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il» 

Après avoir passé l'île d'Ustica, ce lieu d'exil des condamnés po- 
litiques, qui semble placée là pour vous annoncer que ce n'est pas 
une terre libre que vous allez fouler, on aperçoit Palerme, Palerme, 
la\conca di oro c cittàfelice, comme la nommaient les poètes siciliens , 
quand il y avait des poètes en Sicile, la citià feddnsima, comme elle 
s'intitulait elle-même , chaque fois qu'elle envoyait une députation 
à Naples , après quelqu'une de ses révolutions. L'artiste le plus ha- 
bile n'eût pas mieux disposé et découpé cette côte , pour la rendre 
imposante , et en faire un tableau ravissant et complet. Dès que l'on 
a doublé le cap Gallo, la terre décrit un vaste hémicycle qu'on peut 
embrasser avec la lunette marine. A l'une de ses extrémités s'élèvent 
les rochers noirs du cap Gallo, et à l'autre extrémité, vers l'est, une 
haute montagne conique, qui est le cap Zaffarano, où croît le safran. 

{I) Voyei la Hevve du «juillet *m. 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 

Entre ces deux caps, juste au milieu du croissant, dont ils forment les 
cornes, s'ouvre le golfe de Païenne, terminé par un joli port, un peu 
ensablé, il est vrai, mais où les vaisseaux sont à l'abri de tout danger. 

C'est un spectacle unique , même en sortant de Naples , que cette 
entrée du pprt de Païenne. Le navire pénètre dans une baie pro- 
fonde; de hautes montagnes la' ceignent an levant et au couchant; au 
nord, s'ouvre la rade. Tout-à-fait dans le fond du golfe, se montre 
déjà Païenne avec ses coupoles mauresques, ses tours et les hauts 
piliers de la porte Felice, qui se présente avant de doubler le château. 
A notre droite, apparaissait l'immense monte Pellegrino, dominé 
par cette vigie dont l'a surmonté Charles-Quint; et sur ses flancs 
serpentait, comme un ruban blanc, la magnifique route qui mène à 
la chapelle de Sainte-Rosalie. Ce vieux nions Erta n'a déjà plus rien 
des montagnes de la Pouille et de la Calabre; à voir ses formes 
bizarres, l'éclat du soleil qui le dore, l'étendue et la profondeur de 
l'ombre que projette son sommet sur sa base, on sent qu'on vient de 
quitter l'Italie, et qu'on touche déjà à l'un des avant-postes de l'A- 
frique. De l'autre côté de Païenne, c'est encore l'Europe. La côte , 
qui s'incline et se relève doucement, offre une suite de délicieuses 
collines, qu'on nomme la Bagheria. Au pied de ces collines sont jetées 
les villas de la noblesse sicilienne et de charmans villages, qui s'éten- 
dent vers l'orient jusqu'à mi-chemin du cap Zaffarano, devant lequel 
sort, comme une pyramide, un autre cap, le Mongcrbino. Dès qu'on 
a passé la petite baie sablonneuse de Mondello , on gagne en sûreté 
le Porto-Grande y une chaloupe vous conduit à la Calle, où l'on dé- 
barque les marchandises , et vous êtes dans Païenne. 

Nous débarquâmes ainsi à Païenne, le 2 novembre 1837, le jour 
des Morts. Une grande cloche, peut-être la cloche qui sonna les 
vêpres siciliennes, retentissait jusque sur les eaux de la rade, et nous 
annonçait de loin que les soixante mille habitans que le choléra avait 
laissés dans Païenne, allaient prier pour trente mille de leurs frères, 
de leurs parens et de leurs amis, que le fléau avait enlevés en moins 
de deux mois. La brigantine où nous avions pris passage, était le 
premier bâtiment qui se présentait dans le port de Palerme , depuis 
l 'invasion de la maladie qui en avait fait interdire rigoureusement 
l'entrée à tous les navires. Le nôtre, chargé de passagers, portait de 
malheureux Siciliens que la frayeur avait fait fuir dès le commence- 
ment de l'épidémie. Ils attendaient avec inquiétude des nouvelles de 
eurs familles et de leurs amis, et leurs regards se dirigeaient, avec 
une impatiente anxiété, vers les quais du môle, chargés de peuple , 
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pour tâcher d'y découvrir quelques-uns des leurs. L'absence était si- 
gnificative : c'était la mort. Il me serait impossible de donner une 
idée de l'expression de toutes ces figures , où se peignaient , tantôt 
la résignation pieuse de l'Espagnol , tantôt le sentiment de la fatalité 
arabe, ou l'expansion tout italienne de la douleur et de l'effroi. Tout 
à coup un canot fendit la rade à grands coups d'avirons, et plusieurs 
personnes qui le montaient, nous hélèrent, d'abord à l'aide d'un 
porte-voix, puis de la voix même. Un silence religieux accueillit 
leurs questions. Imaginez cent passagers se pressant le long du bas- 
tingage de notre petit navire, les uns appuyés sur la galerie, les 
autres montés sur des bancs ou sur des coffres, passant avidement 
leurs têtes brunes, entre les épaules de leurs compagnons mieux 
placés, altérés d'entendre ces voix de la patrie, dont leurs oreilles 
étaient déshabituées depuis tant de mois, et s'efforçant de démêler 
au milieu du vent, du craquement du vaisseau , et des bruyans cris 
de manœuvre des gens de mer italiens, les noms de ceux qu'ils espé- 
raient encore retrouver au monde. Enfin , la barque toucha le bord 
de la brigantine , et l'on put entendre distinctement les paroles qu'on 
nous adressait. Un homme, vêtu de noir , s'informait si le ténor et le 
basso cantante, qu'on attendait pour l'ouverture du théâtre de Pa- 
ïenne , n'étaient pas parmi nous ! Ce fut là le premier désir qui nous 
arriva de cette terre ravagée par la mort, livrée pendant huit mois à 
l'isolement le plus complet , et qui venait encore d'être désolée par 
l'insurrection et par ses suites, la rigueur de la justice militaire et la 
proscription ! le ne pus m'empêcher de songer à Boccace et à U 
passion des plaisirs qu'on éprouvait après la grande peste de Flo- 
rence, et je me rappelai involontairement ce que disait Thucydide 
des Athéniens, quand ils étaient dévorés par ce fléau : & ™ & #« 
« toûto xoi xax» *ai xpT<n»M wctwtt. Tant nous nous ressemblons, 
pauvres hommes, en tous les siècles et partout ! 

Une immense rue, tirée au cordeau, traverse toute la ville. Aussitôt 
que nous eûmes franchi le quai , nous nous trouvâmes dans cette rue, 
qui porte encore son nom arabe , el Cassaro , et qui mène , d'un côté, 
au château royal, l'ancien alcazar, et, de l'autre, à la Marina, qui 
est une délicieuse promenade le long de la mer. On se sent d'abord 
étourdi à la vue de cette longue rue ou plutôt de cette longue galerie, 
où fourmille la plus étrange cohue d'hommes , de femmes du peuple, 
de pénitens portant des cierges, de dames en carrosses, de cavaliers 
montés sur de beaux chevaux , de viflani sur leurs mules, de capucins, 
de moines de la Grâce, d'élégans bénédictins avec leur blanche 
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robe et leur chapeau de castor noir coquettement incliné en arrière, 
de bonnachis avec leurs bérets blancs, de bourgeoises, la tète enve- 
loppée, comme les femmes russes, d'une vaste draperie, le guardar- 
spalle, qu'elles tiennent de la main droite sous leur menton , et qui 
dessine autour du visage un pudique ovale plein de grâce. D'autres, 
plus jeunes, étaient aussi couvertes d'un châle de mousseline 
blanche, qu'elles nomment harmonieusement mantellina. Les plus 
pauvres s'enveloppaient à demi le visage et les épaules sous leur 
brune piddemia, qui cachait de ses plis la misère de leurs haillons. 
Ainsi qu'à Naples et dans lç midi de l'Italie , la vie est tout extérieure 
à Palerme. Les maisons sont ouvertes, les boutiques ne sont pas 
même défendues par un rideau , et vos regards plongent jusqu'au 
fond du rez-de-chaussée, si vous êtes à pied, et de l'entresol, si vous 
parcourez le Cassaro en voiture ou à cheval. A l'heure où nous dé- 
barquâmes, c'était avant midi, les rayons du soleil, dardant sur le 
sommet des hauts palais qui bordent la rue principale, ne descendaient 
pas encore sur les larges dalles dont elle est pavée ; mais la lumière de 
l'Orient, dont on jouit déjà en Sicile, dessine encore plus les objets 
qu'en Italie. Les lignes sont si nettes , si pures, les masses de pierre 
des maisons , les angles des édifices, les sculptures, se détachent avec 
tant de vigueur sur le fond de l'air, que les moindres détails s'offrent 
avec intérêt à l'œil de l'habitant du nord, dont le regard est habitué 
à errer dans cette sorte d'atmosphère trouble, qui, même dans les 
plus beaux jours , enveloppe les paysages de l'Occident. Les voyageurs 
ont souvent parlé de cet effet, qu'ils éprouvent en mettant le pied en 
Italie, et qu'on ressent déjà dans nos provinces méridionales de la 
France. Plus on marche vers l'orient , plus cet effet est sensible; et 
j'attribue à cette circonstance le bien-être qui s'empare de l'homme 
lorsqu'il entre dans ces latitudes heureuses. C'est alors comme un 
réveil qui lui vient; il se sent doué d'une seconde vue toute maté- 
rielle, et son esprit pénètre dans un ordre de beautés tout nouveau 
pour lui. Ce charme tombé du ciel ne m'a jamais été révélé plus vi- 
vement et plus puissamment qu'en Sicile ; mais ceux qui ne l'ont pas 
ressenti doivent renoncer à le comprendre. Cette prodigieuse trans- 
parence de l'atmosphère, l'intensité de cette lumière, cette pureté 
de l'horizon , ne sont que des mots vides quand on n'en a pas vu les 
effets. 

Je cherchais vainement les traces de la mortalité qui venait de 
frapper le tiers de la population de Palerme ; et, sans les lugubres vê- 
temens noirs dont presque tous les habitans étaient couverts, sans 
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quelque^ maisons fermées et évidemment abandonnées, il eût été 
difficile de croire que le désespoir et la mort régnaient, peu de jours 
avant, dans cette active et riante cité. Nous avions peine à nous 
frayer un passage à travers la foule; à chaque pas, les aquajoli et 
les marchands ambulans nous barraient le passage; des groupes 
d'oisifs rassemblés à la porte des cafés, des processions, des pa- 
trouilles de soldats napolitains , augmentaient encore les difficultés 
de notre route. La curiosité et l'intérêt nous arrêtaient aussi, de 
nous-mêmes, à chaque moment. Les palais de Gênes, de Florence 
et de Naplcs, ne peuvent, en effet, donner aucune idée de ceux de 
Palcrme, surtout des palais de la rue du Gassaro. Dans cette rue, les 
palais se composent de trois parties bien distinctes et tout-à-fait in- 
dépendantes l'une de l'autre. Ges grands édifices sont bâtis à l'espa- 
gnole. Une immense porte, garnie d'un perron de marbre et de 
colonnes, surmontée d'un cintre rompu par le milieu, dont l'inter- 
ruption se combine avec les ornemens de la façade; de larges pi- 
lastres chargés d'arabesques s'élevant jusqu'au sommet du frontispice, 
semé de niches où se dressent, dans leurs armures, les statues des 
ancêtres; des écussons massifs en marbre orné de dorures: tel est le 
style général de ces palais. La partie inférieure est abandonnée à des 
marchands par leurs nobles et souvent très pauvres propriétaires ; elle 
se compose de deux étages de boutiques ou d'ateliers tout ouverts; 
et, pour peu que la curiosité vous arrête à quelques pas, vous as- 
sistez à tous les actes de la vie privée des honnêtes familles qui les 
habitent. Gette vie-là n'est murée qu'à l'étage supérieur, et elle devient 
de plus en plus mystérieuse à mesure qu'on s'élève vers le faite de la 
maison. Au grand étage, au bel étage, en effet, vit la noblesse sici- 
lienne, dans de vastes appartemens somptueux et délabrés, au sein 
du luxe déjà bien effacé de ses pères, et au milieu de vieux serviteurs 
peu et mal payés. Quelquefois, les fenêtres profondes de cette partie 
de l'habitation restent ouvertes, et le vent fait flotter les épaisses 
draperies de soie qui les défendent contre le jour; mais l'étage supé- 
rieur est un sombre asile d'où rien ne transpire au dehors. Il se 
compose, en général, d'un immense balcon de pierre en saillie, 
pesamment sculpté, qui s'avance comme une sorte de conque d'une 
forme à peu près semblable au ventre d'une galère de l'époque de 
Louis XIV; et cette ressemblance est souvent d'autant plus grande 
que plusieurs de ces balcons sont peints à fresque et dorés. Une 
énorme grille de fer, en forme de voûte et compliquée d'un épais 
grillage, souvent encore de plantes saxatiles et de fleurs grimpantes. 
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couvre tout le balcon et le ferme hermétiquement. De semblables 
balcons s'étendent le long de toute la rue du Cassa ro, qu'ils couvrent 
de vastes ombres , et forment ainsi une cité aérienne qui n'a rien de 
commun avec celle qui est au-dessous. C'est, en effet, une ville 
qui vit au-dessus de l'autre, et, en réalité, une ville céleste; car tous 
ces balcons appartiennent à des couvens de femmes et d'hommes , 
souvent très éloignés du palais sur lequel ils se trouvent et avec le- 
quels ils communiquent cependant. Voici ce qui a donné lieu à la 
fondation de cette république ascétique, placée là presque à moitié 
du chemin du ciel. 

Sainte Rosalie est la patronne de Palerme. Pour bien savoir ce 
qu'est sainte Rosalie à Palerme, il faut monter sur le Pellegrino et 
jeter Un coup d'œil sur le budget municipal de Palerme. Dans ce 
budget, l'apologie de la sainte est courte, mais elle est concluante. 
Le chapitre des frais annuels de sa fête y est porté à 14,460 onces. 
C'est à peu près le quart des dépenses qui se font, à cette occasion , 
dans la ville. On aura une idée de l'importance de cette fête quand on 
saura que les plus grosses dépenses de la ville sont au-dessous de 
celle-ci ; car la subvention du théâtre ne compte que pour 13,500 onces, 
et l'entretien des rues pour 10,800. Le sanctuaire de Sainte-Rosalie est 
sur le mont Pellegrino , cette immense montagne où l'on a dépensé 
des sommes immenses pour faire , en partie sur de hautes arcades, 
une route carrossable, ou rotabile, comme on dit en Sicile, aûn de 
pouvoir monter en procession jusqu'à la grotte de la patronne de 
Palerme , qui se trouve à 1,474 pieds anglais au-dessus du niveau de 
la mer. Cette grotte est le lieu où se retira cette jeune et belle sainte, 
quand elle s'échappa de la maison de son père, pour fuir le iils du 
roi Roger, à qui elle était fiancée , et pour se consacrer à Dieu. C'était 
en 1159. Elle vécut là quatorze ans, dans le seul commerce des 
anges. A sa mort , ses dépouilles ne se trouvèrent pas; on ne les dé- 
couvrit qu'en 1624 , quand la peste ravageait Palerme. Dès que ses 
ossemens eurent été portés dans la ville , la peste cessa. La recon- 
naissance du peuple lui a élevé un magnifique tombeau. 

La grotte et l'église de Sainte-Rosalie, ainsi que les vêtemens d'or 
massif de la statue de la sainte, ont été souvent décrits. Sa fête, qui 
a lieu au commencement du mois de juillet , attire beaucoup d'é- 
trangers à Palerme ; elle consiste surtout dans la procession de la 
statue d'argent de la sainte sur un char de quatre-vingts pieds de 
hauteur et de quarante pieds de longueur, de forme antique, et traîné 
par un grand nombre de chevaux , de bœufs et de mules cachés sous 
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des draperies. Cette procession a lieu pendant cinq jours. Autrefois 
le char était encore plus élevé , et la statue de la sainte , qui le sur- 
monte , était au niveau des plus hautes églises. Dans sa course , il 
brisait souvent les façades des palais, écrasait les dévots qui se por- 
taient à sa rencontre , et renversait tout sur son passage. La plus 
jolie fille de Païenne prenait la place de la statue et remplissait 
le rôle de la sainte; quinze paires de bœufs la traînaient, ainsi que 
les orphelins placés autour d'elle. De toutes ces anciennes solennités, 
il est resté encore une fête vraiment imposante , surtout le soir, quand 
toutes les églises sont illuminées et tendues de drap d'or, avec de 
grandes glaces qui réfléchissent des milliers de lumières. Le vice-roi, 
ou le luogolenente, comme on dit , a aussi conservé l'usage de tenir char 
pelle pendant les fêtes de sainte Rosalie. Le matin du cinquième jour, 
il se rend à la cathédrale, monte sur le trône qui s'y trouve, et , accom- 
pagné d'un sous-diacre en habit pontifical, il assiste à l'office divin. 
C'est un privilège qui date des rois normands et qui leur fut accordé 
par la reconnaissance des papes. Le roi de Sicile a , comme je l'ai déjà 
dit, la qualité de légat du Saint-Siège , et, en cette qualité , il juge , 
sans qu'il soit besoin de recourir à Rome , des questions ecclésias- 
tiques, comme dispenses d'âge et de parenté , annulations de ma- 
riage; privilège immense et redoutable dans un pays aussi ardemment 
religieux que l'est la Sicile. Un évêque indépendant de Rome, et 
nommé juge de la monarchie , g indice délia monarchia , exerce cet 
office au nom du roi. Le monument qui constate le mieux l'époque 
où fut accordé ce privilège se trouve dans l'église de la Martorana 
ou de Saint-Simon , qui fut élevée par George d'Antioche, amiral 
du roi Roger, en 1113. En entrant, à droite, on voit, en face du bas- 
relief qui représente le fondateur, sur une grande mosaïque, le roi 
Roger qui reçoit la couronne de Sicile des mains de Jésus-Christ, 
et qui porte la dalmatique, affectée alors seulement au souverain 
pontife. 

Je reviens aux couvens du Cassaro. Jadis les religieuses des couvens 
de Païenne sollicitaient la permission de voir la procession de sainte 
Rosalie du haut des palais du Cassaro , d'où elles se trouvaient à portée 
de toucher presque les vêtemens de la sainte. Comme elles se trou- 
vaient exposées aux regards, elles obtinrent des maîtres de ces palais 
que les terrasses seraient couverts d'une grille, et bientôt elles firent 
changer en concessions formelles les tolérances qui leur étaient ac- 
cordées. C'est ainsi que presque tous les balcons supérieurs des 
maisons sont devenus la propriété de couvens qui ont construit , à 
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grands frais, des passages couverts sur les terrasses des maisons voi- 
sines, pour arriver souvent du lieu très éloigné où se trouve le cou- 
vent, jusqu'à ces balcons du Cassaro. On peut se faire ainsi une idée 
de la richesse et de la puissance des couvens en Sicile. 

On sait que les couvens et les ordres religieux n'ont jamais été 
supprimés en Sicile, et que leurs biens n'ont jamais été saisis, comme 
àNaples, pendant l'époque qu'on y nomme l'occupation militaire. 
Les couvens sont donc propriétaires, et dans les grandes cités ils 
possèdent d'immenses richesses. Le clergé a un grand intérêt à main- 
tenir l'ordre établi , et son influence, qui s'exerce dans ce sens, s'étend 
sur toutes les classes de la société, car les diflérens ordres religieux 
correspondent, en quelque sorte, à toutes les classes sociales. Chez 
les bénédictins, qui sont à la tête de la société monacale, il faut faire 
de grandes preuves de noblesse pour être admis, et cet ordre est 
presque uniquement réservé aux cadets des familles aristocratiques. 
L'ordre des jésuites se lie naturellement avec le parti lettré de la na- 
tion; ceux des minimes, des carmes chaussés, des augustins, se rap- 
prochent de la bourgeoisie , et, d'ordre en ordre , on peut descendre 
jusqu'à la populace, représentée par les capucins et les carmes dé- 
chaux , qui se recrutent dans cette classe. La société se répète ainsi, on 
le voit, tout entière dans les cloîtres, où elle dépose ses otages, et où 
sont représentés tous ses intérêts et toutes ses passions. Aussi est-il rare 
qu'une famille, quel que soit son rang, si haut ou si bas placée qu'elle 
se trouve, ne compte pas dans les couvens quelques-uns des siens, 
quelque parent éloigné ou proche. Il est vrai de dire que l'organisa- 
tion religieuse manque par là même d'unité, et que les intérêts si 
variés dont elle se compose la divisent comme la société dont elle est 
l'image. Quelle distance n'y a-t-il pas, en effet, d'un moine béné- 
dictin qui tient à tout ce qu'il y a d'illustre, et qui a fait , pour entrer 
dans son riche couvent, des preuves de noblesse qui l'auraient fait 
monter dans les carrosses du roi, à un capucin sorti de la plus basse 
classe, et qui demande l'aumône ! 

J'ai sous les yeux une statistique très exacte des couvens de la Si- 
cile. Dans la seule vallée de Palerme , on compte cent vingt-cinq 
couvens, dont un seul de bénédictins, un de théatins, un de trini- 
taires, un de pères de la Merci , un de carmes chaussés. Les couvens 
que j'appellerais volontiers démocratiques, sont, comme de raison, 
ceux qui se trouvent en plus grand nombre. Ainsi , on compte, dans 
ce recensement, vingt couvens de capucins, quinze de conventuels, 
vingt-trois de frères mineurs, douze de carmes déchaussés, onze de 



Digitized by Google 



LA SICILE. 13 

dominicains, et cinq de Tordre de saint François, tandis que la classe 
moyenne, je veux dire les communautés qui ne vivent ni d'aumônes 
ni d'une industrie vulgaire, mais qui ne sont pas composées de 
frères nobles, offrent un chiffre moyen entre les deux classes que je 
viens de citer. Ce sont les minimes , les frères de la Merci chaussés , 
les augustins déchaussés, les moines de Tordre de saint Basile, du 
Mont-Cassin. Les différens couvens de la vallée de Païenne ren- 
ferment 2,064 religieux , prêtres, novices, laïques, profès et frères 
servans. Dans la vallée de Catane, on compte cent dix-neuf couvens, 
dans celle de Messine , cent trente ; les vallées de Girgcnti , de Syra- 
cuse , de Trapani et de Caltanissetta , en offrent Tune soixante-dix , 
l'autre quatre-vingt-huit, la troisième soixante-huit, et Ton en trouve 
cinquante-huit dans la quatrième. 7,591 religieux sont renfermés 
dans tous ces couvens , ce qui établit le rapport des religieux à toute 
ta population de la Sicile , de 1 sur 254 habitons. C'est à Palerme et 
dans sa vallée que les religieux se trouvent en plus grand nombre. 
On en compte 1 sur 227 habitons. 

Dans le royaume de Naples, où les moines qui ont perdu leurs biens 
sous le règne du roi Murât, ont sans cesse besoin de la population , 
les ordres mendians dominent encore plus qu'en Sicile , et cependant 
les moines de ce côté du Phare vivent dans la meilleure intelligence 
avec le peuple. Les moines dépouillent le peuple , dit-on , ils vivent 
à ses dépens; sans doute ils le dépouillent, mais de son gré, et il 
faut avoir vu avec quel orgueil un paysan de la Pouille ou des Abruzzes, 
accablé de la chaleur et du poids d'une laborieuse journée, descend 
de son Ane , pour y faire monter un indolent capucin , avec quelle joie 
il verse dans la besace du frère une partie des provisions qu'il por- 
tait à sa famille , pour se faire une idée de cet empire de la pensée , 
même la plus grossière. En Sicile, au contraire, presque tous les ordres 
religieux peuvent secourir et aider les classes inférieures, et l'intérêt 
se joint aux sentimens de dévotion pour assurer la durée de l'in- 
fluence des moines. 

Au reste , il y a de grandes difficultés à bien constater l'état du 
clergé en Sicile. D'après le concordat du 21 mars 1818, entre Fer- 
dinand I" et Pie VII, le roi nomme, il est vrai, les évèques et les 
dignitaires de l'église, mais le pape dispose, en général, des places 
ecclésiastiques, quand elles viennent à vaquer dans les six premiers 
mois de Tannée; le roi est, à la vérité, nonce apostolique en Sicile (1 ), 

(I) La bulle qui investit le roi de Sicile de la qualité de nonce apostolique est de la fin <!■ 
w« iiécle; elle a été accordée par le pape Urbain U au comte Roger. Benoit XUl l'a confirmée 
en 1728. 
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mais les moines réguliers ne dépendent que des généraux qui sont 
à Rome, et les élections des abbés et des supérieurs des couvens ne 
sont valables qu'après avoir été confirmées en Italie , au siège des 
métropoles de chaque ordre, ce qui fait naître souvent des difficultés 
pour Xexequatur du roi , sans lequel on ne peut exécuter les bulles 
et les brefs. Enfin, le clergé a ses biens , et il a, jusqu'à présent, re- 
fusé au gouvernement d'en faire connaître la valeur. 11 y a même, en 
Sicile, une autorité ecclésiastique, qui est à la fois indépendante de 
celle de Rome et du roi ; c'est l'évéque grec t» partiim de Lamp- 
saque, qui ordonne les prêtres des quatres colonies gréco-albanaises, 
établies en Sicile et dans les îles adjacentes, depuis des siècles. Le 
roi de Sicile nommait aussi autrefois à Tévêché de Malte; il a dû 
renoncer à ce droit. Mais je m'écarte trop des rues et des églises de 
Palerme. 

On peut se figurer tout ce qu'il y a de mystérieux et d'impéné- 
trable dans une grande partie de cette ville, en pensant qu'on y 
trouve, outre les églises, soixante-sept couvens et quinze conserva- 
toires de femmes. La plupart de ces retraites communiquent par des 
galeries souterraines, à des églises souvent très éloignées, et les re- 
ligieuses viennent ainsi assister aux offices de nuit , sans traverser la 
ville. Les églises se trouvent d'ordinaire sur des places ou dans les 
principales rues, le Cassaro et la Via-Macqueda, ces deux longues 
lignes qui traversent , en forme de croix , toute la ville. De la Porta 
Felice, qui s'élève au bord de la mer, le coup d'ceil est magnifique, 
et varie selon les heures. La rue du Cassaro, assez large, s'enfonce 
en droite ligne dans la ville, en s'élevant doucement jusqu'à la Porta 
Nuova , qui la termine en forme d'arc de triomphe , construit avec 
une somptuosité bizarre, et chargé d'ornemens empruntés à la fois 
aux styles gothique et sarrazin. L'autre rue se prolonge parallèle- 
ment au rivage de la mer, depuis la porte Antonino jusqu'à la porte 
Macqueda. A leur point d'intersection, les deux rues forment une 
place circulaire, composée de quatre grands palais uniformes, sur 
la façade desquels se voient, dans de magnifiques niches de marbre , 
les statues des rois Charles V, Philippe II , Philippe III et Philippe IV. 
Cette place est ornée de quatre charmantes fontaines, construites 
régulièrement sur trois ordres d'architecture, le dorique, l'ionien et 
le corinthien , et pavée de larges dalles. Il suffirait de la couvrir d'un 
plafond peint et doré, pour en faire le plus admirable salon du monde. 
La beauté, la noblesse et la richesse de ce lieu, qui ressemble plus à 
l'intérieur d'une habitation royale qu'à une place publique, vous ar- 
rêtent involontairement, et de ce carrefour de palais vos regards dé- 
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couvrent, dans les quatre directions qn'ils peuvent suivre, des points 
de vue d'un effet ravissant Au-delà de la Porta Felice, c'est la mer 
qui vient router en lames étmcelantes au pied de la Banchetta, ce 
large quai de pierre et de marbre qui la borde ; et entre les deux 
piliers de cette porte sans voûte que surmontent les aigles siciliennes* 
on voit passer les voiles blanches des barques de pêcheur, ou se ba<- 
lancer les mâts des rares navires qui stationnent sur la rade. En se 
retournant vers la Porta Nuova , on découvre les coupoles de la ca- 
thédrale, de la chapelle du roi Roger, et, sous un arc colossal , se 
dessine la naissance dé Mezzo-Morreal , lieu si célèbre par les pre- 
miers massacres des vêpres siciliennes. Les figuiers d'Inde , les pal- 
miers et les orangers de la colline, ferment et couronnent de ce côté 
le tableau. Les deux autres branches des rues, dont on est le centre , 
s'étendent entre deux rangées de palais, de couvens et d'églises , jus- 
qu'à deux autres portes également remarquables, qui mènent, l'une 
au faubourg de l'Orète, l'autre à celui du Môle. Ici les charmantes 
plaines de l'Oliva et de l'Olivuzza, couvertes de bosquets de nopals et 
de citronniers, avec leurs délicieuses villas; là, le long du fleuve 
Orète, la plaine de Saint-Érasme, des campagnes fertiles chargées 
d'amandiers et de figuiers, et terminées par de hautes, sombres et 
capricieuses montagnes. 

De cette place Villena, qu'on nomme aussi quattro Cantoni, vous 
voyez, comme à vol d'oiseau, les quatre quartiers de Palerme, 
vieilles divisions sarrasines, comme le disent leurs noms : la 
Kalsa, Siralcadi, la Loggia et l'Albergaria. Les écussons des quatre 
quartiers les indiquent déjà de cette place. La Loggia porte l'aigle 
d'Autriche , une rose figure sur celui de la Kalsa , et les deux autres 
ont pour armes un serpent vert sur un champ d'or, et un Hercule 
étouffant un lion. Les deux autres quartiers, l'Orète et le Môle, ne 
sont que des faubourgs. 

Ces quatre quartiers, jetés dans les quatre angles droits que forme 
la croix dont vous êtes le centre , sont autant de labyrinthes de petites 
rues étroites qui rappellent Alger. Là sont entassés les palais , les 
églises de marbre et d'or, les pauvres maisons et les couvens de toute 
espèce. C'est là qu'on trouve l'ombre, le mystère , le silence , toutes 
choses qui se rencontrent toujours quelque part dans les villes ita- 
liennes. Voulez-vous pénétrer d'un coup d'œil dans ces quatre dé- 
dales tracés de la main savante et compliquée des Arabes, ces vieux 
maîtres de Palerme? portez vos regards à l'extrémité du Cassaro, 
vers la mer; à droite de la porte Felice est une vaste place irrégulière, 
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c'est le Piano délia Marina, qui sert comme de vestibule au quartier 
de la Kalsa. Les tribunaux, la Monnaie, la grand'garde avec quelques 
canons, la Douane, occupent deux des côtés de la place; et, dans 
un de ses angles, s'élève le beau palais des princes de Partanna, 
qui est meublé avec toute la magnificence de Londres et de Paris. 
Dans ce quartier de la Kalsa , entre les églises et les couvens , sont 
les théâtres : le théâtre de Saint-Ferdinand, le théâtre Carolino 
et celui de Sainte-Cécile. Un descendant de Fernand-Cortez , le duc 
de Monteleone , dirige le premier et le soutient de son immense for- 
tune. Mais les églises dominent les palais et les théâtres, celle de la 
Martorana , surtout , dont vous pouvez voir, de la piazza Villena où vous 
êtes, le charmant campanile gothique orné de colonnettes. En entrant 
dans sa nef, on se demande si Ton est dans une des mestcheds de 
Damas ou dans un temple catholique , et si , sous ce dôme soutenu 
par huit colonnes de granit oriental , chargé d'inscriptions arabes et 
d'ornemens mauresques , on adore le Dieu des chrétiens ou celui de 
Mahomet. La partie supérieure des murs est revêtue de ces grandes 
mosaïques bizantines à fond d'or, où domine le lapis lazzuli , mais 
endommagées. La partie inférieure est couverte de porphyre et de 
vert antique : la voûte est imposante. Celle de la chapelle principale 
a été peinte par Antonio Grano, élève de Novelli , et le tableau d'autel 
est un des beaux ouvrages de Vincenzo Anemolo; il rappelle la ma- 
nière de Raphaël. J'ai parlé du bas-relief de cette église, qui repré- 
sente le roi Roger recevant la couronne des mains de Jésus-Christ. En 
face de ce bas-relief est une autre mosaïque ; on y voit le fondateur 
de l'église , Giorgio Antiochène , aux genoux de la Vierge , qui est 
elle-même prosternée devant son fils, assis sur des nuages. Les moines 
de ce couvent ont leur belvédère sur le Cassaro , qui est loin de là , 
et ils s'y rendent par une galerie souterraine. 

Ce Novelli dont je viens de vous parler, a peint presque toutes les 
églises de Palerme , et particulièrement celles du quartier de la Kalsa. 
Dans l'église de Saintc-Maric-des-Anges , si vous demandez de qui 
est le tableau qui représente saint Pierre d'Alcantara , on vous ré- 
pond : de Novelli. Dans l'église des Franciscains, dans celle de Saint- 
Charles-des-Bénédictins , si vous admirez un saint Renoît, une Ma- 
done colBambinOy un saint Louis de France; à l'église des pères du 
Monte-Santo, à Sainte-Catherine, c'est toujours le Novelli. Ses 
tableaux sont remarquables par la sévérité du dessin , la sobriété de 
la couleur et le calme religieux des figures ; on sent que ce pinceau 
tient de l'Orient et de l'Italie. 11 est même impossible de méconnaître 



Digitized by Google 



LA SICILE. 17 

une troisième influence dans ses compositions. Pietro Novelli , dit le 
Morrealese, parce qu'il était né à Morréal , est le Raphaël de la Sicile. 
Son maître fut Carrera de Trapani , qui eut de la réputation en son 
temps. Pietro Novelli , son élève , eut le bonheur de faire la connais- 
sance de Van-Dick, qui se trouvait à Palerme , et de profiter de ses 
conseils. On retrouve le faire de ce grand maître dans les ajustemens 
de Novelli et dans l'air cavalier de ses personnages. Novelli étudia 
aussi beaucoup les tableaux de l'Espagnolet. Son chef-d'œuvre est 
au couvent de Montréal ; on l'admirerait même entre un tableau de 
Rubens et un tableau de son maître Van-Dick. A son tour, Novelli a 
fait école. Ses élèves ne sont guère célèbres qu'en Sicile , et les ama- 
teurs éclairés , en Italie, connaissent seuls Carrega, Macro, Blasco, 
Gisello, Dimilri et le frère capucin Dominique de Palerme. Giacomo 
Loverde de Trapani est plus connu, et c'est, en effet, le premier des 
élèves de Novelli. Cette école est éteinte depuis long-temps. 

Il y a , dans la Kalsa , une seule église où l'on ne trouve pas de 
tableaux de Novelli ; mais elle mérite qu'on y entre. C'est une ancienne 
mosquée qui a été convertie en église pour le couvent de Saint-Fran- 
çois-d' Assise. La façade est tournée du côté de l'occident, et la porte 
principale est ornée de huit colonnes de marbre d'ouvrage sarrasin , 
avec des inscriptions arabes. L'église est divisée en trois nefs d'une 
délicieuse originalité. Au second pilastre en entrant, le sculpteur 
Valerio Villareale a placé un beau médaillon où est représenté le plus 
célèbre poète moderne de la Sicile, Giovanni Meli. Si vous pénétrez 
dans le cloître, vous verrez un escalier royal, des dortoirs majes- 
tueux , et tout ce luxe et cette grandeur qui se cachent au fond de 
presque tous les monastères de la Sicile. 

L'architecture siculo-arabe fut bientôt remplacée en Sicile par le 
style normand; les monumens de Païenne (et ces monumens sont 
presque tous des églises) sont de véritables chroniques. Les différentes 
dominations y sont écrites en arabesques , en cintres, en ogives, en 
chapiteaux, en rosaces, et à l'aide des ornemens des différons siècles. 
Chacun a marqué son passage en Sicile par quelque œuvre de son 
goût. Les Grecs ont laissé Ségeste, le temple de Minerve à Syracuse, 
quelques restes autour de Palerme; Agrigente a conservé sur ses 
murs le nom des architectes grecs; les Sarrasins se retrouvent par- 
tout ; les palais de leurs émirs'sont encore ouverts à Palerme, où l'on 
peut aller voir la Ziza et la Cuba , et, sur vingt frontispices d'églises, 
on lit des passages du Koran. La conquête normande a grossière- 
ment taillé ses bas-reliefs gothiques près des œuvres gracieuses du 
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goût moresque. Le style gothique lui-même , bientôt corrigé par le 
moyen-âge , a produit les monumens siculo-normands ; puis vinrent 
les rois suèves, qui aimaient plus les sciences que les arts, et dont les 
châteaux, placés dans les positions les plus inexpugnables, montrent 
le goût qu'ils avaient pour l'architecture militaire. Les arts ne tar- 
dèrent pas à être modifiés par l'Italie et par l'Espagne. L'architecture, 
sans direction, fut ramenée à un style pur et élevé par Antonio Ga- 
gini, et s'améliora encore depuis del Duca jusqu'à Morelli, qui ne 
dédaigna, comme Buonarotti, aucune des branches de l'art, pas 
même les fortifications. Il y eut alors une belle époque, où régna 
une pensée libre et large dont j'ai retrouvé des traces partout. Les 
meilleurs frontons de l'Italie sont égalés par la délicatesse , l'élégance 
et la hardiesse d'un portail d'église que j'ai remarqué dans la rue Mac- 
queda , et dont les ornemens se composent de tètes de morts, en mar- 
bre, œuvre lugubre , mais belle comme un Requiem de Mozart. 

Dans le quartier de la Kalsa sont encore le palais Butera , la Ma- 
rina et la Flora , l'un des plus beaux jardins botaniques du monde. Le 
prince de Trabia , possesseur actuel du palais Butera , a encore un 
autre palais dans la rue Macqueda. L'abolition de la féodalité jure 
avec l'existence de pareils édifices. On cherche, en y entrant, les 
vassaux qui devraient remplir les cours , les pages, les écuyers , les 
gentilshommes de service , les gardes qui ont disparu des dix salons 
d'attente aux voûtes peintes et dorées, et dont la haie devrait mener 
jusqu'à la salle du trône, car il y a une salle du trône dans les deux 
palais du prince Trabia, qui est de la maison de Branciforte où l'on 
comptait des princes souverains. Je ne sais de quel Branciforte ou 
Trabia est le portrait qui figure sous le dais du trône. C'est sans doute 
l'un de ces mille souverains de Sicile que la constitution anglaise a 
détrônés, et dont les enfans viennent quelquefois visiter, en frac noir, 
leur palais abandonné. Le dernier rejeton de la maison de Butera est 
le jeune prince de Scordia, qui était préteur de Palerme lorsque je 
visitai la Sicile , et qui ne songe guère, assurément, à rétablir le sys- 
tème féodal dans sa patrie. 

Le palais Butera est une des merveilles de Palerme. Sa principale 
façade est du côté de la mer et la domine. Des fenêtres on aperçoit 
la Marina, la Bagheria et l'éternel Monte-Pellegrino. Le bon et res- 
pectable prince de Trabia voulut bien me montrer lui-même ce palais 
qu'il n'habite pas. Quand il s'y présenta avec moi , les gardiens et 
les serviteurs qui sont chargés du soin de cette habitation, vinrent 
avec joie à la rencontre de leur vieux maître, et l'entourèrent avec 
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attendrissement en lui baisant les mains. C'est là un de ces restes de 
féodalité que nulle constitution ne pourra abolir, et dont mes idées 
du siècle ne furent nullement révoltées. A Païenne, ces liens qui 
attachent les serviteurs aux anciennes familles, sont encore dans 
toute leur force, et j'ai vu plusieurs exemples curieux de ces humbles 
dévouemcns qui ont survécu aux anciennes institutions. 

Il y a dix ans, le palais Butera était un édifice d'un temps et d'un 
goût surannés. Aujourd'hui, il semble construit d'hier, et ses salons 
ressemblent, mais en grand, aux plus beaux et aux plus somptueux 
appartenions de Paris. Imaginez cent vastes chambres meublées dans 
le goût du règne de Louis XV, dorées, lambrissées, garnies de ten- 
tures à ramages, de lustres et de bronzes de Venise. Les bergers et les 
bergères de Vatteau, enlacés de guirlandes, ornent les trumeaux, et 
tous les gracieux écarts de la fantaisie du xrm* siècle décorent cet 
immense pala is.On dirait que Marly ou quelque autre résidence royale, 
soustraite à la torche révolutionnaire, a été secrètement apportée sur 
le rivage de la mer Tyrrhénienne! Une seule galerie m'a paru tout-à- 
fait dans le goût sicilien. Les grands sophas, les meubles, les rideaux 
et les draperies des murailles sont de satin broché d'or et brodé de 
fruits massifs en corail de plusieurs doigts d'épaisseur. Je ne crois pas 
qu'il y ait un seul souverain en Europe qui possède un salon d'une 
telle magniGccnce. Dans un de ses autres palais, le prince de Trabia 
a des tableaux d'un grand prix. J'y ai vu un admirable Salvator Rosa, 
un Michel-Ange, un Gérard de la nuit, un Aonibal et un Augustin 
Ganache, un des plus beaux Giordano, une curieuse statue de Sénèque 
Couvrant les veines au bain, que je voudrais voir ailleurs que dans 
une cheminée, et la plus riche collection de médailles de tous les 
pays, mais surtout de l'époque siculo-normande. 

Les palais de Païenne, que j'ai visités, ne sont pas tous de cette 
magnificence; mais rien n'est plus imposant que ces vastes de- 
meures avec leur péristyle espagnol et leur sombre cour moresque. 
La solitude qui règne dans la plupart de ces palais ajoute encore A 
leur effet mélancolique. Parmi ceux qui sont encore habités, ou qui 
l'étaient du moins pendant mon séjour en Sicile, je dois citer le palais 
du prince de Campo-Franco, qui était alors luogotenenle de Sicile. En 
sa qualité de vice-roi, le prince avait, dans sa salle des gardes, quand 
j'eus l'honneur de lui rendre visite, un poste considérable de soldats 
napolitains, et leur présence, ainsi que celle des huissiers, répandait 
dans cette immense salle comme un air de royauté qui ne lui messeyait 
pas, à mon avis, surtout en me rappelant à quelle famille s'est allié 

2. 
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le prince de Campo-Franco par le mariage de son plus jeune fils, le 
comte de Lucchési-Palli. Le choléra, qui n'a pas laissé sans vide une 
seule maison dans Palerme, venait d'enlever la princesse de Campo- 
Franco, et je trouvai ses charmantes filles vêtues de deuil , près de 
leur père, dans le fond d'une autre salle, remplie de tableaux du 
Guide, du Carrache et de tous les maîtres. Le prince attendait son 
successeur le duc de Laurenzana, et disposait déjà tout pour se rendre 
à Naples où il était appelé. Le gouvernement napolitain avait jugé 
que son esprit modéré, son caractère doux et conciliant, n'étaient pas 
en rapport avec les circonstances orageuses où se trouvait la Sicile; 
et il commençait par le rappel du prince le nouveau système d'admi- 
nistration dont j'aurai plus tard à vous parler. Le prince de Campo- 
Franco est maintenant à Naples où il fait partie de la consulte d'état. 
A mon départ, il était question de le nommer gouverneur du prince 
royal des Deux-Siciles. L'héritier du trône de Naples a deux ans, je 
crois, et le prince de Campo-Franco compte plus de soixante ans. 
C'est donc simplement un honneur par lequel on aura voulu le dé- 
dommager de son éloignement de la Sicile. 

J'avais pris , à Naples, l'engagement de visiter un jeune prince sici- 
lien , noble rejeton d'une des plus illustres familles de la Sicile , de 
celles qui ont laissé s'écouler les richesses accumulées depuis tant de 
siècles , dans leur maison , par la conquête et par la faveur des sou- 
verains. Les larges degrés du palais , éclairés par une lampe allumée 
devant la madone , étaient abandonnés. Je pénétrai dans trois vastes 
salles qui devaient avoir été meublées avec un grand luxe du temps 
delà reine Caroline, et dans un salon noblement orné de tentures de 
soie brodées d'argent, je trouvai toute une famille de serviteurs, 
tristement assise en cercle et devisant à voix basse. Dans la chambre 
voisine, était le prince qui s'attendait à ma visite, et qui me reçut 
comme un ami qu'on n'a pas vu depuis long-temps. C'était la pre- 
mière fois que nous étions en présence l'un de l'autre. J'étais étran- 
ger, nouveau-venu, la Sicile était encore livrée aux troubles; on 
ignorait l'issue des émeutes de Catane, de Messine et de Syracuse; la 
défiance et la réserve semblaient commandées aux Siciliens dans ces 
circonstances. Le jeune prince me parla cependant tout de suite avec 
un rare abandon , et les larmes dans les yeux , de la situation malheu- 
reuse de la Sicile, du triste sort de son beau pays, de l'isolement de 
toute cette jeunesse sicilienne , qui est condamnée , disait-il , à ne 
prendre part ni au mouvement général de l'Europe, ni à l'adminis- 
tration de son pays, qui n'a de patrie ni à Naples, ni à Palerme , et qui 
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prévoit un avenir encore plus fâcheux. Au lieu du désir si commun 
de briller et de cacher la médiocrité de sa fortune sous les dehors 
affectés du luxe , le prince me montra d'un geste douloureux tous les 
restes de splendeur qui l'environnaient; et, se jetant près de moi sur 
un vaste sopha de soie, il me demanda si je savais quelque pays où 
répée d'un jeune homme, courageux et fier, pût lui frayer le chemin 
de l'honneur et de la fortune. Mais nous ne sommes plus au temps où 
un gentilhomme pouvait aller offrir le secours de son bras à quelque 
noble cause ; ma réponse dissipa cette aimable et touchante igno- 
rance et rappela le prince à la réalité. Il rêva quelques momens. — 
« Au moins , dit-il , que notre triste situation ne m'empêche pas de 
vous bien recevoir. Dans ce palais, vous trouveriez le luxe, mais non 
le nécessaire. Ma villa est inculte et déserte; je n'ai que mon cheval ; 
c'est l'unique chose qui m'appartienne. Montez-le, de grâce, tant 
que vous serez ici. C'est la seule manière dont je puisse remplir les 
devoirs de l'hospitalité envers vous. Au nom de nos amis, ne me re- 
fusez pas. Nous sommes bien malheureux! » ajouta-il. — Ce peu de 
mots vous en dira plus que toutes mes réflexions sur le caractère de 
la jeune noblesse sicilienne. 

J'ai souvent vu s'exhaler ces douleurs et ces regrets en Sicile; 
mais j'ai pu me convaincre , en plusieurs circonstances , que les 
craintes du gouvernement napolitain , à l'égard de la Sicile , étaient 
très exagérées, même dans le moment où la Sicile se trouvait le plus 
livrée au désordre et à l'anarchie. De son côté , le gouvernement na- 
politain fait en Sicile ce que font tous les gouvernemens qui sont ou 
qui se croient menacés par leurs sujets. C'est son système antérieur, 
et non sa conduite actuelle, que la bonne politique désapprouve. Il 
craint les Siciliens et il les traite avec rigueur; mais si cet excès de 
rigueur ne tient qu'à la crainte que la Sicile inspire, elle est de trop, 
car les Siciliens ont déjà dépassé ,1e degré de misère où l'on se ré- 
volte. Pour moi , je n'ai jamais assisté qu'en France à des actes de 
révolte, et là j'ai observé qu'elle n'a lieu que par l'excès d'aisance 
et de prospérité. En 1789, quoi qu'on en ait dit, le peuple était heu- 
reux , et le mauvais état des finances n'avait pas influé sur le sort 
des classes inférieures, qui prospéraient sans droits politiques , mais 
qui prospéraient enfin. L'excitation politique, en France, augmenta 
singulièrement vers la fin du ministère de M. de Villèlc, c'est-à-dire 
à une époque de prospérité inouie , où l'on avait à peine gardé le sou- 
venir des suites désastreuses de l'invasion étrangère et des malheurs 
de la réaction de 1815. Sous le ministère de M. de Polignac, en 1830, 
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le commerce et l'industrie étaient arrivés à un haut degré de splen- 
deur, l'agriculture florissait, et le bien-être général dont jouissait 
la nation, avait répandu en elle uo surcroît de vitalité qui lui prêta 
les forces et l'énergie nécessaires pour la lutte dans laquelle elle s'en- 
gagea avec toute sorte de raison, sans doute, mais où elle eût peut- 
être succombé, si elle avait été faible et misérable comme Tétait, 
par exemple, la Sicile, quand je la visitai. La Sicile venait d'être 
livrée à de grandes agitations; mais à peine quelques bataillons 
Suissesse furent -ils montrés, que l'ordre se rétablit sans peine. 
Supposez la Sicile florissante, riche, abondamment pourvue de 
toutes ses anciennes ressources , sa noblesse en possession de ses 
droits féodaux, riche et énergique, au lieu d'être pauvre et affai- 
blie par ses catastrophes domestiques, la lutte eût été terrible et se 
fût peut-être terminée par de nouvelles vêpres. Tout s'est, au con- 
traire, réduit aux proportions d'un mouvement partiel, comprimé 
en pou de jours et comprimé de lui-même presque partout. Ici donc, 
comme en quelques pays de vieille civilisation, on pourra dire en- 
core que si la misère fait des émeutes , l'abondance fait des révolu- 
tions. 

Je voudrais bien qu'on ne se méprit pas à mes paroles; je plaiderai , 
dans ces pages , la cause de la Sicile et non celle du gouvernement 
napolitain. Je la plaiderai parce que la Sicile est malheureuse , parce 
que le devoir de tous les gouvernemens est de travailler au bonheur 
des nations qui leur sont confiées par la Providence ou par les con- 
grès , sans se demander ce qui résultera de l'accomplissement de cette 
tâche. Peu importe, en droit politique, si la misère , ou toute autre 
cause, a empêché les Siciliens de se lever en masse , comme au temps 
de Procita, et si la maladie qui dévorait sa population, si l'isole- 
ment , disons le mot, l'abandon où se trouvait la Sicile dans ces cir- 
constances cruelles, n'y a fait naître, au lieu de soulèvemens géné- 
raux , que des émeutes aussitôt éteintes , que des excès sans but 
commis par la plus basse populace. Si la misère a causé ces maux, 
il faut se hâter de faire cesser cette misère, et le remède est dans les 
mains du gouvernement napolitain. Je yous le prouverai bientôt. 

La bonne politique ne s'accommode pas plus que la morale de ces 
calculs qui consistent à retenir un peuple dans l'abjection et dans la 
misère, pour le soumettre plus facilement. La Russie, qui se permet 
de grands excès d'autorité envers la Pologne, ne l'oserait pas elle- 
même, et la même main qui arrache au peuple polonais son costume 
national , et qui élève des citadelles menaçantes aux portes de la ca- 
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pi talé, fonde la banque de Pologne, contribue à rétablissement des 
nouvelles et magnifiques usines de Varsovie, et encourage l'agriculture 
dans toutes les campagnes. En Autriche , on exige l'obéissance ab- 
solue du peuple et sa soumission brutale au pouvoir, au nom de la 
prospérité qu'on lui donne et de la modicité des impôts qu'on lève 
sur lui. J'espère voir un jour ce système suivi en Sicile. Que le sol le 
plus riche de l'Europe cesse d'en être le plus pauvre et le plus stérile, 
par l'effet de l'administration du pays ; que la population la plus in- 
telligente, celle qui compte des marins intrépides comme les mate- 
lots grecs et hardis comme les capitaines américains, des légistes 
consommés, des commerçans actifs et fins, une noblesse propre à 
toutes les grandes choses, ne soit plus condamnée à l'oisiveté et à 
l'isolement, Naples aura fait alors beaucoup pour la Sicile. Les con- 
stitutions viendront ensuite, quand il se pourra ; mais que la prospé- 
rité publique précède les constitutions : c'est le moyen de les rendre 
profitables. 

Il y a sans doute de grandes causes de division entre Naples et la 
Sicile. La noblesse y regarde le traité de Laybach comme déchiré eto 
ce qui concerne la Sicile; le paysan garde ses sentimcns de haine 
pour la domination étrangère; le marchand se sent froissé dans ses 
intérêts, et prévoit qu'il le sera davantage. Mais l'esprit de rébellion 
a diminué; la crainte domine tout , et quoique le Sicilien se fasse une 
religion de mépriser le soldat napolitain , on ne peut nier que la ter- 
reur qu'inspirent les troupes suisses ne soit un moyen réel de ré- 
pression. 

D'autres causes, non moins puissantes, s'unissent pour maintenir 
le lien qui unit , tant bien que mal , les deux parties du royaume 
des Deux-Sicilcs. Parmi ces causes, il faut compter, en première 
ligne, ces vieilles haines municipales que j'ai dîtes, haines déjà 
bien antérieures à l'époque de la domination espagnole, où les vice- 
rois les ravivaient à dessein , et qui existent dans toute leur force 
entre Palerme et Messine. A ces causes s'ajoute la crainte que le 
peuple déchaîné a, de tous les temps, inspirée à la noblesse, qui agira 
toujours, dans les insurrections populaires, comme elle fit en 18*20; 
l'influence des idées de la classe moyenne , qui grossit chaque jour, 
et dont les velléités libérales , ou , pour mieux dire , dont l'orgueil 
naissant s'accommoderait peu du retour d'un état de choses où la 
noblesse, grâce à son influence journalière sur le bas peuple, jouerait 
un trop grand rôle; et, enfin, la scission de la noblesse elle-même, 
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dont une partie est à Naples, au service de Naples, et dont l'autre 
partie reste enfouie à Palerme , s'isolant chaque jour davantage par 
ses antipathies, et gardant une bonne part de sa haine pour les gen- 
tilshommes qui vont chercher la fortune ou les honneurs de l'autre 
côté du Phare. 

J'ai vu à Messine un singulier exemple de cette antique haine de 
cité à cité, qui est restée toute vivante dans cette partie de la Sicile. 

Messine, la ville commerçante où vient aboutir tout le négoce 
des ports du littoral sicilien de la mer Ionienne, jalouse Palerme, où 
vit une nombreuse noblesse oisive, et qui est, depuis des siècles, en 
possession du siège du gouvernement. Messine, placée en vue de la 
Calabre, séparée de l'Italie par une heure de mer, au centre de la 
Méditerranée; Messine, qui est le point de jonction des deux princi- 
paux côtés que forme l'île triangulaire dont elle est, en quelque 
sorte, la clé; Messine, qui est en même temps la porte d'un canal qui 
mène de l'Europe en Afrique; elle qui récemment encore (de 1805 à 
1812) a eu un si beau moment de fortune, quand l'or qu'y jetaient les 
Anglais , et la présence de leur flotte, ranimèrent son industrie et son 
commerce; Messine, riche, animée, qui donne à elle seule, grâce à 
ses douanes , un cinquième du million d'onces affecté, nominalement 
il est vrai, aux routes de Sicile; Messine, depuis des siècles, frémit 
de se voir reléguée au second rang. Le seul nom de Palerme fait pMir 
un véritable Messinois, et je vous ai rappelé dans ma première lettre 
quels résultats avait eus cette haine sur les destinées de la Sicile, déjà 
du temps de l'amiral Vivonne. Cette haine, que ne partage pas Pa- 
lerme, je dois le dire, va si loin, encore aujourd'hui, que j'ai trouvé 
à Messine beaucoup de partisans d'un projet qui est peut-être né sous 
le Phare. Il s'agissait de séparer la province de Messine de la Sicile, 
et de ïa réunir à la partie du royaume des Deux-Siciles qu'on nomme 
officiellement, à Naples, di qua dcl faro, de ce côté du phare, tandis 
que la Sicile proprement dite est nommée rcali dominj oltre il faro, 
domaines royaux au-delà du phare. Que de fois, me promenant sur 
la plage de Messine, de la citadelle a Salvadore de'i Greci, j'ai en- 
tendu vanter, à la vue des hautes montagnes noires de la Calabre, 
dont les ombres couvrent le canal , tous les avantages de cette ré- 
union pour Messine, qui s'affranchirait ainsi des misères de la Sicile, 
dont elle portece pendant le moindre poids! J'étais encore à Messine 
quand eut lieu l'établissement du système de promiscuité , qui con- 
siste, contrairement aux déclarations de Laybach, à envoyer des 
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fonctionnaires napolitains en Sicile, et à appeler les fonctionnaires 
siciliens dans les provinces napolitaines. Messine avait alors pour in- 
tendant civil, c'est-à-dire pour préfet, le marquis délia Cerda, noble 
Palermitain , qui avait épousé avec ardeur les intérêts de cette ville 
qu'il administrait depuis six ans. Le marquis délia Cerda est un 
homme simple, modeste, énergique et d'un grand sens. Sa conversa- 
tion est pleine d'intérêt; ses vues m'ont paru celles que pourrait avoir 
un de nos préfets qui aurait sérieusement réfléchi sur la nature de 
ses devoirs. C'est un grand seigneur comme il s'en trouve quelques-uns 
parmi les grands seigneurs siciliens. 11 a habité la France, ce qui 
ne veut pas dire qu'il a visité les salons de Paris; il connaît, au 
contraire, une grande partie de nos départemens, dont il a étudié 
les besoins et les richesses ; il a aussi fructueusement séjourné en 
Angleterre, et il appliquait à sa nouvelle situation tous les résultats 
de ses voyages et de ses études. 11 faut savoir que Messine est une 
ville de cinquante ans. Les incendies, la peste et les tremblemens 
de terre l'ont détruite plusieurs fois de fond en comble , et le ma- 
gnifique quai de la mer, composé d'une suite de palais uniformes , 
n'en est encore qu'à son premier étage. M. délia Cerda s'occupait 
activement d'achever cette jeune cité; il y faisait élever partout des 
fontaines, des édifices utiles, il parait la ville de monumens ; sous son 
administration, trente milles de route carrossable avaient été faits vers 
Palerme, le long de la mer, jusqu'à Nocito, près de Milazzo, et cette 
route est de la plus haute importance pour Messine, car la route de 
Palerme à Messine, par Castrogiovanni et le centre de l'île, est inuti- 
lement trop longue. On a voulu la faire passer par Catane, tandis que 
la route directe entre les deux capitales (je parle le langage de Mes- 
sine) est le long de la mer, par ïermini et Cefalù. Le marquis délia 
Cerda était donc tout occupé de ce vaste et dernier projet , quand 
vint le choléra, dont la présence fut signalée à Messine, comme à 
Catane et à Syracuse, par une insurrection très courte, qui se réduisit 
à un petit mouvement populaire dont voici les principales phases. 

Un paquebot napolitain , le San-Antonio, avait paru en rade. Il 
était chargé de médicamens et d'objets nécessaires aux hôpitaux. Le 
bruit se répandit dans le peuple que ce navire apportait le poison qui 
donne le choléra , à l'aide duquel le gouvernement napolitain voulait 
se débarrasser d'une partie de la population sicilienne. La foule se 
porta sur le quai , tenta de s'opposer au débarquement , repoussa 
jusque dans la citadelle la faible garnison napolitaine que comman- 
dait le brave et spirituel général Luigi Carafffa , frère d'un homme 
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non moins spirituel , le duc de Noja, et se répandant sur tous les 
points de la ville , brûla les archives et les effets d'habillement des 
hôpitaux. L'intendant, livré à lui-même, fit demander du monde 
au général Luigî Caraffa qui occupait la citadelle , mais celui-ci ré- 
pondit nettement que ses soldats étaient en trop petit nombre, et 
que c'eût été sacrifier sans utilité les hommes dont la vie lui était 
confiée. En même temps, la porte de la citadelle s'ouvrit et se re- 
ferma sur le général , qui sortit seul, en grand uniforme napolitain, 
et vint se placer au milieu de la populace furieuse, en l'exhor- 
tant à rentrer dans l'ordre, Pendant que le général exposait ainsi sa 
vie, la regardant comme moins précieuse que celle du dernier de 
ses soldats, l'intendant organisait, en quinze heures, une garde 
nationale qui, à l'aide des troupes, réprima le peuple sans effusion 
de sang. Bientôt la garde nationale commença à devenir turbu- 
lente à son tour, et à pousser quelques cris d'indépendance qui obli- 
gèrent les autorités à la dissoudre; mais l'émotion n'avait pas aug- 
menté , et Messine était déjà parfaitement calme , lorsque le marquis 
del Caretta, chargé des pouvoirs à'alter ego du roi des Deux-Siciles, 
vint y débarquer. Le marquis délia Cerda fut relégué dans une petite 
intendance enCalabre; et de Messine, cette résidence opulente et 
animée, le général Caraffa, envoyé à Noto, & quelques milles de 
l'Afrique, fut puni de l'impuissance où il s'était trouvé, par sa nomi- 
nation au commandement d'une province misérable , morne et aban- 
donnée. Un officier napolitain, vieux soldat très honoré, mais in- 
connu à Messine , le commandeur de Liguoris, y remplaça l'intendant 
rappelé, et Messine se trouvait très satisfaite de ce choix quand j'y 
arrivai. Le nouvel intendant était Napolitain , mais celui qu'il rem- 
plaçait était de Palerme, et, en haine de Païenne, on vota par accla- 
mations, au nouveau venu , les fonds de construction d'un théâtre, 
qu'on avait obstinément refusés à celui qui s'éloignait. Ceci doit 
donner à réfléchir aux Siciliens qui rêveraient l'indépendance, sur- 
tout s'ils veulent bien faire attention à la situation géographique 
de Messine, à peine séparée de la Calabre par une enjambée, et qui 
est , qu'on me passe ce terme , le goulot de la bouteille par lequel 
Naples peut verser sans cesse des troupes en Sicile. Le camp d'obser- 
vation, de quatre mille hommes, établi depuis, dit-on, à Reggio, 
prouve que le gouvernement napolitain sait toute la valeur de cette 
importante position. 

Il faut aussi se rappeler ce qui eut lieu , lors de la révolution de 
Palerme, en 1820 : je m'en tiens au récit du général Coletta. Le gé- 
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néral Naselli avait été envoyé de Naplcs, avec le chevalier de Tho- 
masis, aujourd'hui duc de Cumia, pour rétablir l'ordre en Sicile. 
Quand l'indépendance fut proclamée à Païenne, le général, privé du 
fort de Castellamare, son unique point de défense, nomma une 
junte de nobles pour administrer la ville. En peu de jours, la révolte 
fut à son comble. Les statues du roi furent renversées, les résidences 
royales dévastées, les palais , les maisons particulières mis au pillage 
ou incendiés, et les tètes des princes de Cattolica et de Iaci , les deux 
premières victimes du peuple, portées au haut d'une pique dans 
les rues de Palerme. Naselli s'enfuit sur une petite barque, sa junte 
fut renversée, et le peuple en nomma une autre , composée de sei- 
gneurs mêlés à des hommes de la populace. Le cardinal Gravina fut 
forcé de la présider. Les vallées de Palerme et de Girgenti s'in- 
surgèrent également. Les cinq autres restèrent fidèles au gouverne- 
ment napolitain , qui se hâta de diriger une expédition vers la Sicile. 
Le général Florestan Pépé commandait les neuf mille fantassins et 
les cinq cents cavaliers qui la composaient. Le général Pépé fut bien* 
tôt sous les murs de Palerme avec dix mille hommes; il avait réuni à 
ces troupes quelques volontaires siciliens enrôlés du côté de Messine, 
et plusieurs bataillons de la milice de Calabre. 

La noblesse de Sicile, enfermée dans Palerme, sous le joug du 
peuple, sentait déjà que cette révolution n'était pas faite pour elle, 
et ne demandait , en secret , que le rétablissement de l'ordre, au prix 
même du rétablissement de l'autorité du gouvernement napolitain. 
Le cardinal Gravina avait été déjà déposé par le peuple, le prince de 
Villafranca s'était éloigné, et le découragement était si grand parmi 
les nobles, qu'aucun d'eux n'osait agir sur le peuple et tenter d'o- 
pérer la contre-révolution, qu'ils désiraient tous ardemment. Le vieux 
prince de Paternô, le plus riche propriétaire de la Sicile, goutteux, 
plus qu'octogénaire, mais connaissant à fond le peuple sicilien , au 
milieu duquel il avait passé sa vie, s'en alla seul sur la Piazza~ 
Maggiore, et se mit à haranguer les souverains en haillons qui ré*- 
gnaient alors à Palerme, leur disant, en leur langage populaire, que 
l'ennemi était aux portes, l'eau et les vivres épuisés, la ville sans 
ressources , et qu'il fallait prendre un parti décisif. Ce parti , selon 
lui, était de combattre l'ennemi hors des murs, et de mourir cou- 
rageusement plutôt que de se remettre sous le joug de Naples. Mais, 
ajoutait-il , un tel parti demandait de mûres réflexions ; il s'agissait 
de la vie, de la liberté, de l'honneur. Il leur donnait donc jusqu'au 
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lendemain au lever du jour; si Dieu et ses saints leur inspiraient 
alors la pensée de marcher à l'ennemi , ils se mettraient tous sous la 
protection des légions célestes et s'en iraient hors des murs de Pa- 
ïenne, pour sauver la cité en péril ou mourir en héros! 

Le lendemain, le vieux prince fut exact au rendez-vous. Il arriva 
sur la place dès l'aurore. 11 était en habit de guerre du temps passé, 
et soutenait ses jambes goutteuses à l'aide d'un long sabre. Le peuple 
fut également exact à l'heure; mais il vint désarmé, et des cris de 
paix sortaient de toutes les bouches. C'est ce que le prince avait 
prévu ; il fut nommé négociateur par acclamations , et partit aussitôt 
pour le camp du général Pépé, avec un avocat et un colonel qu'on 
lui avait adjoints. 

On s'entendit bientôt, et les conditions du traité furent toutes à 
l'avantage de la Sicile. On accorda aux députés de Païenne le droit 
de décider en parlement, a la majorité des voix, de la réunion ou de 
la séparation de Naples et de la Sicile; on leur accorda la constitution 
espagnole, le droit de gouverner Palerme par une junte prise au sein 
de ses habitans, amnistie pour les délits de la révolution, liberté des 
opinions, oubli, clémence, liberté; bref on passa par toutes les clauses 
qui furent proposées, et on n'en imposa qu'une seule : l'entrée des 
troupes napolitaines dans Palerme, dernier article à l'aide duquel on 
était sûr de réduire tous les autres au néant. 

Le salut de la noblesse palermitaine était dans cette clause du 
traité, et l'habile prince de Paternô rentra lui-même à la tête des 
bataillons napolitains, faisant des signes de victoire et des gestes popu- 
laires pour montrer au peuple la faiblesse des Napolitains, se mo- 
quant ainsi à la fois des vainqueurs et des vaincus. 11 y avait quatre- 
vingts jours que la populace régnait à Palerme. En se rendant aux 
troupes napolitaines , la noblesse sicilienne ne fit que changer de 
joug. Dans ma prochaine lettre, je vous montrerai que la révolution 
de Catane, qui finissait à peine quand j'arrivai dans cette ville, il y 
a un an, a suivi exactement, mais avec plus de rapidité, toutes les 
phases de la révolution de Palerme en 1820. C'est que les mêmes 
causes produisent généralement les mêmes effets. 

Je vous ai dit aussi que l'autorité du gouvernement napolitain 
en Sicile s'appuie encore, en fait de divisions, sur l'éloignement 
qu'éprouvent les Siciliens contre ceux des leurs qui exercent des em- 
plois conférés par la cour de Naples. Je citerai, entre autres exemples, 
celui du dernier vice-roi, le prince de Campo-Franco, dont les excel- 
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lentes intentions se réalisaient rarement, il est vrai, faute d'un pou- 
voir réel, mais qui n'a jamais cessé de veiller aux intérêts de la patrie 
et de travailler à son bien-être. A son départ, le prince de Campo- 
Franco a été peu regretté. Il n'a pas fait le bien, disait-on, et il n'a 
pas empêché le mal. Chaque jour, on le chargeait de quelques accu- 
sations nouvelles, et j'ai lieu de croire qu'elles n'étaient souvent pas 
fondées. Le fait suivant l*est-il? je l'ignore; mais fût-il réel, le 
vice-roi aurait eu sans doute la main forcée. Le roi avait accordé 
3,000 onces à Palerme, à l'époque du choléra (V0,000 francs environ). 
Le prince de Campo-Franco affecta cette somme, dit-on, au rembour- 
sement d'une créance déjà ancienne du trésor royal sur la ville de 
Palerme, en sorte que les 3,000 onces ne sortirent pas des caisses du 
gouvernement. Encore une fois, j'ignore si ce rigoureux exemple de 
comptabilité administrative a été donné par l'excellent prince de 
Campo-Franco; mais ce que je sais bien , c'est qu'il donnait sur son 
traitement de luogotenente , une rente annuelle de 4,000 ducats au 
dépôt de mendicité (nuovo deposito di mendici). Là, du moins, on 
regrettera , j'en suis bien sûr, l'administration du prince de Campo- 
Franco. 

Je viens u une autre cause de désunion en Sicile. Je veux parler 
de la classe moyenne qui grossit chaque jour. Vous savez combien 
la division des propriétés , qui a eu lieu en France depuis 1789, a fait 
augmenter le nombre des gens de loi , notaires, avoués, huissiers et 
autres. Outre la division des propriétés qui a lieu en Sicile , et qui 
augmente le nombre de ces patrocinarii , il y a , je ne dis pas le goût, 
mais la rage des procès, qui les enrichit. Les avocats sont déjà jaloux 
des nobles, ce qui est une notable preuve de civilisation. Ils n'osent 
pas encore imiter le luxe des seigneurs , mais ils achètent leurs terres 
à mesure que ceux-ci se trouvent ruinés. Ceci est un progrès tout 
récent de la bourgeoisie. Il y a quelques années , elle se contentait 
de placer son argent ; maintenant elle en est à la seconde phase 
des lumières, elle veut posséder la terre, et, dans quelques années, 
elle voudra déjà lutter d'influence avec la classe supérieure. Dans les 
grandes villes , telles que Palerme, le peuple s'entend mieux avec la 
noblesse qu'avec la bourgeoisie , car les seigneurs ont une certaine 
manière affable et paternelle de traiter les inférieurs qui les entou- 
rent, manière toute de tradition, et que ne peut acquérir, avec les 
domaines seigneuriaux , la classe moyenne, toujours un peu avide et 
rude aux pauvres gens. Une tradition qui vient aussi d'un temps bien 
reculé, et qui règne encore dans les classes inférieures, fait que les 
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gens du peuple aiment mieux être mal payés chez un seigneur que 
bien payés chez un bourgeois. Ce goût est bizarre sans doute ; mais il 
est resté dans les classes dont je parle une sorte de respect pour les 
grandes familles qui s'entourent bénérolemcnt de valets inutiles, et 
qui les traitent avec une familiarité qui dépasse encore tout ce qu'on 
peut voir, dans ce genre , en Italie. Il faut aller jusqu'en Espagne 
pour trouver ces rapports de maîtres à serviteurs, et c'est d'Espagne 
aussi , avec tant d'autres coutumes, qu'ils sont venus sur le sol sici- 
lien. Toutefois cette servitude volontaire et cette féodalité restée dans 
les mœurs, en dépit des lois, diminuent chaque jour, et déjà elles ne 
sont plus que des exceptions. 

Enfin , j'ajouterai que les choses ont bien changé , en Sicile, depuis 
le jour des vêpres siciliennes , où sept vallées se mettaient sur pied au 
premier son d'une cloche, 'ai vu à peu près opérer, ville à ville, et 
village à village, le désarmement de la Sicile. J'étais à Palcrme quand 
on publia un édit qui obligeait chaque citoyen à venir renouveler 
son port d'armes , en exhibant les armes qu'il possédait. Tous les 
ports d'armes étant inscrits, personne ne put se soustraire à cet 
ordre, et les armes furent reprises et déposées dans les arsenaux de 
l'état, à mesure que la déclaration en était faite par ceux qui les 
possédaient. Cette mesure n'avait pas été prise seulement à Palcrme; 
sur toute la route que je parcourus depuis, de Palcrme à Catane, 
j'appris que le désarmement avait eu lieu déjà. A Villafrati, à 
Vallelonga, à Villarosa, des soldats suisses, envoyés de Catane 
avaient opéré le désarmement sans résistance. Dans la seule petite 
commune de Léonforte, où les deux tiers des habitans vont demi-nus 
par les rues, six cents Suisses avaient enlevé sept milliers de fusils, 
tandis qu'à Asaro , situé sur le pic voisin de celui où est juché Léon* 
forte , on ignorait cette circonstance! A Palcrme, quinze jours après, 
cette nouvelle n'avait pas encore transpiré, et la reprise des armes eut 
lieu tout-à-fait inopinément. Où donc eût été l'accord, et comment 
se fussent concertés les Siciliens, en cas de soulèvement? Le moyen 
qu'un pays songe à lever le drapeau de la révolution, quand toutes 
les parties qui le composent se montrent si insouciantes l'une de l'au- 
tre, et vivent dans ce mutuel isolement? Je vous dirai comment se 
firent toutes ces petites révolutions siciliennes de 1830 , dont l'une 
s'allumait aussitôt qu'une autre venait de s'éteindre, et vous verrez 
que la misère, le défaut d'administration, l'ignorance où l'on tient 
e peuple , ont été les seules causes de ces émotions. C'est donc du 
pain .ce sont des routes et des écoles qu'il faudrait au peuple sici- 



LA SICILE. 31 

lien. Les rigueurs et les mesures violentes ne le soulèveront pas en 
entier, je ne le pense point, et je viens de vous dire les raisons sur 
lesquelles je me fonde ; mais ces rigueurs causeront de grands em- 
barras au gouvernement napolitain , et elles n'ont pas d'excuse, puis- 
qu'elles sont inutiles. C'est là, ce rne semble, la manière la plus for- 
melle de les condamner. 

Mais j'oublie que nous sommes restes les pieds sur les dalles de 
la belle place des Quattro Cantoni. Les tristes intérêts politiques 
et matériels de la Sicile m'ont fait perdre de vue ses belles églises 
et ses beaux palais. Je vous y ramènerai. C'est un dédommagement 
que je vous dois pour l'ennui que va vous donner cette longue lettre, 
qui ressemble, plus que je ne voudrais, à une dépêche officielle ou à 
un article de journal, deux sortes de lectures peu divertissantes se- 
lon vous. 

Je suis, etc. 

( La troisième lettre à m prochain n°. ) 
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Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Marais, 
habitait, en 180fc, une vieille dame, connue et aimée de tout le 
quartier; elle s'appelait M" e Doradour. C'était une femme du temps 
passé, non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dé- 
vote, gaie et charitable. Elle menait une vie très retirée; sa seule 
occupation était de faire l'aumône et de jouer au boston avec ses 
voisins. On dînait chez elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle 
ne sortait guère que pour aller à l'église et faire quelquefois, en re- 
venant, un tour à la Place-Royale. Bref, elle avait conservé les 
mœurs et à peu près le costume de son temps, ne se souciant que 
médiocrement du nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux, 
laissant le monde aller son train , et ne pensant qu'à mourir en paix. 

Gomme elle était causeuse et môme un peu bavarde , elle avait 
toujours eu , depuis vingt ans qu'elle était veuve , une demoiselle de 
compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue 
pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble , 
à la messe, à la promenade, au coin du feu. M lle Ursule tenait les 
clés de la cave , des armoires , et même du secrétaire. C'était une 
grande fille sèche , à tournure masculine , parlant du bout des lèvres, 
fort impérieuse, et passablement acariâtre. M 100 Doradour, qui n'était 
pas grande , se suspendait en babillant au bras de cette vilaine créa- 
ture, l'appelait sa toute-bonne, et se laissait mener à la lisière. Elle 
témoignait à sa favorite une conûance aveugle ; elle lui avait assuré 
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d'avance une large part dans son testament. M llc Ursule ne l'ignorait 
pas; aussi faisait-elle profession d'aimer sa maîtresse plus qu'elle- 
même, et n'en parlait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de 
reconnaissance. 

Il va sans dire que M ,le Ursule était la véritable maîtresse au logis. 
Pendant que M Me Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, trico- 
tait dans un coin de son salon, M ,le Ursule, affublée de ses clés, tra- 
versait majestueusement les corridors, tapait les portes, payait les 
marchands, et faisait damner les domestiques; mais dès qu'il était 
l'heure de dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait 
avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste; elle saluait avec 
componction, savait se tenir à l'écart, et abdiquer en apparence. A 
l'église , personne ne priait plus dévotement qu'elle , et ne baissait 
les yeux plus bas; il arrivait à M mc Doradour, dont la piété était sin- 
cère , de s'endormir au milieu d'un sermon ; M 1U Ursule lui poussait 
le coude, et le prédicateur lui en savait gré. M me Doradour avait des 
fermiers, des locataires , des gens d'affaires ; M ,le Ursule vérifiait leurs 
comptes, et en matière de chicane, elle se montrait incomparable. 
Il n'y avait pas, grâce à elle , un grain de poussière dans la maison ; 
tout était propre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre , le linge 
blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées; tout cela était né- 
cessaire à la gouvernante pour qu'elle pût gronder à son aise, et ré- 
gner dans toute sa gloire. 

M™ Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les dé- 
fauts de sa bonne amie, mais elle n'avait su, de sa vie, distinguer en 
ce monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair; elle l'en- 
durait sans le comprendre. L'habitude, d'ailleurs, pouvait tout sur 
elle; il y avait vingt ans que M ,,e Ursule lui donnait le bras, et qu'elles 
prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa protégée criait trop 
fort, M me Doradour quittait son tricot, levait la tête, et demandait de 
sa petite voix flûtée : « Qu'est-ce donc, ma toute-bonne? » Mais la toute- 
bonne ne daignait pas toujours répondre , ou , si elle entrait en expli- 
cation , elle s'y prenait de telle sorte que M ae Doradour revenait à son 
tricot en fredonnant un petit air, pour n'en pas entendre davantage. 

Il fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance, que 
M 1Ie Ursule trompait tout le monde , à commencer par sa maîtresse ; 
non-seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses qu'elle diri- 
geait , mais elle s'appropriait , en anticipation sur le testament , des 
hardes , du linge , et jusqu'à des bijoux. Comme l'impunité enhardit 
elle en était enfin venue jusqu'à dérober un écrin dediamans, dont, 
tome xvi. 3 



Digitized by Google 



3fc REVUE DES DEUX MONDES. 

il est vrai, M*' Doradour ne faisait nul usage, mais qu'elle gardait 
avec respect dans un tiroir depuis un temps immémorial, en sou- 
venir de ses appas perdus. M"" Doradour ne voulut point livrer aux 
tribunaux une femme qu'elle avait aimée; elle se borna à la renvoyer 
de chez elle , et refusa de la voir une dernière fois; mais elle se trouva 
subitement dans une solitude si cruelle , qu'elle versa les larmes les 
plus amôres. Malgré sa piété , elle ne put s'empêcher de maudire 
l'instabilité des choses d'ici-bas, et les impitoyables caprices du ha- 
sard , qui ne respecte pas même une vieille et douce erreur. 

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir pour 
la consoler, elle lui demanda conseil : 

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne puis vivre seule; 
où trouverai-je une nouvelle amie? Celle que je viens de perdre 
m'a été si chère, et je m'y étais si habituée, que, malgré la triste 
façon dont eHe m'en a récompensée , j'en suis au regret de ne l'avoir 
plus ; qui me répondra d'une autre? quelle confiance pourrais-jc main- 
tenant avoir pour une inconnue? 

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait à 
jamais déplorable, s'il faisait douter de la vertu une ame telle que la 
vôtre. Il y a, dans ce monde, des misérables et beaucoup d'hypo- 
crites, mais il y a aussi d'honnêtes gens. Prenez une autre demoiselle 
de compagnie , non pas à la légère, mais sans y apporter non plus 
trop de scrupule. Votre confiance a été trompée une fois; c'est une 
raison pour qu'elle ne le soit pas une seconde. 

— Je crois que vous dites vrai , répliqua M Be Doradour, mais je 
suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une ame à 
Paris. Ne pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques 
informations, et de me trouver une honnête fille qui serait bien traitée 
ici , et qui servirait du moins à me donner le bras pour aller à Saint- 
François d'Assises? 

M. Després , en sa qualité d'habitant du Marais, n'était ni fort in- 
gambe, ni fort répandu. Il se mit cependant en quête, et, quelques 
jours après, M* e Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle , 
au bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié, car elle 
était aussi légère qu'elle était bonne. Mais il fallut , au bout de deux 
autres mois, mettre la nouvelle venue à la porte, non comme malhon- 
nête , mais comme peu honnête. Ce fut pour M mc Doradour un second 
sujet de chagrin. Elle voulut faire elle-même un nouveau choix ; elle 
eut recours à tout le voisinage, s'adressa môme aux petites affiches, 
et ne fut pas plus heureuse. 
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Le découragement la prit; od vit alors cette bonne dame s'ap- 
puyer sur une canne et se rendre seule à l'église; elle avait résolu, 
disait-elle , d'achever ses jours sans l'aide de personne , et elle s'ef- 
forçait , en public , de porter gaiement sa tristesse et ses années , maïs 
ses jambes tremblaient en montant l'escalier , car elle avait soixante- 
quinze ans; on la trouvait le soir auprès du feu, les mains jointes et 
la tète basse; elle ne pouvait supporter la solitude; sa santé, déjà 
faible, s'altéra bientôt, elle tombait peu à peu dans la mélancolie. 

Elle avait un fils unique nommé Gaston , qui avait embrassé de 
bonne heure la carrière des armes, et qui, en ce moment, était en 
garnison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de 
venir à son secours dans l'ennui où elle se trouvait. Gaston aimait 
tendrement sa mère; il demanda un congé et l'obtint, mais le lieu 
de sa garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où se 
trouvent, comme ou sait, en grande abondance, les plus jolies gri- 
settes de France. On ne voit que là de ces brunes allemandes, pleines 
à la fois de la langueur germanique et de la vivacité française. Gaston 
était dans les bonnes grâces de deux jolies marchandes de tabac qui 
ne voulurent pas le laisser s'en aller; il tenta vainement de les per- 
suader, U alla même jusqu'à leur montrer la lettre de sa mère; elles 
lui donnèrent tant de mauvaises raisons , qu'il s'en laissa convaincre, 
et retarda de jour en jour son départ. 

M m * Doradour , pendant ce temps-là, tomba sérieusement malade. 
Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel , qu'il ne 
pouvait être pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y savaient que 
faire : « Laissez-moi , disait-elle , je veux mourir seule ; puisque tout 
ce que j'aimais m'a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste de 
vie auquel personne ne s'intéresse? » 

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en même 
temps le plus grand désordre. Les domestiques , voyant leur mai- 
tresse moribonde, et sachant son testament fait, commençaient à la 
négliger. L'appartement, jadis si bien entretenu, les meubles si 
bien rangés, étaient couverts de poussière. «Orna chère Ursule, 
s'écriait M m « Doradour, ma toute-bonne, où étes-vous? Vous me 
chasseriez ces marauds-là! » 

Un jour qu'elle était au plus mal, ou la vit avec étonnement se re- 
dresser tout à coup sur son séant , écarter ses rideaux , et mettre ses 
lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu'on venait de lui apporter 
et qu'elle déplia avec grand soin. Au haut de la feuille était une belle 
vignette représentant le temple de l'amitié avec un autel au milieu , 

3. 
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et deux cœurs enflammés sur l'autel. La lettre était écrite en grosse 
nâtarde, les mots parfaitement alignés, avec de grands traits de 
plume aux queues des majuscules. C'était un compliment de bor.ne 
année , à peu près conçu en ces termes : 

a Madame et cuère Marraine , 

a C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse , que je prends la 
plume pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez 
nous. Papa, maman, et mes frères vous la souhaitent de même; 
nous avons appris que vous étiez malade , et nous prions Dieu qu'il 
vous conserve , ce qui arrivera sûrement. Je prends la liberté de vous 
-envoyer ci-joint des rillettes, et je suis avec bien du respect et de 
l'attachement, 

« Votre Gllcule et servante , 

« Marguerite Piêdeleu. » 

Après avoir lu cette lettre , M me Doradour la mit sous son chevet ; 
elle fit-aussitôt appeler M. Després et elle lui dicta sa réponse; per- 
sonne dans la maison n'en eut connaissance , mais dès que cette ré- 
ponse fut partie, la malade se montra plus tranquille, et peu de 
jours après on la trouva aussi gaie et aussi bien portante qu'elle l'avait 
jamais été. 

IL 

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-à-dire natif de la 
Beauce, où il avait passé sa vie et où il comptait bien mourir. C'était 
un vieux et honnête fermier de la terre de la Honville , près de Char- 
tres, terre qui appartenait à M me Doradour. II n'avait vu de ses jours 
ni une forêt, ni une montagne, car il n'avait jamais quitté sa ferme 
que pour aller à la ville ou aux environs, et la Beauce, comme on 
«ait, n'est qu'une plaine. Il avait vu, il est vrai, une rivière, l'Eure, 
qui coulait près de sa maison ; pour ce qui est de la mer, il y croyait 
comme au paradis , c'est-à-dire qu'il pensait qu'il fallait y aller voir; 
aussi ne trouvait-il en ce monde que trois choses dignes d'admiration , 
le clocher de Chartres , une belle fille, et un beau champ de blé. Son 
érudition se bornait à savoir qu'il fait chaud en été , froid en hiver, 
et le prix des grains au dernier marché. Mais quand, par le soleil de 
midi, à l'heure où les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait 
de la basse-cour pour dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir 
fa haute taille et ses larges épaules se dessiner sur l'horizon. 11 sem- 
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blait alors que les blés se tinssent plus droits et plus Gers que de 
coutume , que le soc des charrues fût plus étincelant. A sa vue , ses 
garçons de ferme, couchés à l'ombre et entrain de dîner, se décou- 
vraient respectueusement, tout en avalant leurs belles tranches de 
pain et de fromage. Les bœufs ruminaient en bonne contenance, les 
chevaux se redressaient sous la main du maître qui frappait leur 
croupe rebondie : « Notre pays est le grenier de la France , » disait 
quelquefois le bon homme; puis il penchait la tète en marchant, re- 
gardait ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette contemplation. 

M" 6 Piédeleu , sa femme, lui avait donné neufenfans, dont huit 
garçons, et si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne s'en 
fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme et la mère 
avait ses cinq pieds cinq pouces; c'était la plus belle femme du pays. 
Les huit garçons, forts comme des taureaux, terreur et admiration 
du village , obéissaient en esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi 
dire, les premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant tour 
à tour le métier de charretiers, de laboureurs , de batteurs en grange. 
C'était un beau spectacle que ces huit gaillards , soit qu'on les vît , 
les manches retroussées , la fourche au poing, dresser une meule; 
soit qu'on les rencontrai, le dimanche, allant à la messe , bras dessus 
bras dessous, leur père marchant à leur tête ; soit, enfin , que le soir, 
après le travail, on les vît, assis autour de la longue table de la cui- 
sine , deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs 
grands gobelets d'étain. 

Au milieu de cette famille de géans était venue au monde une pe- 
tite créature, pleine de santé, mais toute mignonne; c'était le neu- 
vième enfant de M mc Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait Margot; 
sa tète ne venait pas au coude de ses frères , et quand son père l'em- 
brassait, il ne manquait jamais de l'enlever de terre et de la poser 
sur la table. La petite Margot n'avait pas seize ans ; son nez retroussé, 
sa bouche bien fendue, bien garnie et toujours riante, son teint doré 
par le soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette , lui donnaient l'air 
de la gaieté môme ; aussi faisait-elle la joie de la famille ; assise au 
milieu de ses frères, elle brillait et réjouissait la vue comme un bloet 
dans un bouquet de blés. Je ne sais , ma foi , disait le bon homme , 
comment ma femme s'y est prise pour me faire cet enfant-là; c'est 
un cadeau de la Providence ; mais toujours est-il que ce brin de fil- 
lette me fera rire toute ma vie. 

Margot dirigeait le ménage; la mère Piédeleu , bien qu'elle fût en- 
core verte, lui en avait laissé le soin, afin de l'habituer de bonne 
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heure à l'ordre et à 1 économie. Margot serrait le linge et le vin , avait 
la haute main sur la vaisselle, qu'elle ue daignait pas laver, mais elle 
mettait le couvert, versait à boire et chantait la chanson au dessert. 
Les servantes de la maison ne l'appelaient que M ,,c Marguerite, car 
elle avait un certain quant-à-soi. Du reste , comme disent les bonnes 
gens, elle était sage comme une image. Je ne veux pas dire qu'elle 
ne fût pas coquette ; elle était jeune , jolie et fille d'Éve. Mais il ne 
fallait pas qu'un garçon , même des plus huppés de l'endroit , s'avi- 
sât de lui serrer la taille trop fort; il ne s'en serait pas bien trouvé; 
le fils d'un fermier, nommé Jarry , qui était ce qu'on appelle un 
mauvais gas, l'ayant embrassée un jour à la danse , avait été payé 
d'un bon soufflet. 

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand il 
avait un exemple à citer, c'était elle qu'il choisissait. 11 lui fit même 
un jour l'honneur de parler d'elle en plein sermon et de la donner 
pour modèle a ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme oo 
dit, n'avait pas fait supprimer les rosières, cette vieille et honnête 
coutume de nos aïeux , Margot eût porté les roses blauches , ce qui 
eût mieux valu qu'un sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprimé 
bien autre chose. Margot savait coudre et même broder; son père 
avait voulu, en outre, qu'elle sût lire et écrire, qu'elle apprit l'or- 
thographe , un peu de grammaire et de géographie ; une religieuse 
carmélite s'était chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle 
l'oracle de l'endroit ; dès qu'elle ouvrait la bouche , les paysans s'éba- 
hissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils l'en croyaient 
sur parole. On faisait cercle autour d'elle, le dimanche, lorsqu'elle 
dansait sur la pelouse , car elle avait eu un maître de danse, et son 
pas de bourrée émerveillait tout le monde. En un mot elle trouvait 
moyen d'être en même temps aimée et admirée , ce qui peut passer 
pour difficile. 

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de M mc Doradour, et 
que c'était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes, 
un compliment de bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix 
lignes, avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et bien de 
la peine, car elle n'était pas forte en littérature. Quoi qu'il en soit, 
M ae Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot , et qui la 
connaissait pour la plus honnête fille du pays, avait résolu de la de- 
mander à son père, et d'en faire, s'il se pouvait, sa demoiselle de com- 
pagnie. 

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder 
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une roue neuve qu'on venait de remettre à une de ses charrettes. La 
mère Piédeleu , debout sous le hangar, tenait gravement avec une 
grosse pince le nez d'un taureau ombrageux , pour l'empêcher de 
remuer pendant que le vétérinaire le pansait. Les garçons de ferme 
bouchonnaient les chevaux qui revenaient de l'abreuvoir. Les bes- 
tiaux commençaient à rentrer; une majestueuse procession de vaches 
se dirigeait vers l'étable au soleil couchant, et Margot, assise sur une 
botte de trèfle, lisait un vieux numéro du Journal de l'Empire que le 
curé lui avait prêté. 

Le curé lui-même parut en ce moment , s'approcha du bonhomme, 
et lui remit une lettre de la part de M ae Doradour. Le bonhomme 
ouvrit la lettre avec respect , mais il n'en eut pas plus tôt lu les pre- 
mières lignes qu'il fut obligé de s'asseoir sur un banc, tant il était 
ému et surpris : Me demander ma fille! s'écria-t-il, ma fille unique, 
ma pauvre Margot! 

A ces mots, M"" Piédeleu, épouvantée, accourut; les garçons, qui 
revenaient des champs , s'assemblèrent autour de leur père; Margot 
seule resta à l'écart, n'osant bouger ni respirer. Après les premières 
exclamations, toute la famille garda un morne silence. 
- Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages 
que Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine. 
M me Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était 
leur bienfaitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendit la vie 
agréable, qui prit soin d'elle et de sa maison ; elle s'adressait avec con- 
fiance à ses fermiers; elle ne manquerait pas de bien traiter sa filleule 
«t d'assurer son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mot dire, 
puis il demanda quelques jours pour réfléchir avant de prendre une 
détermination. 

Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, après bien des hésitations et 
bien des larmes, qu'il fut résolu que Margot se mettrait en route 
pour Paris. La mère était inconsolable; elle disait qu'il était honteux 
de faire de sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à choisir parmi 
les plus beaux garçons du pays pour devenir une riche fermière. Les 
fils Piédeleu, pour la première fois de leur vie, ne pouvaient réussir 
à se mettre d'accord; ils se querellaient toute la journée, les uns 
consentant , les autres refusant ; enfin c'était un désordre et un cha- 
grin inouïs dans la maison; mais le bonhomme se souvenait que, dans 
une mauvaise année, M me Doradour, au lieu de lui demander son 
terme , lui avait envoyé un sac d'écus ; il imposa silence à tout le 
monde, et décida que sa fille partirait. 
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Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afln de 
mener Margot à Chartres, où elle devait prendre la diligence. Per- 
sonne n'alla aux champs ce jour-la; presque tout le village se ras- 
sembla dans la cour de la ferme. On avait fait à Margot un trousseau 
complet; le dedans, le derrière et le dessus de la carriole étaient en- 
combrés de boites et de cartons; les Piédcleu n'entendaient pas que 
leur GUe fit mauvaise figure à Paris. Margot avait fait ses adieux à 
tout le monde , et elle allait embrasser son père , lorsque le curé la 
prit par la main et lui fit une allocution paternelle sur son voyage , 
sur la vie future, et sur les dangers qu'elle allait courir. Conservez 
votre sagesse, jeune fille, s'écria le digne homme en terminant ; c'est 
le plus précieux des trésors; veillez sur lui , Dieu fera le reste. 

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux larmes, quoiqu'il n'eût 
pas tout compris clairement dans le discours du curé. Il serra sa fille 
sur son cœur, l'embrassa , la quitta , revint à elle et l'embrassa encore; 
il voulait parler et son trouble l'en empêchait : Retiens bien les con- 
seils de M. le curé, dit-il enfin d'une voix altérée; retiens-les bien, 
ma pauvre enfant... Puis il ajouta brusquement : Mille pipes de dia- 
ble!' n'y manque pas! 

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa bénédic- 
tion , s'arrêta court à ce gros mot. C'était pour vaincre son émotion 
que le bonhomme avait juré; il tourna le dos au curé et rentra chez 
lui sans en dire davantage. 

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lorsqu'on 
entendit un si gros sanglot, que tout le monde se retourna. On aperçut 
alors un petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel on n'avait 
pas fait attention. 11 s'appelait Pierrot, et son métier n'était pas bien 
noble, car il était gardeur de dindons; mais il aimait passionnément 
Margot, non pas d'amour, mais d'amitié. Margot aimait aussi ce 
pauvre petit diable; elle lui avait donné maintes fois une poignée de 
cerises ou une grappe de raisin pour accompagner son pain sec. Comme 
il ne manquait pas d'intelligence, elle se plaisait à le faire causer et 
a lui apprendre le peu qu'elle savait, et comme ils étaient tous deux 
presque du même âge, il était souvent arrivé que, la leçon finie, la 
maîtresse et l'écolier avaient joué ensemble à cligne-musette. En ce 
moment, Pierrot portait une paire de sabots que Margot lui avait 
donnée, ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans un 
coin de la cour, entouré de son modeste troupeau, Pierrot regardait 
ses sabots et pleurait de tout son cœur; Margot lui fit signe d'appro- 
cher, et lui tendit sa main; il la prit et la porta à son visage comme 
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s'il eût vouln la baiser, mais il la posa sur ses yeux; Margot la retira 
toute baignée de larmes; elle dit une dernière fois adieu à sa mère, 
et la carriole se mit en marche. 

» 

III. 

Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l'idée de faire vingt 
lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu'elle en avait perdu 
le boire et le manger. Toute désolée qu'elle était de quitter son pays, 
elle ne pouvait s'empêcher d'être curieuse, et elle avait si souvent 
entendu parler de Paris comme d'une merveille, qu'elle avait peine 
à s'imaginer qu'elle allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi 
ses compagnons de route se trouva un commis-voyageur, qui, selon 
les habitudes du métier, ne manqua pas de bavarder. Margot l'écou- 
tait faire ses contes avec une attention religieuse. Au peu de ques- 
tions qu'elle hasarda, il vit combien elle était novice, et renchérissant 
sur lui-même, il fit de la capitale un portrait si extravagant et si am- 
poulé, qu'on n'aurait su , à l'entendre, s'il s'agissait de Paris ou de 
Pékin. Margot n'avait garde de le reprendre, et , pour lui , il n'était pas 
homme à s'arrêter à la pensée qu'au premier pas qu'elle ferait, elle 
verrait qu'il avait menti. C'est en quoi on ne peut trop admirer le 
suprême attrait de la forfanterie. Je me souviens qu'allant en Italie, 
il m'en arriva autant qu'à Margot; un de mes compagnons de voyage 
me fit une description de Gênes que j'allais voir : il mentait sur le 
bateau qui nous y conduisait, il mentait en vue de la ville, et il men- 
tait encore dans le port. 

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les 
Champs-Élysées. Je laisse à penser l'admiration d'une Beauceronne 
à l'aspect de cette magnifique entrée qui n'a pas sa pareille au monde, 
et qu'on dirait faite pour recevoir un héros triomphant, maître du 
reste de l'univers. Les tranquilles et étroites rues du Marais parurent 
ensuite bien tristes à Margot; cependant, quand son fiacre s'arrêta 
devant la porte de M*' Doradour, la belle apparence de la maison 
l'enchanta. Elle souleva le marteau d'une main tremblante, et frappa 
avec une crainte mêlée de plaisir. M me Doradour attendait sa filleule; 
elle la reçut à bras ouverts, lui fit mille caresses, l'appela sa fille, 
l'installa dans une bergère, et lui fit d'abord donner à souper. 

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries, les 
lambris et les meubles dorés , mais surtout les belles glaces qui déco- 
raient le salon. Elle qui ne s'était jamais coiffée que dans le miroir à 
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barbe de son père, il lui semblait charmant et prodigieux de voir son 
image répétée autour d'elle de tant de manières différentes. Le ton 
délicat et poli de sa marraine, ses expressions nobles et réservées , lui 
faisaient aussi une grande impression. Le costume même de la bonne 
dame, son ample robe de pou de soie à fleurs, son grand bonnet et 
ses cheveux poudrés, donnaient à penser à Margot, et lui faisaient 
voir qu'elle se trouvait en face d'un être particulier. Comme elle avait 
l'esprit prompt et facile, et en môme temps ce penchant à l'imitation 
qui est naturel aux enfans , elle n'eut pas plus tôt causé une heure avec 
M- Doradour qu'elle essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa , 
rajusta sa cornette, et appela à son secours tout ce qu'elle savait de 
grammaire. Malheureusement, un peu de fort bon vin que sa mar- 
raine lui avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait 
embrouillé ses idées. Ses paupières se fermaient; M" c Doradour la 
prit par la main et la conduisit dans une belle chambre; après quoi, 
l'ayant embrassée de nouveau , elle lui souhaita une bonne nuit et se 
retira. 

Presque aussitôt on frappa a la porte; une femme de chambre entra, 
débarrassa Margot de son schall et de son bonnet , et se mit à genoux 
pour la déchausser. Margot dormait tout debout et se laissait faire. 
Ce ne fut que lorsqu'on lui ôta sa chemise qu'elle s'aperçut qu'on la 
déshabillait, et sans réfléchir qu'elle était toute nue, elle fit un grand 
salut à sa femme de chambre; elle expédia ensuite sa prière du soir, 
et se mit promptement au Ut. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que 
sa chambre avait aussi des meubles dorés, et qu'il s'y trouvait une 
de ces magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au cœur. Au-dessus 
de cette glace était un trumeau, et les petite amours qui y étaient 
sculptés lui parurent autant de bons génies qui l'invitaient à se mirer. 
Elle se promit bien de n'y pas manquer, et, bercée par les plus doux 
songes, elle s'endormit délicieusement. 

On se lève de bonne heure aux champs ; notre petite campagnarde 
s'éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son séant, et, 
apercevant dans sa chère glace son joli minois chiffonné, elle s'honora 
d'un gracieux sourire. La femme de chambre reparut bientôt, et de- 
manda respectueusement si mademoiselle voulait prendre un bain. 
En môme temps elle lui posa sur les épaules une robe de flanelle écar- 
late, qui parut à Margot la pourpre d'un roi. 

La salle de bain de M Be Doradour était un réduit plus mondain qu'il 
n'appartient à un bain de dévote; elle avait été construite sous 
Louis XV. La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans 
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tm cintre dè stuc , encadré de roses dorées , et les inévitables amours 
foisonnaient autour du plafond. Sur le panneau opposé à l'estrade, 
on voyait une copie des baigneuses de Bouclier, copie faite peu t-étre 
par Boucber lui-môme. Une guirlande de fleurs se jouait sur le lam- 
bris; un tapis moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie, ga- 
lamment retroussé, laissait pénétrer à travers la persienne un demi- 
jour mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe était un peu fané par 
le temps, et que les dorures avaient vieilli; mais par cette raison 
même on s'y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste de par- 
fum de ces soixante années de folie où régna le roi bien-aimé. 

Margot, seule dans cette salle, s'approcha timidement de l'estrade. 
Elle examina d'abord les griffons dorés placés de chaque côté de là 
baignoire; elle n'osait entrer dans l'eau, qui lui semblait devoir pour 
le moins être de l'eau de rose; elle y fourra doucement une jambe, 
puis l'autre, puis elle resta debout, en contemplation devant le pan- 
neau. Elle n'était pas connaisseuse en peinture; les nymphes de Bou- 
cher lui parurent des déesses; elle n'imaginait pas que de pareilles 
femmes pussent exister sur la terre, qu'on pût manger avec des mains 
si blanches , ni marcher avec de si petits pieds ; que n'eût-elle pas 
donné pour être aussi belle! Elle ne se doutait pas qu'avec ses mains 
hélées elle valait cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouve- 
ment du rideau la tira de sa distraction ; elle frémit à l'idée d'être 
surprise ainsi, et se plongea dans l'eau jusqu'au cou. 

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à s'emparer 
d'elle. Elle commença, comme font les enfans, par jouer dans l'eau 
avec le coin de son peignoir ; elle s'amusa ensuite à compter les fleurs 
et les rosaces de la chambre; puis elle examina les petits amours, 
mais leurs gros ventres lui déplaisaient ; elle appuya sa tête sur le bord 
de la baignoire, et regarda par la fenêtre entr'ouverte. 

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait sur 
le jardin. Ce n'était pas , comme on le pense bien, un jardin anglais, 
mais un antique jardin à la mode française, qui en vaut bien une 
autre. De belles allées sablées, bordées de buis, de grands parterres 
brillant de couleurs bien assorties, de jolies statues d'espace en es- 
pace, et, dans le fond, un labyrinthe en charmille. Margot regardait 
le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait rêver. La cligne-mu- 
sette lui revenait en mémoire, et elle pensait que dans les détours de 
la charmille il devait y avoir de bonnes cachettes. 

Un beau jeune homme, en costume de hussard, sortit en ce mo- 
ment du labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Après avoir traversé 
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le parterre, il passa si près de la fenêtre de la salle de bain , que son 
coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la 
frayeur lui arracha ; le jeune homme s'arrêta , ouvrit la persienne, et 
avança la tête; il aperçut Margot dans son bain, et, quoique hussard , 
il rougit. Margot rougit aussi , et le jeune homme s'éloigna. 

IV. 

Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, et par- 
ticulièrement pour les petites filles ; c'est que la sagesse est un travail , 
et que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup 
de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n'y a qu'à se laisser 
aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus sage des mor- 
tels; cependant les poètes le condamnent unanimement à rouler une 
grosse roche au haut d'une montagne, d'où elle retombe aussitôt sur 
ce pauvre homme, qui recommence à la rouler. Les commentateurs 
se sont épuisés à chercher la raison de ce supplice; quant à moi , je 
ne doute pas que , par cette belle allégorie, les anciens n'aient voulu 
représenter la sagesse. La sagesse est, en effet, une grosse pierre 
que nous roulons sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse 
sur la tête. Notez que le jour où elle nous échappe, il ne nous est tenu 
aucun compte de l'avoir roulée pendant nombre d'années, tandis 
qu'au contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une action rai- 
sonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d'être une 
pierre; c'est une bulle de savon qui s'en va dansant devant nous, et 
se colorant , comme l'arc-en-ciel , de toutes les nuances de la création. 
H arrive, il est vrai, que la bulle crève, et nous envoie quelques 
gouttes d'eau dans les yeux; mais aussitôt il s'en forme une nouvelle, 
et, pour la maintenir en l'air, nous n'avons besoin que de respirer. 

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu'il n'est pas 
étonnant que Margot fût un peu amoureuse du jeune garçon qui 
l'avait aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que, pour cela, 
on ne doit pas prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque l'amour se 
mêle de nos affaires, il n'a pas grand besoin qu'on l'aide , et on sait 
que lui fermer la porte, n'est pas le moyen de l'empêcher d'entrer; 
mais il entra ici par la croisée, et voici comment. 

Ce jeune garçon , en habit de hussard , n'était pas autre que Gaston , 
fils de M me Doradour, qui s'était arraché, non sans peine, aux amou- 
rettes de sa garnison , et qui venait d'arriver chez sa mère. Le ciel 
voulut que la chambre où logeait Margot fût à l'angle de la maison , 
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et que celle du jeune homme y fût aussi» c'est-à-dire que leurs deux 
croisées étaient presque en face l'une de l'autre, et en même temps 
fort rapprochées. Margot dînait avec M me Doradour, et passait près 
d'elle l'après-midi jusqu'au souper; mais, de sept heures du matin 
jusqu'à midi , elle restait dans sa chambre. Or, Gaston , la plupart du 
temps, était dans la sienne à cette heure-là. Margot n'avait donc rien 
de mieux à faire que de coudre près de la croisée et de regarder son 
voisin. 

Le voisinage a de tout temps causé de grands malheurs; il n'y a 
rien de si dangereux qu'une jolie voisine; fût-elle laide, je ne m'y 
fierais pa6, car, à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un 
jour où l'on finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit miroir 
rond accroché à sa fenêtre, selon la coutume des garçons. Devant ce 
miroir, il se rasait, se peignait, et mettait sa cravate. Margot re- 
marqua qu'il avait de beaux cheveux blonds qui frisaient naturelle- 
ment ; cela fut cause qu'elle acheta d'abord un flacon d'huile à la 
violette, et qu'elle prit soin que les deux petits bandeaux de cheveux 
noirs qui sortaient de son bonnet fussent toujours bien lisses et bien 
brillans. Elle s'aperçut ensuite que Gaston avait de jolies cravates et 
qu'il les changeait fort souvent; elle fit emplette d'une douzaine de - 
foulards, les plus beaux qu'il y eût dans tout le Marais. Gaston avait, 
en outre, cette habitude qui indignait si fort le philosophe de Genève, . 
et qui le brouilla avec son ami G ri mm ; il se faisait les ongles, comme 
dit Rousseau , avec un instrument fait exprès. Margot n'était pas un 
si grand philosophe que Kousseau ; au lieu de s'indigner, elle acheta 
une brosse, et, pour cacher sa main qui était un peu rouge, comme 
je l'ai déjà dit, elle prit des mitaines noires qui ne laissaient voir que 
le bout de ses doigts. Gaston avait encore bien d'autres belles choses 
que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge et 
une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il 
est vrai , une robe de chambre de flanelle écarlate; mais que répondre 
à la veste bleue? Elle prétendit avoir mal à l'oreille, et elle se fit, 
pour le matin , une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au 
chevet de Gaston le portrait de Napoléon , elle voulut avoir celui de 
Joséphine. Enfin , Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu'il aimait 
assez une bonne omelette , Margot vainquit sa timidité et fit un acte 
de courage; elle déclara que personne au monde ne savait faire les 
omelettes comme elle, que, chez ses parens, elle les faisait toujours, 
et qu'elle suppliait sa marraine d'en goûter une de sa main. 

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste amour, 
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mais Gaston n'y prenait pas garde. Comment un jeune homme hardi, 
lier , habitué aux plaisirs bruyans et à la vie de garnison , aurait-il 
remarqué ce manège enfantin? Les grisettes de Strasbourg s'y 
prennent d'autre manière lorsqu'elles ont un caprice en téte. Gaston 
dînait avec sa mère t puis sortait pour toute la soirée, et comme 
Margot ne pouvait dormir qu'il ne fut rentré, elle l'attendait der- 
rière son rideau. Il arriva bien quelquefois que le jeune homme, 
voyant de la lumière chez elle , se dit , en traversant la cour : « Pour* 
quoi cette petite fille n'est-elle pas couchée? » Il arriva encore qu'en 
faisant sa toilette, il jeta sur Margot un coup d'œil distrait qui la pé- 
nétrait jusqu'à l'ame, mais elle détournait la tête aussitôt, et elle 
serait plutôt morte que d'oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi 
qu'au salon elle ne se montrait plus la môme. Assise auprès de sa 
marraine , elle s'étudiait à paraître grave , réservée , et à écouter dé- 
cemment le babillage de M" e Doradour. Quand Gaston lui adressait 
la parole, elle lui répondait de son mieux; mais, ce qui semblera 
singulier, elle lui répondait presque sans émotion. Expliquera qui 
pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze ans ; l'amour de 
Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre; elle le re- 
trouvait dès qu'elle y entrait, et elle l'y laissait en sortant; mais elle 
ôtait la clef de sa porte, pour que personne ne pût, en son absence , 
profaner son petit sanctuaire. 

Il est facile , du reste, de supposer que la présence de M** Dora- 
dour devait la rendre circonspecte et l'obliger à réfléchir, car cette 
présence lui rappelait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. 
Une autre que Margot s'en serait peut-être désespérée ou plutôt se 
serait guérie , voyant le danger de sa passion , mais Margot ne s'était 
jamais demandé, même dans le plus profond de son cœur, à quoi lui 
servirait son amour; et, en effet, y a-t-il une question plus vide de 
sens que celle-là, qu'on adresse continuellement aux amoureux : A 
quoi cela vous mènera-tril? — Eh ! bonnes gens, cela me mène à 
aimer. 

Dès que Margot s'éveillait, elle sautait à bas de son lit, et elle 
courait, pieds nus, en cornette , écarter le coin de son rideau, pour 
voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient fer- 
mées, elle allait vite se recoucher, et elle guettait l'instant où elle 
entendrait le bruit de l'espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. 
Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe de chambre, 
ouvrait à son tour sa croisée, et penchait la tête de côté et d'autre 
d'un air endormi, comme pour regarder quel temps il faisait. Elle 
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poussait ensuite un des battans de la fenêtre , de manière à n'être 
vue que de Gaston , puis elle posait son miroir sur une petite table, et 
commençait à peigner ses beaux cheveux. Elle ne savait pas qu'une 
vraie coquette se montre quand elle est parée , mais ne se laisse pas 
voir pendant qu'elle se parc; comme Gaston se coiffait devant elle, 
elle se coiffait devant lui. Masquée par son miroir , elle hasardait de 
timides coups d'œil, prête à baisser les yeux si Gaston la regardait. 
Quand ses cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur 
sa tete son petit bonnet de tulle brodé à la paysanne , qu'elle n'avait 
pas voulu quitter; ee petit bonnet était toujours tout blanc, ainsi 
que le grand collet rabattu qui lut couvrait les épaules et lui donnait 
un peu l'air d'une nonnette. Elle restait alors les bras nus, en jupon 
court, attendant son café. Bientôt paraissait M lu Pélagie, sa femme 
de chambre , portant un plateau, et escortée du chat du logis, meuble 
indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre 
ses devoirs à Margot. 11 jouissait alors du privilège de s'établir dans 
mie bergère en face d'elle, et départager son déjeuner. Ce n'était 
pour elle, comme on pense, qu'un prétexte de coquetterie. Le chat 
qui était vieux et gâté , roulé en boule dans son fauteuil , recevait fort 
gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot l'aga- 
çait, le prenait dans ses bras, le jetait sur son lit , tantôt le caressait, 
tantôt l'irritait; depuis dix ans qu'il était de la maison, il ne s'était 
jamais vu à pareille fête , et il ne s'en trouvait pas précisément satis- 
fait, mais il prenait le tout en patience, étant au fond d'un bon na- 
turel et ayant beaucoup d'amitié pour Margot. Le café pris, elle 
s'approchait de nouveau de la fenêtre, regardait encore un peu s'il fai- 
sait beau temps , puis elle poussait le battant resté ouvert , mais sans le 
fermer tout-a-fait. Pour qui aurait eu l'instiuct du chasseur , c'était 
alors le temps de se mettre à l'affût. Margot achevait sa toilette , et 
veux-je dire qu'elle se montrait? Son pas; elle mourait de peur 
d'être vue, et d'envie de se laisser voir. Et Margot était une fdle 
sage? Oui, sage, honnête et innocente. Et que faisait-elle? Elle se 
chaussait, mettait son jupon et sa robe, et de temps en temps , par la 
fente de la fenêtre, on aurait pu la voir allonger le bras pour prendre 
une épingle sur la table. Et qu'eût-elle fait si on l'eût guettée? Elle 
aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi donc la laisser 
entr'ouverte? Demandez-le-lui , je n'en sais rien. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un certain jour M nc Doradour et 
son fils eurent un long entretien tête-à-tête. 11 s'établit entre eux un 
air de mystère , et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu de 
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temps après , M me Doradour dit à Margot : a Ma chère enfant, tu vas 
revoir ta mère; nous passerons l'automne à la lion ville. » 

■ 

V. 

L'habitation de la Honville était à une lieue de Chartres , et à une 
demi-lieue, environ , de la ferme où demeuraient les parens de Mar- 
got. Ce n'était pas tout-à-fait un château , mais une très belle maison 
avec un grand parc. M mc Doradour n'y venait pas souvent, et depuis 
nombre d'années on n'y avait vu qu'un régisseur. Ce voyage préci- 
pité , les entretiens secrets entre le jeune homme et la vieille dame, 
surprenaient Margot et l'inquiétaient. 

Il n'y avait que deux jours que M ne Doradour était arrivée, et tous 
les paquets n'étaient pas encore déballés , lorsqu'on vit s'avancer 
dans la plaine dix colosses marchant en bon ordre; c'était la famille 
Piédeleu qui venait faire ses complimens ; la mère portait un panier 
de fruits , les fils tenaient à la main chacun un pot de giroflées, et le 
bonhomme se prélassait , ayant dans ses poches deux énormes me- 
lons qu'il avait choisis lui-même et jugés les meilleurs de son pota- 
ger. M me Doradour reçut ces présens avec sa bonté ordinaire, et 
comme elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira aussitôt de 
son armoire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle 
pour la mère Piédeleu , et , pour le bonhomme , un beau chapeau de 
feutre à larges bords dont la ganec était retenue par une boucle d'or. 
Les complimens étant échangés, Margot , brillante de joie et de santé, 
comparut devant sa famille ; après qu'elle eut été embrassée à la 
ronde , sa marraine fit tout haut ?on éloge , vanta sa douceur, sa sa- 
gesse , son esprit , et les joues de la jeune fille , toutes vermeilles des 
baisers qu'elle avait reçus , se colorèrent encore d'une pourpre plus 
vive ; la mère Piédeleu , voyant la toilette de Margot , jugea qu'elle 
devait être heureuse , et elle ne put s'empêcher, en bonne mère, de 
lui dire qu'elle n'avait jamais été si jolie. — C'est ma foi vrai , dit le 
bonhomme. — C'est vrai , répéta une voix qui fit trembler Margot 
jusqu'au fond du cœur; c'était Gaston qui venait d'entrer. 

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut dans l'an- 
tichambre le petit gardeurde dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré 
au départ de Margot. Il avait suivi ses maîtres a quelque distance , cl 
n'osant entrer dans le salon , il fit , de loin, un salut craintif. — Quel 
est ce petit gas? dit M 1 " 1 Doradour. Approche donc, petit, viens nous 
dire bonjour. Pierrot salua de nouveau, mais rien ne put le décider 
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à entrer ; il devint rouge comme le feu et se sauva à toutes jambes. 

— C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se répéta Margot à 
voix basse en se promenant seule dans le parc, lorsque sa famille fut 
partie. Mais quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses 
pareilles devant tout le monde ! Moi qui n'ose pas le regarder en face, 
comment se fait-il qu'il me dise tout haut une chose que je ne puis 
entendre sans rougir? Il faut que ce soit chez lui une grande habi- 
tude, ou qu'il le regarde comme indifférent; et pourtant, dire à une 
fille qu'on la trouve jolie, c'est Iteaucoup , cela ressemble un peu à 
une déclaration d'amour. 

A cette pensée , Margot s'arrêta , et se demanda ce que c'était , au 
juste , qu'une déclaration d'amour. Elle en avait beaucoup entendu 
parler, mais elle ne s'en rendait pas compte bien clairement. Com- 
ment dit-on qu'on aime? se demandait-elle, et elle ne pouvait se 
figurer que ce fût seulement en disant : Je vous aime. 11 lui semblait 
que ce devait être bien autre chose, qu'il devait y avoir pour cela un 
secret, un langage particulier, quelque mystère plein de péril et de 
charme. Elle n'avait jamais lu qu'un roman, j'ignore quel en était le 
titre ; c'était un volume dépareillé qu'elle avait trouvé dans le gre- 
nier de son père; il y était question d'un brigand sicilien qui enle- 
vait une religieuse , et il s'y trouvait bien quelques phrases inintelli- 
gibles qu elle avait jugées devoir être des paroles d'amour; mais elle 
avait entendu dire au curé que tous les romans n'étaient que des 
sottises , et c'était la vérité seule qu'elle brûlait de connaître ; mais à 
qui oser la demander? 

La chambre de Gaston, à la Honville , n'était plus si près qu'à Paris. 
Plus de coups d'œil furtifs, plus de bruit d'espagnolette. Tous les 
jours , à cinq heures du matin , la cloche résonnait faiblement. C'était 
le garde-chasse qui réveillait Gaston , la cloche se trouvant près de 
sa fenêtre. Le jeune homme se levait et partait pour la chasse. Cachée 
derrière sa persienne , Margot le voyait , entouré de ses chiens , le 
fusil au poing, monter à cheval et se perdre dans le brouillard qui 
couvrait les champs. Elle le suivait des yeux avec autant d'émotion 
que si elle eût été une châtelaine captive dont l'amant partait pour 
la Palestine. Il arrivait souvent que Gaston, au lieu d'ouvrir le pre- 
mier échalicr, le faisait franchir à son cheval. Margot , à cette vue, 
poussait des soupirs ignorés , mais à la fois bien doux et bien cruels. 
Elle se figurait qu'à la chasse on courait les plus grands dangers. 
Quand Gaston rentrait le soir, couvert de poussière, elle le regar- 
dait des pieds à la tête pour s'assurer qu'il n'était point blessé, comme 
TOMB xvi- 4 
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s'il fût revenu d'un combat ; mais lorsqu'elle le voyait tirer, de son car- 
nier, un lièvre ou une couple de perdrix , et les déposer sur la table, il lui 
scmblaitvoirun guerrier vainqueur chargé des dépouilles de l'ennemi. 

Ce qu'elle craignait arriva un jour; Gaston, en sautant une haie, 
fit une chute de cheval; il tomba au milieu des ronces, et en fut 
quitte pour quelques égratignures. De quelles poignantes émotions 
ce léger accident fut la cause! La prudence de Margot faillit l'aban- 
donner; elle fut d'abord près de se trouver mal. On la vit joindre les 
mains et prier tout bas : que n'eût-etle pas donné pour avoir la per- 
mission d'essuyer le sang qui coulait sur la main du jeune homme ! 
Elle mit dans sa poche son plus beau mouchoir, le seul en sa posses- 
sion qui fût brodé , et elle attendait impatiemment quelque occasion 
de le tirer à f improviste pour que Gaston en pût envelopper un in- 
stant sa main ; mais elle n'eut pas même cette consolation. Le cruel 
garçon étant à souper, et quelques gouttes de sang coulant de sa bles- 
sure, il refusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de 
son poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se rempli- 
rent de larmes. 

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son amour; 
mais il l'ignorait; que faire à cela? Tantôt Margot se résignait, et 
tantôt elle s'impatientait. Les évènemens les plus indifférens deve- 
naient tour à tour, pour elle, des motifs de. joie ou de chagrin. Un 
mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient beureuse une 
journée entière; s'il traversait le salon sans prendre garde à elle, s'il 
se retirait le soir sans lui adresser un léger salut qu'il avait coutume 
de lui faire, elle passait la nuit à chercher en quoi elle avait pu lui 
déplaire. S'il s'asseyait près d'elle par hasard, et s'il lui faisait un com- 
pliment sur sa tapisserie, elle rayonnait d'aise et de reconnaissance; 
s'il refusait à dîner de manger d'un plat qu'elle lui offrait, elle s'ima- 
ginait qu'il ne l'aimait plus. 

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, pitié à 
elle-même; elle en venait a douter de sa beauté et à se croire laide 
toute une après-dinée. En d'autres momens, l'orgueil féminin se ré- 
voltait en elle; quelquefois, devant son miroir, elle haussait les 
épaules de dépit, en pensant à l'indifférence de Gaston. Un mouve- 
ment de colère et de découragement lui faisait chiffonner sa collerette 
et enfoncer son bonnet sur ses yeux ; un élan de fierté réveillait sa 
coquetterie; elle paraissait tout à coup , au milieu de la journée, re- 
vêtue de tous ses atours, et dans sa robe du dimanche, comme pour 
protester de tout son pouvoir contre l'injustice du destin. 
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Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts de 
son premier état Pendant que Gaston était a la chasse, elle passait 
souvent ses matinées dans le potager; elle savait manier à propos la 
serpe, le râteau et l'arrosoir, et plus d'une fois elle avait donné un 
bon conseil au jardinier. Le potager s'étendait devant la maison et 
servait en même temps de parterre; les fleurs, les fruits et les légumes 
y venaient en compagnie. Margot affectionnait surtout un grand 
espalier couvert des plus belles pèches ; elle en prenait un soin ex- 
trême, et c'était elle qui, chaque jour, y choisissait, d'une main éco- 
nome, quelques fruits pour le dessert, il y avait sur l'espalier une 
pêche beaucoup plus grosse que toutes les autres; Margot ne pouvait 
se décider à cueillir cette pêche; elle la trouvait si veloutée et d'une 
si belle couleur de pourpre, qu'elle n'osait la détacher de l'arbre , et 
qu'il lui semblait que c'eût été un meurtre de la manger. Elle ne 
passait jamais devant sans l'admirer et elle avait recommandé au 
jardinier qu'on ne s'avisât pas d'y toucher, sous peine d'encourir sa 
colère et les reproches de sa marraine. Un jour, au soleil couchant , 
Gaston , revenant de la chasse , traversa le potager ; pressé par la soif, 
il étendît la main en passant près de l'espalier, et le hasard fit qu'il 
en arracha le fruit favori de Margot, dans lequel il mordit sans respect 
Elle était à quelques pas de là, arrosant un carré de légumes; elle 
accourut aussitôt, mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua 
sa route. Après une ou deux bouchées , il jeta le fruit à terre et entra 
dans la maison. Margot avait vu du premier coup d'œil que sa chère 
pêche était perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l'air d'insou- 
ciance avec lequel il avait jeté la pêche, avaient produit sur la petite 
fille un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en même 
temps ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand'soif , par 
le soleil ardent qu'il faisait , et que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. 
Elle ramassa la pêche, et après avoir soufflé dessus pour en essuyer 
la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la voir, puis elle y 
déposa un baiser furtif ; mais elle ne put s'empêcher en même temps 
de donner un petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle sin- 
gulière idée lui traversa l'esprit , et pensant peut-être au fruit, peut- 
être à elle-même : Méchant garçon , murmura-t-elle , comme vous 
gaspillez sans le savoir! 

Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je lui raconte, 
mais comment raconterais-je autre chose, mon héroïne étant un en- 
fant? M™ Doradour avait été invitée à dîner dans un château des 
environs. Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépara fort tard , et il 

h. 
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faisait nuit close quand on reprit le chemin de la maison ; Margot et 
sa marraine occupaient le fond de la voiture ; Gaston , assis sur le de- 
vant, et n'ayant personne à côté de lui , s'était étendu sur le coussin , 
en sorte qu'il y était presque couché. Il faisait un beau clair de lune , 
mais l'intérieur de la voiture était fort sombre ; quelques rayons de 
lumière n'y pénétraient que par instans ; la conversation languissait ; 
un bon dîner, un peu de fatigue, l'obscurité, le balancement moel- 
leux de la berline , tout invitait nos voyageurs au sommeil. M me Dora- 
dour s'endormit la première , et , en s'endormant, elle posa son pied 
sur la banquette de devant, sans s'inquiéter si elle gênait Gaston. 
L'air était frais ; un épais manteau, jeté sur les genoux , enveloppait 
à la fois la marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans son coin, 
ne bougeait pas, quoique bien éveillée; mais elle était fort inquiète 
de savoir si Gaston dormait. Il lui semblait que , puisqu'elle avait les 
yeux ouverts, il devait les avoir aussi; elle le regardait sans le voir, 
et elle se demandait s'il en faisait de même. Dès qu'un peu de clarté 
glissait dans la voiture , elle se hasardait à tousser légèrement. Le 
jeune homme était immobile, et la petite fille n'osait parler, de peur 
de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avança la tête et regarda 
au dehors ; l'idée d'un long voyage a tant de ressemblance avec l'idée 
d'un long amour, qu'en voyant le clair de lune et les champs, Margot 
oublia aussitôt qu'elle était sur le chemin de la Honville; elle ferma à 
demi les paupières , et tout en regardant passer les arbres de la route, 
elle se figura qu'elle partait pour la Suisse ou l'Italie avec M me Dora- 
dour et son fils. Ce rêve , comme on pense , lui en fit faire bien d'au- 
tres, et de si doux, qu'elle s'y abandonna entièrement. Elle se vit, 
non pas femme de Gaston , mais sa fiancée, allant courir le monde, 
aimée de lui , ayant droit de l'aimer, et au bout du voyage était le 
bonheur, ce mot charmant qu'elle se répétait sans cesse, et que, heu- 
reusement pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux rêver, elle 
ferma tout-à-fait les yeux ; elle s'assoupit , et, par un mouvement in- 
volontaire , elle fit comme M mc Doradour: elle étendit son pied sur le 
coussin qui était devant elle; le hasard fit qu'elle posa ce pied , fort 
bien chaussé d'ailleurs et très petit, précisément sur la main de Gas- 
ton. Gaston ne parut rien sentir; mais Margot s'éveilla en sursaut; 
elle ne retira pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa seule- 
ment un peu à côté. Son rêve l'avait si bien bercée, que le réveil même 
ne l'en tirait pas ; et ne peut-on mettre son pied sur la banquette où 
dort son amant, quand on part avec lui pour la Suisse? Peu à peu, 
toutefois, l'illusion se dissipa ; Margot commença à penser à l'étour- 
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derie qu'elle venait de faire : S'en est-il aperçu? se demanda-t-clle; 
dort-il ? ou en fait-il semblant? S'il s'en est aperçu , comment n*a-t-il 
pas été sa main? et, s'il dort, comment cela ne l'a-t-il pas réveillé? 
Peut-être me méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu'il a senti 
mon pied ; peut-être qu'il en est bien aise, et qu'en feignant de ne 
pas le sentir, il s'attend que je vais recommencer; peut-être croît-il 
que je dors moi-même. Il n'est pourtant pas agréable d'avoir le pied 
d'un autre sur sa main , à moins qu'on n'aime cette personne-là. Mon 
soulier doit avoir sali son gant, car nous avons beaucoup marché 
aujourd'hui ; mais peut-être qu'il ne veut pas avoir l'air de tenir à si 
peu de chose. Que dirait-il si je recommençais? Mais il sait bien que 
je n'oserai jamais; peut-être devine-t-il mon incertitude, et s'amuse-t-il 
à me tourmenter. Tout en réfléchissant ainsi , Margot retirait douce- 
ment son pied , avec toute la précaution possible; ce petit pied trem- 
blait comme une feuille; en tâtonnant dans l'obscurité , il effleura de 
nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais si légèrement que 
Margot elle-même eut à peine le temps de s'en apercevoir. Jamais 
son cœur n'avait battu si vite ; elle se crut perdue, et s'imagina qu'elle 
avait commis une imprudence irréparable. Que va-t-il penser? se 
dit-elle; quelle opinion aura-t-il de moi? Dans quel embarras vais-je 
me trouver? Je n'oserai plus le regarder en face. C'était déjà une 
grande faute de l'avoir touché la première fois, mais c'est bien pis 
maintenant. Comment pourrai-je prouver que je ne l'ai pas fait 
exprès? Les garçons ne veulent jamais rien croire. Il va se moquer 
de moi et le dire à tout le monde, à ma marraine peut-être, et ma 
marraine le dira à mon père ; je ne pourrai plus me montrer dans le 
pays. Où irai-je? Que vais-jc devenir? J'aurai beau me défendre; il 
est certain que je l'ai touché deux fois , et que jamais une femme 
n'a fait une chose pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins 
qu'il puisse m'arriver, c'est de sortir de la maison. — A cette idée, 
Margot frissonna. Elle chercha long-temps dans sa tête quelque 
moyen de se justifier; elle ût le projet d'écrire le lendemain une 
grande lettre à Gaston , qu'elle lui ferait remettre en secret , et dans 
laquelle elle lui expliquerait que c'était par mégarde qu'elle avait 
posé son pied sur sa main, qu'elle lui en demandait pardon, et qu'elle 
le priait de l'oublier. — Mais s'il ne dort pas? pensa-t-clle encore; 
s'il se doute que je l'aime? s'il m'a devinée? si c'était lui qui vînt de- 
main me parler le premier de notre aventure? s'il me disait qu'il 

m'nime aussi? s'il me faisait une déclaration La voiture s'arrêta 

en ce moment. Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras 
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en se réveillant avec fort peu de cérémonie. H lui fallut quelque 
temps pour se rappeler où il était; à cette triste découverte, les rêve- 
ries de Margot s'évanouirent; et quand le jeune homme lui offrit, 
pour descendre, la main qu'elle avait effleurée, elle ne vit que trop 
clairement qu'elle venait de voyager seule. 

VI. 

■ r ■ 

Deux évènemens imprévus , dont l'un fut ridicule et l'autre sérieux , 
arrivèrent presque en même temps. Gaston était un matin dans l'ave- 
nue de la maison , essayant un cheval qu'il venait d'acheter, lorsqu'un 
petit garçon , a demi couvert de haillons et presque nu , vint à lui d'un 
air résolu , et s'arrêta devant son cheval. C'était Pierrot , le gardeur de 
dindons. Gaston ne le reconnut pas , et croyant qu'il lui demandait 
l'aumône, il lui jeta quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit les 
sous dans sa poche, mais, au lieu de s'éloigner, il courut après le ca- 
valier et se replaça devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria 
deux ou trois fois de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et l'ar- 
rêtait toujours. — Qne me veux-tu , petit drôle? demanda le jeune 
homme; as-tu juré de te faire écraser? 

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais être 
domestique de monsieur. 

— De qui? 

— De vous , monsieur. 

— De moi? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande? 

— Pour être domestique de monsieur. 

— Mais je n'ai pas besoin de domestique; qui t'a dit que j'en cher- 
chais un? 

— Personne, monsieur. 

Que viens-tu donc faire, alors? 

— Je viens demander à monsieur d'être son domestique. 

— Est-ce que lu es fou, ou te moques-tu de moi? 

— Non , monsieur. 

— Tiens, laisse-moi en repos. 

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et détournant son cheval , 
il continua sa route. Pierrot s'assit sur le bord de l'avenue, et Margot 
venant à y passer quelque temps après, l'y trouva pleurant à chaudes 
larmes. Elle accourut à lui aussitôt : 

— Qu'as-tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il arrivé? 
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Pierrot refusa d'abord de répondre. « Je voulais être domestique de 
monsieur, dît-il énlin en sanglottant , et monsieur ne veut pas. » 

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint a le faire s'expliquer. 
Elle comprit enfin de quoi il s'agissait; depuis qu'elle avait quitté la 
ferme, Pierrot s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié 
pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put s'empêcher d'en 
rire et d'en avoir en même temps pitié. Le pauvre garçon, pour ex- 
primer ses regrets , parlait à la fois de son amitié pour Margot, de ses 
sabots qui étaient usés, de sa triste solitude dans les champs, d'un 
de ses dindons qui était mort; tout cela se mêlait dans sa tôte. 
Enfin , ne pouvant plus supporter sa tristesse , il avait pris le parti de 
venir à la Honville, et de s'offrir à Gaston comme domestique ou 
comme palefrenier. Cette détermination lui avait coûté huit jours de 
réflexions, et, comme on vient de le voir, elle n'avait pas eu grand 
succès. Aussi parlait-il de mourir, plutôt que de retourner à la ferme : 
a Puisque monsieur ne veut pas de moi , dit-il en terminant son ré- 
cit , et puisque je ne peux pas être auprès de lui comme vous êtes 
auprès de M roe Poradour, je me laisserai mourir de Hum. » Je n'ai pas 
besoin de dire que ces derniers mots furent accompagnés d'un nou- 
veau déluge de larmes. 

Margot le consola de son mieux , et , le prenant par la main , l'em- 
mena à la maison. Là , en attendant qu'il fût temps pour lui de mou- 
rir de faim , elle le fit entrer dans l'office et lui donna un morceau de 
pain avec du jambon et des fruits. Pierrot , inondé de larmes, mangea 
de bon appétit en regardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit com- 
prendre aisément que, pour entrer au service de quelqu'un , il faut 
attendre qu'il y ait une place vacante, et elle lui promit qu'à la pre- 
mière occasion elle se chargerait de sa demande. Elle le remercia de 
son amitié , l'assura qu'elle l'aimait de même , essuya ses larmes , 
l'embrassa sur le front avec un petit air maternel , et le décida enfin 
à s'en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui 
restait de son déjeuner; Margot lui donna en outre un écu de cent 
sous pour s'acheter un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la 
main de la jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d'une voix 
émue : « Au revoir, mamselle Marguerite. » Pendant qu'il s'éloignait 
à pas lents , Margot s'aperçut que le petit garçon commençait à de- 
venir grand. Elle fit réflexion qu'il n'avait qu'un an de moins qu'elle, 
et elle se promit, à la première occasion, de ne plus l'embrasser si vite. 

Le lendemain , elle remarqua que Gaston , contre son ordinaire, 
n'était point allé à la chasse, et qu'il y avait dans sa toilette plus de 
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recherche que de coutume. Après dîner, c'est-à-dire vers quatre 
heures, le jeune homme donna le bras à sa mère, et tous deux se di- 
rigèrent vers l'avenue. Ils causaient à voix basse, et paraissaient in- 
quiets; Margot, restée seule au salon, regardait avec anxiété par la 
fenêtre, lorsqu'une chaise de poste entra dans la cour. Gaston courut 
ouvrir la portière; une vieille dame descendit d'abord, puis une jeune 
demoiselle d'environ dix-neuf ans, élégamment vêtue et belle comme 
le jour. A l'accueil qu'on fit aux deux étrangères, Margot jugea qu'elles 
n'étaient pas seulement des personnes de distinction, mais qu'elles 
devaient être des parentes de sa marraine; les deux meilleures cham- 
bres de la maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arri- 
vées entrèrent au salon, M me Doradour fit un signe et dit tout bas à 
Margot de se retirer. Celle-ci s'éloigna à contre-cœur, et le séjour 
de ces deux dames ne lui sembla rien promettre d'agréable. 

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa 
marraine vint la prendre, et la présenta à M Be et à M ,,e de Vercelles; 
ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant dans la salle à 
manger, Margot vit qu'il y avait une serviette blanche à sa place ordi- 
naire, qui était à côté de Gaston. Elle s'assit en silence, mais non 
sans tristesse, à une autre place; la sienne fut prise par M ,le de Ver- 
celles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt que le jeune homme 
regardait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le repas; 
elle servit un plat qui était devant elle, et quand elle en offrit à Gas- 
ton, il n'eut pas même l'air de l'avoir entendue. Après le déjeuner, on 
se promena dans le parc; lorsqu'on eut fait quelques tours d'allées, 
M nie Doradour prit le bras de la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt 
le sien à la belle jeune fille; Margot, restée seule, marchait derrière 
la compagnie; personne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole; 
elle s'arrêta et revint à la maison. A dîner, M me Doradour fit apporter 
une bouteille de frontignan, et, comme elle avait conservé en tout 
les vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour in- 
viter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple, excepté 
Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un 
peu son verre, espérant être encouragée. Personne ne répondit à son 
geste craintif, et elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu'il 
contenait. — C'est dommage que nous n'ayons pas un cinquième, dit 
M mc de Vercelles après dîner, nous ferions une bouillotte (on jouait 
alors la bouillotte à cinq). Margot, assise dans un coin, se garda bien 
de dire qu'elle savait y jouer, et sa marraine proposa un whist. Le 
souper venu, au dessert, on pria M Uc dç Vercelles de chanter; la demoi- 
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selle se fit long-temps prier, puis elle entonna d'une voix fraîche et 
légère un petit refrain assez joyeux. Margot ne put s'empêcher, en 
l'écoutant, de soupirer, et de songer à la maison de son père, où 
c'était elle qui chantait au dessert; lorsqu'il fut temps de se retirer, 
elle trouva, en entrant dans sa chambre, qu'on en avait enlevé deux 
meubles qui étaient ceux qu'elle préférait, une grande bergère et une 
petite table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour 
se coifTer. Elle cntr'ouvrit sa croisée en tremblant, pour regarder un 
instant la lumière qui brillait ordinairement derrière les rideaux de 
Gaston : c'était son adieu de tous les soirs; mais ce jour-là point de 
lumière. Gaston avait fermé ses volets ; elle se coucha la mort dans 
l'ame, et ne put dormir de la nuit. 

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps du- 
rerait leur séjour? Voilà ce que Margot ne pouvait savoir; mais il 
était clair que leur présence se rattachait aux entretiens secrets de 
M Be Doradouret de son fils. Il y avait là un mystère impossible à devi- 
ner, et, quel que fût ce mystère , Margot sentait qu'il devait détruire 
son bonheur. Elle avait d'abord supposé que ces dames étaient des 
parentes; mais on leur témoignait à la fois trop d'amitié et trop de 
politesse pour qu'il en fût ainsi. M ne Doradour, pendant la promenade, 
avait pris grand soin de faire remarquer à la mère jusqu'où s'éten- 
daient les murs du parc; elle lui avait parlé à l'oreille des produits et 
de la valeur de sa terre; peut-être s'agissait-il de vendre la Honville, 
et, dans ce cas, que deviendrait la famille de Margot? Un nouveau 
propriétaire conserverait-il les anciens fermiers? Mais, d'une autre 
part, quel motif pouvait avoir M*" Doradour pour vendre une maison 
où elle était née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu'elle jouissait 
d'une si grande fortune? Les étrangères venaient de Paris; elles en 
parlaient à tout propos, et ne semblaient pas d'humeur à vivre aux 
champs. M me de Vercelles avait fait entendre à souper qu'elle appro- 
chait souvent l'impératrice, qu'elle l'accompagnait à la Malmaison, 
et qu'elle avait ses bonnes grâces. Peut-être était-il question de 
demander de l'avancement pour Gaston, et il devenait alors naturel 
qu'on fit de grandes flatteries à une dame en crédit. Telles étaient les 
conjectures de Margot; mais, quelque effort qu'elle pût faire, son es- 
prit n'en était pas satisfait, et son cœur l'empêchait de s'arrêter à la 
seule supposition vraisemblable qui eût été en même temps la seule 
vraie. 

Deux domestiques avaient apporté à grand' peine une grosse caisse 
de bois dans l'appartement qu'occupait M 114 de Vercelles. Âu moment 
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où Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son d'un piaao; 
c'était la première fois de sa vie que de pareils accords frappaient ses 
oreilles ; elle ne connaissait, en fait de musique, que les contredanses 
de son village. Elle s'arrêta , pleine d'admiration. M ,u de Vercelles 
jouait une valse; elle s'interrompit pour chanter, et Margot s'appro- 
cha doucement de la porte, afin d'écouter les paroles. Les paroles 
étaient italiennes. La douceur de cette langue inconnue parut en- 
core plus extraordinaire à Margot que Harmonie de l'instrument. 
Qu'était-ce donc que cette belle demoiselle qui prononçait ainsi des 
mots mystérieux au milieu d'une si étrange mélodie? Margot, vaincue 
par la curiosité, se baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore 
quelques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit M l,e de 
Vercelles en désliabillé* les bras nus, les cheveux en désordre, les 
lèvres entr'ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange; jamais 
rien de si charmant ne s'était offert à ses regards. Elle s'éloigna à 
pas lents, éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir distin- 
guer ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu'elle descendait l'esca- 
lier, elle répéta plusieurs fois d'une voix émue : — Sainte Vierge, la 
belle beauté! 

VIL 

Il est singulier qu'aux choses de ce inonde, ceux qui se trompent 
le mieux, soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la conte- 
nance de Gaston près de M lu de Vercelles, le plus indifférent témoin 
aurait deviné qu'il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit 
pas d'abord, ou plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu'elle 
en éprouvait, un sentiment inexplicable, et que bien des gens croi- 
raient impossible, l'empêcha long-temps de discerner la vérité: je 
veux parler de cette admiratiou que M Uc de Vercelles lui avait 
inspirée. 

$ M 11 * de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait mieux 
que plaire; elle était , si l'on peut s'exprimer ainsi , d'une beauté 
consolante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans son parler 
un calme si singulier et si doux , qu'il n'était pas possible de résister 
au plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques jours, elle 
témoigna à Margot beaucoup d'amitié ; elle lui Gt môme les premières 
avances. Elle lui enseigna quelques petits secrets de broderie et de 
tapisserie; elle lui prit le bras à la promenade, et lui fit chanter, en 
l'accompagnant au piano, les airs de son village. Margot fut d'autant 
plus touchée de ces marques de bieuveillance , qu'elle avait le cœur 
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déchiré. 11 y avait près de trois jours qu'elle vivait dans l'abandon le 
plus cruel , lorsque la jeune Parisienne s'approcha d'elle et lui adressa 
pour la première fois la parole. Margot tressaillit d'aise , de crainte 
et de surprise. Elle souffrait de se voir entièrement oubliée par 
Gaston , et elle en soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette 
action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé d'amertume; elle 
sentit d'abord avec joie qu'elle allait sortir de l'isolement où elle 
venait de tomber tout à coup ; elle fut en même temps flattée de se 
voir distinguée par une si belle personne. Cette beauté , qui aurait dù 
ne lui donner que de la jalousie, l'enchanta dès le premier mot. De- 
venue peu à peu plus familière , elle se prit de passion pour M lle de 
Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle admira sa démarche , 
son exquise simplicité , ses airs de tète , et jusqu'au moindre ruban 
qu'elle portait. Elle ne la quittait presque pas des yeux , et elle l'é- 
coutait parler avec une attention extrême. Quand M"" de Vercelles 
se mettait au piano, les regards de Margot étincelaient et semblaient 
dire à tout le monde : Voilà ma bonne amie qui va jouer, car c'était 
ainsi qu'elle l'appelait, non sans éprouver intérieurement un petit 
mouvement de vanité. Quand elles traversaient le village ensemble, 
les paysans se retournaient. M" 0 de Vercelles n'y prenait pas garde, 
mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les matins, elle fai- 
sait, avant le déjeuner, une visite à sa bonne amie; elle l'aidait à sa 
toilette, la regardait laver ses belles mains blanches, Técoutait chanter 
dans son doux langage italien. Puis elle descendait au salon avec elle, 
lière d'avoir retenu quelque ariette, qu'elle fredonnait dans l'escalier. 
Au milieu de tout cela, elle était dévorée de chagrin, et dès qu'elle 
était seule, elle pleurait. 

M œe Doradour avait l'esprit trop léger pour s'apercevoir de quelque 
changement dans sa GUeule. — Il me semble que tu es pale, lui di- 
sait-elle quelquefois; est-ce que tu n'as pas bien dormi? Puis, sans 
attendre de réponse, elle s'occupait d'autre chose. Gaston était plus 
clairvoyant, et quand il se donnait la peine d'y penser, il ne se mé- 
prenait pas sur la tristesse de Margot; mais il se disait que ce n'était 
sûrement qu'un caprice d'enfant , un peu de jalousie naturelle aux 
femmes, et qui passerait avec le temps. 11 faut observer que Margot 
avait toujours évité toute occasion de se trouver seule avec lui. La 
pensée d'un tète-à-tête la faisait frémir, et, du plus loin qu'ellejle 
voyait lorsqu'elle se promenait seule, elle se détournait, en sorte 
que les précautions qu'elle prenait pour cacher son amour paraissaient 
au jeune homme l'effet d'un caractère sauvage. Singulière petite Olteî 



60 REVUE DES DEUX MONDES. 

s'était-il dit souvent en la voyant s'enfuir dès qu'il faisait mine de 
l'approcher; et, pour se divertir de son trouble, il l'avait quelquefois 
abordée malgré elle. Margot baissait alors la tête, ne répondait que par 
monosyllables et se repliait, pour ainsi dire, sur elle-même, comme 
une sensitive. 

Les journées s'écoulaient dans une monotonie extrême; Gaston 
n'allait plus à la chasse; on jouait peu, on se promenait rarement; 
tout se passait en entretiens , et deux ou trois fois par jour M"* Do- 
radour avertissait Margot de se retirer, afin de ne pas gêner la com- 
pagnie. La pauvre enfant ne faisait que descendre de sa chambre et 
y remonter. S'il lui arrivait d'entrer au salon mal à propos, elle voyait 
les deux mères échanger des signes, et tout le monde se taisait; lors- 
qu'on la rappelait, après une longue conversation secrète, elle s'as- 
seyait sans regarder personne, et l'inquiétude qu'elle sentait ressem- 
blait à ce qu'on éprouve en mer, lorsqu'un orage s'annonce au loin et 
s'avance lentement au milieu d'un ciel calme. 

Elle passait un matin devant la porte de M Ue de Vercelles , lorsque 
celle-ci l'appela. Après quelques mots indifférons, Margot remarqua 
au doigt de sa bonne amie une jolie bague : 

— Essayez-la, dit M 11 " de Vercelles, et voyons un peu si elle vous 
irait. 

— Oh! mademoiselle, ma main n'est pas assez belle pour porter de 
pareils bijoux. 

— Laissez donc , cette bague vous va à merveille. Je vous en ferai 
cadeau le jour de mes noces. 

— Est-ce que vous allez vous marier? demanda Margot en trem- 
blant. 

— Qui sait? répondit en riant M Ue de Vercelles; nous autres filles, 
nous sommes exposées tous les jours à ces choses-là. 

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot; 
elle se les répéta cent fois jour et nuit , mais presque machinalement 
et sans oser y réfléchir. Cependant, peu de temps après, comme on 
apportait le café après souper, Gaston lui en ayant présenté une tasse, 
elle le repoussa doucement en lui disant : Vous me donnerez cela 
le jour de vos noces. Le jeune homme sourit et parut un peu étonné, 
il ne répondit rien ; mais M me Doradour fronça le sourcil et pria Mar- 
got avec humeur de se mêler de ses affaires. 

Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et craignait tant de 
savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut s'en- 
fermer dans sa chambre; là , elle posa son front dans ses mains et 
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pleura amèrement. Dès qu'elle fut revenue à elle-même , elle eut 
soin de tirer son verrou , afin que personne ne fût témoin de sa dou- 
leur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et commença à démêler 
peu à peu ce qui se passait dans son ame. 

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l'occupait, Margot 
avait beaucoup de bon sens. La première chose qu'elle sentit, ce fut 
l'impossibilité où elle était de lutter contre les évènemens. Elle com- 
prit que Gaston aimait M lle de Vercelles, que les deux familles s'étaient 
accordées et que le mariage était décidé. Peut-être le jour était-il 
fixé déjà; elle se souvenait d'avoir vu , dans la bibliothèque, un homme 
habillé de noir qui écrivait sur du papier timbré; c'était probable- 
ment un notaire qui dressait le contrat. M l,e de Vercelles était riche, 
Gaston devait l'être après la mort de sa mère; que pouvait-elle contre 
des arrangemens pris, si naturels, si justes? Elle s'attacha à cette 
pensée, et plus elle s'y appesantit, plus elle trouva l'obstacle invin- 
cible. Ne pouvant empêcher ce mariage , elle crut que tout ce qui lui 
restait à faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous son lit 
une petite malle qui lui appartenait , et elle la plaça au milieu de la 
chambre, pour y mettre ses bardes, résolue à retourner chez ses pa- 
reils; mais le courage lui manqua : au lieu d'ouvrir la malle, elle 
s'assit dessus et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d'une 
heure, dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui l'avaient d'a- 
bord frappée se troublaient dans son esprit ; les larmes qui coulaient 
de ses yeux l'étourdissaient; elle secouait la tête comme pour s'en 
délivrer. Pendant qu'elle s'épuisait à chercher le parti qu'elle avait à 
prendre , elle ne s'était pas aperçue que sa bougie allait s'éteindre. 
Elle se trouva tout à coup dans les ténèbres ; elle se leva et ouvrit sa 
porte , afin de demander de la lumière ; mais il était tard et tout le 
monde était couché. Elle marcha néanmoins à tâtons, ne croyant pas 
l'heure si avancée. 

Lorsqu'elle vit , en descendant , que l'escalier était obscur, et qu'elle 
était , pour ainsi dire, seule dans la maison , un mouvement de frayeur, 
uaturel à son Age, la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui 
menait à sa chambre; elle s'arrêta, n'osant revenir sur ses pas. Il ar- 
rive quelquefois qu'une circonstance, en apparence peu importante, 
change le cours de nos idées ; l'obscurité, plus que toute autre chose, 
produit cet effet. L'escalier de la Honvillc était , comme dans beau- 
coup de vieux bAtimens, construit dans une petite tourelle qu'il rem- 
plissait en entier, tournant en spirale autour d'une colonne de pierre. 
Margot, dans son hésitation, s'appuya sur cette colonne, dont le 
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froid, joint à la peur et au chagrjn v lui glaça le sang. Elle demeura 
quelque temps immobile; une pensée sinistre se présenta tout à coup 
à elle; la faiblesse qu'elle éprouvait lui donna l'idée de la mort, et, 
chose étrange, cette idée, qui ne dura qu'un instant et s'évanouit 
aussitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et s'y en- 
ferma de nouveau jusqu'au jour. 

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette année- 
là, l'automne était superbe; les feuilles, déjà jaunies, paraissaient 
comme dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent 
calme et tiède semblait respecter les arbres de la Uonville. On venait 
d'entrer dans cette saison où les oiseaux font leurs dernières amours. 
La pauvre Margot n'en était pas si avancée, mais, à la chaleur bien- 
faisante du soleil , elle sentit sa peine s'adoucir. Elle commença à 
songer à son père, à sa famille, à sa religion; elle revint à son 
premier dessein , qui était de s'éloigner et de se résigner. Bientôt 
môme elle ne le jugea plus si indispensable qu'il lui avait semblé la 
veille; elle se demanda quel mal elle avait fait pour mériter d'être 
bannie des lieux où elle avait passé ses plus heureux jours. Elle 
s'imagina qu'elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant 
moins que si elle partait. Elle s'enfonça dans les sombres allées, 
tantôt marchant à pas lents, tantôt de toutes ses forces ; puis elle s'ar- 
rêtait et se disait : Aimer, c'est une grande affaire; il faut avoir du 
courage pour aimer. Ce mot d'aimer, et la certitude que personne au 
monde ne se doutait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle, 
quoi? elle l'ignorait, et, par cela même, espérait plus facilement. 
Son secret chéri lui semblait un trésor caché dans son coeur; elle ne 
pouvait se résoudre à l'en arracher; elle se jurait de l'y conserver 
toujours, de le protéger contre tous, dùt-il y rester enseveli. En 
dépit de la raison, l'illusion reprenait le dessus, et comme elle avait 
aimé en enfant , après s'être désolée en enfant , elle se consolait de 
même. Elle pensa aux cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de la 
rue du Perche; elle essaya de se persuader que le mariage n'était pas 
conclu , et qu'elle avait pu se tromper à ce qu'avait dit sa marraine. 
Elle se coucha au pied d'un arbre, et, brisée d'émotion et de fatigue, 
elle ne tarda pas à s'endormir. 

Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda autour d'elle , se 
souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu'elle entendit a 
peu de distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la 
charmille Gaston et M l,c de Vercelles; ils étaient seuls, et Margot, 
cachée par un taillis épais, ne pouvait être aperçue d'eux. Au milieu 
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de l'allée , M 1 " de Vercelles s'arrêta et s'assit sur un banc ; Gaston 
resta quelque temps debout devant elle t la regardant avec tendresse; 
puis il fléchit le genou , l'entoura de ses bras, et lui donna un baiser. 
A ce spectacle, Margot se leva hors d'elle-même; une douleur inex- 
primable la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s'enfuit en cou- 
rant vers la campagne. 

■ 

VIII. 

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu'il 
avait formée d'être pris pour domestique par Gaston, il était de- 
venu de jour en jour plus triste. Les consolations que Margot lui 
avait données l'avaient satisfait un moment; mais cette satisfac- 
tion n'avait pas duré plus long-temps que les provisions qu'il avait 
emportées dans ses poches. Plus il pensait à sa chère Margot, plus il 
sentait qu'il ne pouvait vivre loin d'elle, et , à dire vrai, la vie qu'il 
menait à la ferme n'était pas faite pour le distraire, non plus que la 
compagnie avec laquelle il passait son temps; or, le jour même du 
désespoir de notre héroïne, il s'en allait rêvant le long de la rivière, 
chassant ses dindons devant lui, lorsqu'il vit, à une centaine de pas 
de distance, une femme qui courait à perdre haleine, et qui, après 
avoir erré de côté et d'autre, disparut tout à coup au milieu des 
saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et l'inquiéta ; il se mit à 
courir aussi pour tâcher d'atteindre cette femme, mais, en arrivant à 
l'endroit où elle avait disparu, il la chercha en vain dans les champs 
environnans; il pensa qu'elle était entrée dans un moulin qui se trou- 
vait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de l'eau avec un 
pressentiment de mauvais augure. L'Eure était enflée ce jour-là par 
des pluies abondantes, et Pierrot, qui n'était pas gai, trouvait les flots 
plus sinistres que de coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir quel- 
que chose de blanc qui s'agitait dans les roseaux; il s'approcha, et 
s'étant mis à plat-ventre sur le rivage, il attira à lui un cadavre qui 
n'était pas autre que Margot elle-même; la malheureuse fille ne don- 
nait plus aucun signe de vie; elle était sans mouvement, froide 
comme le marbre, les yeux ouverts et immobiles. 

A cette vue , Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin 
tous ceux qui s'y trouvaient. Sa doulenr fut si violente, qu'il eut d'a- 
bord l'idée de se jeter à l'eau à son tour et de mourir à côté du seul 
être qu'il eût aimé. Il fit cependant réflexion qu'on lui avait dit que 
les noyés pouvaient revenir à la vie, s'ils étaient secourus à temps. Les 
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paysans affirmèrent , il est vrai , que Margot était morte sans retour, 
mais il ne voulut pas les en croire, ni les laisser déposer le corps dans 
le moulin ; il le chargea sur ses épaules, et, marchant aussi vite qu'il 
put, il le porta dans la masure qu'il habitait. Le ciel voulut que , dans 
sa route , il rencontrât le médecin du village , qui s'en allait à cheval 
faire ses visites aux environs ; il l'crrêta et l'obligea à entrer avec lui, 
afin d'examiner s'il restait quelque espoir. 

Le médecin fut du môme avis que les paysans ; à peine eut-il vu le 
cadavre, qu'il s'écria : « Elle est bien morte, et il n'y a plus qu'à 
l'enterrer; d'après l'état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné 
sous l'eau plus d'un quart d'heure. » Sur quoi le docteur sortit de la 
chaumière, et se disposa à remonter à cheval , ajoutant qu'il fallait 
aller chez le maire faire la déclaration voulue par la loi. 

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort obs- 
tiné ; il savait très bien qu'elle n'était pas restée un quart d'heure dans 
la rivière, puisqu'il l'avait vue s'y jeter. Il courut après le médecin et 
le supplia au nom du ciel de ne pas s'en aller avant d'être bien sûr 
que ses secours étaient inutiles. Et quels secours veux-tu que je lui 
donne? s'écria le médecin de mauvaise humeur. Je n'ai pas ici un 
seul des instrumens qui me seraient indispensables. 

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot; 
dites-moi seulement ce que c'est , et attendez-moi ici ; je serai bientôt 
revenu. 

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise 
qu'il venait de faire, en parlant de ses instrumens; bien qu'il fût con- 
vaincu que la mort était réelle , il sentit qu'il ne pouvait se refuser à 
tenter quelque chose , sous peine de se faire tort dans le pays et de 
compromettre sa réputation. Va donc, et dépéche-toi, dit-il à Pierrot, 
tu prendras une boîte de fer-blanc que ma gouvernante te donnera, 
et tu me retrouveras ici ; je vais en attendant envelopper le corps 
dans ces couvertures, et essayer des frictions. Tâche, en même 
temps, de trouver de la cendre que nous puissions faire chauffer; 
mais tout cela ne servira à rien qu'à perdre mon temps, ajouta-t-i! 
en haussant les épaules et en frappant du pied; allons! entends-tu ce 
que je te dis? 

— Oui , monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si monsieur 
veut, je vais prendre le cheval de monsieur. 

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le cheval et 
disparut. Un quart d'heure après, il revint au galop , avec deux gros 
sacs pleins de cendre, l'un devant , l'autre derrière lui. — Monsieur 
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voit que je n'ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le cheval qui 
n'en pouvait plus ; je ne me suis pas amusé à causer , je n'ai dit un 
mot à personne; votre gouvernante était sortie, et j'ai tout arrangé 
moi-même. 

— Que le diable t'emporte ! pensa le docteur , voilà mon cheval en 
bon état pour la journée; et tout en murmurant tout bas, il commença 
à souffler, au moyen d'une vessie, dans la bouche de la pauvre Mar- 
got, pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s'alluma; quand 
la cendre fut chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte que 
le corps y était entièrement enseveli. Le médecin versa alors quel- 
ques gouttes de liqueur sur les lèvres de Margot, puis il secoua la tête 
et tira sa montre : J'en suis désolé, dit-il d'un ton pénétré, mais il ne 
faut pas que les morts fassent tort aux malades; on m'attend fort loin , 
et je m'en vais. 

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure , dit Pierrot, 
je lui donnerais bien un écu. 

— Non , mon garçon, c'est impossible, et je ne veux pas de ton 
argent. 

— Le voilà, l'écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main du 
médecin, sans avoir l'air de l'écouter. C'était toute la fortune du 
pauvre garçon ; il venait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses 
économies, et le docteur les prit, bien entendu. 

— Soit, dit-il, encore une demi-heure , mais après cela, je pars 
sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile. 

Au bout de la demi-heure , Margot, toujours raide et glacée, n'a- 
vait pas donné le moindre signe de connaissance. Le médecin lui 
tàta le pouls, puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau, 
et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent, et 
voyant que les prières ne serviraient de rien , suivit le médecin hors 
de la chaumière, puis il se posta devant le cheval avec le môme air 
de tranquillité que le jour où il avait arrêté Gaston dans l'avenue. — 
Qu'est-ce à dire? demanda le docteur ; veux-tu me faire coucher ici? 

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester 
encore une demi-heure; ça reposera votre bidet. En parlant ainsi, il 
tenait à la main un échalas, et regardait de travers d'une façon si 
étrange, que le médecin rentra pour la troisième fois dans la chau- 
mière ; mais , cette fois , il ne se contraignit plus : Maudit soit l'entêté ! 
s'écria-Ml, ce garnement me fera perdre un louis Avec ses six francs ! 

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit qu'on en re- 
vient au bout de six heures? 

TOME XVI. h 
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— Jamais; où as-tu pris cela? il ne nie manquerait plus que de 
passer six heures dans ton galetas. 

^-Et vous les y passerez, les six heures, poursuivît Pierrot, où 
bien vous me laisserez la boîte , les tuyaux , et tout , sauf votre per- 
mission, et quand je vous aurai vù travailler encore une couple 
d'heures , je saurai peut-être bien m'en servir. 

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut Céder bon gré, 
mal gré, et rester encore deux heures entières. Ce temps ^expiré, 
Pierrot, qui commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son 
prisonnier. Il resta seul alors, au chevet du lit, immobile, dans un 
hiome abattement ; il passa ainsi le reste du jour, sans bouger, tes 
regards fixés sur Margot. La nuit venue , il se leva , et il pensa qu'il 
était temps d'aller prévenir le bonhomme Piédeleu de la mort de sa 
fille. Il sortit de la chaumière, et ferma sa porte; en la fermant , il crut 
entendre une voix faible qui rappelait; il tressaillit et courut au lit, 
mais rien ne remuait ; il jugea qu'il s'était trompé : c'en fut assez Cepen- 
dant de cet instant d'espérance pour qu'il ne pût se décider à quitter 
la place. J'irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au chevet. 

En regardant attentivement Margot , îl crut terriarquer tout à coup 
Un diangement sur son visage. Il lui semblait que lorsqu'il avait 
voulu la quitter, elfe avait les dents serrées, et maintenant ses lèvres 
étaient entr'ouvertes ; il s'empara aussitôt de l'instrument du docteur, 
et essaya de Souffler comme lui dans la bouche de Margot , mais line 
savait comment s'y prendre ; le tuyau ne s'adaptait pas bien h la vessie. 
"Pierrot s'épuisait a souffler, et l'air se perdait; Il versa quelques 
gouttes d'ammoniaque sur lèvres de la malade, mais elles ne purent 
pénétrer dans sa gorge ; il eut de nouveau retours au tuyau ; rien ne 
réussissait. Quelles sottes machines! s'écria-t-il enfin, lorsqu'il fut 
hors d'haleine; tout ça n'est rien et ne fait rien qui vaille. Il jeta 
l'instrument, s'inclina sur Margot , posa ses lèvres sur les siennes, et 
flans un effort désespéré, soufflant de toute la force de ses robustes 
poumons , il ;flt pénétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille; 
au même instant, la cendre s'agita , deux bras mourans se soulevèrent, 
puis retombèrent sur le cou de Pierrot ; Margot poussa un profond 
Soupir, et s'écria : Je géle, je gèle. 

—Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne 
cendre chaude. 

— Tu as raison; pourquoi m'a-t-K>n mis là? 

— Pour rien , Margot , pour te faire du bien. Comment te portes-tu 
à présent? 
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—Pas mal ; je suis seulement bien lasse; aide-moi un peu à me lever. 

Le bonhomme Piédeleu et M" 0 Doradour, avertis par le méde- 
cin, entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi 
nue, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une 
cuillerée d'eau de cerises. 

—Ah ça, qu'est-ce que vous venez me chanter? s'écria le bon- 
homme. Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux gens* 
que leur fille est morte! il ne faudrait pas recommencer, mille ton- 
nerres ! ça ne se passerait pas comme ça ! 

Et il sauta au cou de sa flUe : Prenez garde, cher père, dit celle-ci 
en souriant, ne me serrez pas trop fort; il n'y a pas encore bien long- 
temps que je ne suis plus morte. 

Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de M m * Doradour. et 
de tous les parent* de Margot , qui arrivèrent les uns après les autres ; 
Gaston et M»- de VerceUes vinrent aussi , et M* e Doradour ayant pris 
le bonhomme à part, il commença à comprendre de quoi il s'agissait. 
Les conjectures, qu'on avait mites trop tard, avaient aisément tout 
expliqué ; lorsque le bonhomme eut appris que l'amour était, la cause 
du désespoir de sa fille» et qu'elle avait failli payer de sa vie son 
séjour chez sa marraine,. il se promena quelque temps de long en 
large. -r- Nous sommes quittes, dit-il enfin brusquement à M 00 Dora- 
dour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé ; il prit 
alors sa fille parla main et la mena dans un coin de la chaumière: 
Tiens, malheureuse , lui dit-il , en lut montrant un drap préparé pour 
servir de linceul, prends ça, et, si tu es une honnête fille, garderie pour- 
moi , et ne t'avise plus de te noyer. Il s'approcha ensuite de Pierrot, 
et lui donnant une bonne tape sur l'épaule : Parlez donc , monsieur, 
lui dit-il, qui soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu'il 
ne faut pas qu'on te le rende, cet éçu que tu as donné au docteur? 

— Monsieur, s'il vous plaît , répondit Pierrot , je veux bien qu'on me 
rende mon ôcu, mais je ne veux pas davantage, entendez-vous? non 
pas par fierté, mais c'est qu'on. a beau n'être rien dans ce monde,,, 

~ Vas donc, bètatl répliqua le bonhomme, en lui donnant une 
seconde tape ; vas donc un peu soigner ta malade ; ce gaillaroMà lui a 
soufflé dans la bouche, mais il ne l'a seulement pas embrassée. 

9 

IX. 

Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres de 18H couvraient 
la France de soldats; enveloppé par l'Europe entière, l'empereur 

5. 
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finissait comme il avait commencé , et retrouvait en vain, au terme de 
sa carrière, les inspirations des campagnes d'Italie. Les divisions 
russes, en marche sur Paris par les rives de la Seine, venaient d'être 
mises en déroute au combat de Nangis , où dix mille étrangers avaient 
succombé ; un officier, gravement blessé , avait quitté le corps d'ar- 
mée commandé par le général Gérard , et gagnait par Étampes la 
route de la Beauce. Il pouvait à peine se tenir à cheval; épuisé de 
fatigue , il frappa un soir à la porte d'une ferme de belle apparence , 
où il demanda un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné un bon 
souper, le fermier, qui n'avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena 
sa femme , jeune et jolie campagnarde , à peu près du même Age , et 
déjà mère de cinq enfans. En la voyant entrer, l'officier ne. put re- 
tenir un cri de surprise , et la belle fermière le salua d'un sourire. — 
Ne me trompé-je pas? dit l'officier; n'avez-vous pas été demoiselle 
de compagnie auprès de M" e Doradour, et ne vous appelez-vous pas 
Marguerite? 

— A votre service , répondit la fermière, et c'est au colonel comte 
Gaston de la Honville, que j'ai l'honneur de parler, si j'ai bonne 
mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d'être 
encore au monde; embrassez mes enfans, monsieur le comte, c'est 
tout ce qui reste d'une famille qui a long-temps et fidèlement servi 
la vôtre. — Est-ce possible? répondit l'officier; que sont donc devenus 
vos frères?— Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, dit la 
fermière d'une voix émue; et depuis six ans, notre père les attendait. 
— Et moi aussi , poursuivit l'officier, j'ai perdu ma mère, et , par cette 
seule mort, j'ai perdu autant que vous. A ces mots, il essuya une larme. 

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'adressant au mari, 
et en lui tendant son verre , buvons à la mémoire des morts , mon 
ami , et à la santé de tes enfans! il y a de rudes momens dans la vie; 
le tout est de savoir les passer ! 

Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier remercia ses hôtes, 
et, au moment de remonter à cheval, il ne put s'empêcher de dire à 
la fermière : Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en souvient-il? 

— Ma foi , monsieur le comte , répondit Margot , ils sont restés dans 
la rivière. 

—Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n'irai pas 
les y repêcher. 

Alfred de Musset. 
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§ I. — COUP d'oeil général. 

Les destinées des peuples de notre époque les plus avancés dans les voies 
de la civilisation sont liées de la manière la plus intime à leur prospérité 
commerciale. Le commerce est la source la plus féconde de la richesse et par 
conséquent de la puissance; mais les graves intérêts dont la discussion se re- 
nouvelle chaque jour, ne peuvent être compris et appréciés qu'autant que les 
faits qui s'y rattachent sont exposés clairement et sous toutes les formes 
propres à en démontrer l'enchaînement. La grande tâche, celle de recueillir 
ces faits à mesure qu'ils se forment, et de n'en omettre aucun qui soit impor- 
tant, est nécessairement dévolue aux gouvernemens , qui peuvent seuls en 
obtenir la communication : c'est de leurs mains que le public reçoit les détails 
du mouvement social dont l'observation leur est conGée, et pour laquelle les 
efforts des citoyens isolés ne peuvent les suppléer. Le pays doit savoir d'au- 
tant plus de gré à l'administration, qu'elle se sera montrée plus attentive à 
ne négliger aucun des élémens de cette enquête de tous les jours, sur la pro- 
gression de la fortune publique. Appelés autrefois à déplorer l'insuffisance 
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des communications utiles , à nous plaindre de la réserve avec laquelle le 
pouvoir dispensait les lumières dont seul il était en possession , nous éprouvons 
une satisfaction d'autant plus vive d'avoir à louer la libéralité avec laquelle 
on facilite aujourd'hui, en France, les travaux des hommes qui se vouent à 
l'examen des causes de la prospérité nationale. 

Dans ses rapports avec le public, l'administration des douanes a échappé 
à la fausse direction qui lui avait été imprimée sous l'empire , et que la res- 
tauration avait soigneusement conservée; elle a cessé, au grand avantage de 
l'état, de renfermer agisses archives les faits importais dqnt chaque jour 
elle recueille les détails. Surveillante d'une des branches du revenu public, 
elle possède les moyens de constater chacun des actes du commerce, dont 
les mouvemens lui sont soumis. Le système qu'elle applique ne lui appartient 
point; ce système émane du pouvoir politique, et il est l'expression de l'éco- 
nomie politique , à ce degré où , comme science, elle a pénétré dans les lois du 
pays. Sous ce rapport, on doit savoir d'autant plus de gratitude à cette admi- 
nistration du soin extrême qu'elle apporte dans les travaux qui émanent 
d'elle, et qui doivent servir à déterminer les modifications que notre système 
exige. Les hommes éclairés qui dirigent cette administration et président à 
ces travaux , ne s'arrêtent point dans la voie des améliorations qu'ils peuvent 
y introduire; les documens qui sortent de leurs mains se montrent de plus 
en plus complets, et le deviendront encore davantage, à mesure que les 
chambres, sentant le besoin de lumières nouvelles, ne reculeront pas devant 
la dépense nécessaire pour les obtenir. 

Après avoir fait succéder, depuis 1824, aux renseignemens au-dessous de 
toute critique, que l'ancienne direction livrait à regret aux chambres , des ta- 
bleaux annuels méthodiquement disposés, et soumis à une loi commune 
d'appréciation, l'administration des douanes vient de faire paraître le résumé 
de ses travaux sur le commerce intérieur en un beau volume, sous le titre de 
Tableau décennal du Commerce de la France avec ses Colonies et les 
puissances étrangères , de 1827 à 1836. Importations, exportations, naviga- 
tion, transit, entrepôts, pèche, revenu recueilli et primes payées, tout est 
rassemblé et groupé sous des points de vue divers, afin qu'aucune des idées 
que ce travail peut faire germer ne soit arrêtée faute d'une donnée qui conduise 
à la solution. Ce n'est pas que nous accordions notre assentiment h toutes les 
subdivisions et à toutes les classifications dont l'administration fait usage! 
quelques-unes sont inutiles, d'autres reposent sur des erreurs; mais, comme 
nous ne voyons pas que l'importance de l'ouvrage en soit altérée, ni qu'il soit 
plus difficile de s'en servir, notre critique sur ce point ne nous empoche point 
de convenir de son utilité extrême. 

Dans l'état de paix où, depuis tout à l'heure un quart de siècle, l'Europe, 
ou, pour mieux dire, le monde, a pu heureusement se maintenir, la fortune 
publique de chaque état s'est accrue avec une grande rapidité. Le travail a 
partout produit des capitaux nouveaux, et comme la terrible consommation 
de la guerre n'est pas venue les détraire, ces capitaux nouveaux ont fructifié 
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tt ont donné lieu, entfe toutes les nations, à un commerce d'échange dont 
la progression est encore loin de s'arrêter. Des troubles passagers, même de 
grandes résolutions, des crises de crédit produites par le sur-excitement de 
la concurrence intérieure et extérieure , ont pu ralentir quelques instans le 
mouvement ; mais dès que les causes cessent d'agir, les peuples s'empressent 
à t'envi de réparer le temps perdu, et l'époque subséquente vient, par un 
redoublement d'activité, compenser l'interruption momentanée et rétablir 
l'équilibre en conservant la loi d'accroissement. 

Faut-il Conclure de ce que nous venons de dire que chacune des nations 
appelées à prendre part au commerce général a gardé la situation relative 
d'où toutes sont parties? Nous ne le croyons pas, et nous pensons , au cofl- 
traire, q)ue chaque jour la France Cède une portion du terrain qu'elle avait 
conquis et qu'il lui était donné d'occuper. La démonstration de cette mal- 
heureuse vérité sera sans doute plus utile qu'une froide analyse du tableau 
décennal dans lequel nous puiserons cependant les élémensde notre con- 
viction. 

En Europe, le Portugal, à peine rendu à la tranquillité, n'a pu songer à 
rétablir ni le commerce, ni le travail. L'Espagne se consume en efforts sté- 
riles dans une lutte que les spectateurs laissent se prolonger, feute de pouvoir 
s'entendre sur le moyen de la terminer. En Italie, les états sardes, chaque 
jour plus façonnés à une domination uniforme, trouvent dans l'activité des 
anciens Ligures les élémens d'une prospérité commerciale en dehors de la 
vie politique; les autres états suivent de leur mieux cet exemple, tandis que 
la Lombardie et Venise, devenant de plus en plus partie intégrante de l'em- 
plre autrichien , se contentent des richesses qu'un sol fertile assure comme ré- 
compense à leurs travaux. Les Pays-Bas, depuis leur séparation , ont lutté à 
l'envi : la Belgique, dans le développement des richesses de son sol et de ses 
capitaux; la Hollande , dans l'amélioration de ses colonies lointaines dont 
l'importance s'accroît sans que le monde le remarque. L'un ou l'autre de ces 
deux états finira-t-il par céder une porte sur la mer du Nord à la grande con- 
fédération de douane des états germaniques? La Prusse a réuni sous son pa- 
tronage vingt-cinq millions d'Allemands, qui, au moyen d'un tarif uniforme, 
protecteur, mais point prohibitif, a plus fait que toutes les diètes et les con- 
fédérations politiques. Ce lien fictif, en créant des intérêts homogènes , ac- 
quiert chaque jour une solidité qu'il sera difficile d'entamer. Le Hanovre, 
le Brunswick et les villes anséatiques maritimes, gênés dans leurs rapports 
avec les états confédérés, paraissent destinés à accroître et compléter la 
réunion allemande. La nation germanique, comme peuple commerçant et 
comme peuple producteur, se trouvera bientôt confondue dans une seule 
direction , et à même d'user plus facilement de l'arme des représailles et du 
■remède des traités de commerce. Quant à l'Autriche , avec des frontières natu- 
relles du côté de terre , les yeux tournés vers l'Adriatique et vers ses posses- 
sions italiennes, préoccupée de la navigation du Danube, elle a. peu à s'en- 
quérir de ce qui se passera vers le Rhin et vers l'Elbe. Elle renonce facilement 
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à entrer en participation avec un système en dehors duquel il lui est si facile 
de rester. 

En terminant cette esquisse rapide de la situation encore nouvelle ou incer- 
taine d'états divers soumis presque tous à des modes de gouvernement pour 
qui la publicité n'est pas un besoin , nous remarquerons qu'il est difficile 
d'obtenir, sur le mouvement commercial qui appartient à chacun d'eux , des 
renseignemens assez détaillés et portant sur une période assez longue pour 
en faire usage par comparaison avec le commerce de la France. Mais deux 
autres grandes nations, la Grande-Bretagne et les État-Unis d'Amérique, 
livrant chaque année à l'impression les documens les plus complets sur les 
diverses branches de leur état social , nous nous en sommes servis de notre 
mieux pour apprécier leur marche simultanée. Ces trois peuples , dans des 
positions différentes, se montrent aujourd'hui, par leur puissance, leur in- 
telligence et leur activité, à la tête du monde civilisé. 

Notre intention n'est point , ainsi que nous l'avons dit , de présenter ici 
l'analyse incomplète d'un ouvrage qui n'est lui-même qu'une collection de 
faits intéressans à des titres divers . mais bien de nous servir de ces faits et 
de les grouper de façon à en tirer l'enseignement que nous avons cru y re- 
marquer. L'époque où commence la période décennale adoptée par l'admi- 
nistration des douanes est assez heureusement choisie, parce qu'elle a trouvé 
les effets de la crise anglaise de la fln de 1825 amortis. Cette crise, due à l'inin- 
telligence avec laquelle la nation britannique avait reçu les premiers dévelop- 
pemens du système de M. Huskisson, avait pesé encore sur une partie de 
Tannée 1826; donc le mouvement commercial reprenait au commencement de 
1827 la progression ascendante qui lui avait été imprimée depuis la paix gé- 
nérale, et que chaque perturbation politique ou financière interrompt momen- 
tanément. Les trois peuples dont nous entendons comparer le système se 
trouvaient dans des conditions à peu près semblables, et aucun événement , 
depuis lors, n'est venu affecter le commerce de l'un d'eux sans réagir sur 
celui des autres. 

Le commerce ne marche pas d'une manière périodique et régulière. Si 
quelque obstacle amène une lacune dans ses rapports, le développement est 
d'autant plus vif, lorsque cet obstacle cesse d'agir, et une réaction s'établit 
ensuite pour ramener les transactions à leur état normal. Nous avons jugé 
•utile de diviser la période décennale en groupes successifs de trois années, 
laissant en dehors de notre comparaison la dernière année 1836. Cette année 
de 1836, si nous ne nous trompons, doit être prise isolément, et se montrera 
supérieure à la moyenne qui proviendra de sa réunion avec les années 1837 et 
1838, qui ont ressenti l'influence de la crise des États-Unis. Biais pour 
comprendre les chiffres moyens de ces périodes particulières, tant pour la 
France que pour la Grande-Bretagne et les États-Unis , nous devons donner 
quelques explications sur le système qui préside aux évaluations officielles 
dans chacun des trois pays. — Le résumé de notre travail se trouve dans 
les tableaux suivans : 
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TABLEAU RÉSUMÉ 



Du commerce de la France. 



PÉRIODE DÉCENNALE DE «8*7 A 1856. 



NAVIGATION A L'ENTRÉE ET IMPORTATIONS GENERALES. 



Par mer : Navires français. . . 3,749,705 — Valeur. . . 2,575,567,252 

Id. étrangers. . 6,445,049 — 1,888,557,810 

Total. . . 10,194,754 — 4,464,124,562 

Parterre . . 2,209,518,852 

Total des valeurs importées. . . 6,673,643,414 

Sur quoi il en a été acquitté pour la consommation intérieure 4,799,507,814 

Et réexporté. . 1,770,020,357 

Laissant pour l'accroissement des marchandises en entrepôt 

ou en cours de transit 104,1 15,243 

NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GENERALES 



Par mer : Navires français. . 3,424,676 — Valeur. . . 2,315,690,862 

Id. étrangers. . 4,553,270 — 2,744,640,115 

Total. . . 7,977,955 — 5,060,330,977 

Par terre .... 1,923,656,008 

Total des valeurs exportées. . . 6,983,986,985 

Ces valeurs se divisent, en produits étrangers réexportés . 1,770,020,357 

et en marchandises françaises 5,213,966,628 

Le numéraire et les métaux précieux recensés pendant la période décen- 
nale s'élèvent : 
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A l'entrée. . à 1,646,548,718 

A la à 699,977,520 

et ne sont pas compris dans le tableau qui précède. 

Le mouvement de la navigation française s'est réparti de la manière sui- 
vante, pendant la période décennale : 



a l'importation. 



Tonneaux. 

Des quatre colonies à sucre. . 1,025,531 — Valeur. . 

Du Sénégal 29,834 — 

De la grande pèche. . . . 534,932 — 

Commerce réservé à la France 1,590,297 — 
Commerce avec l'étranger et 

en concurrence 2,159,40* - 

a l'exportation. 
Tonneaux. 

Aux quatre colonies à sucre. . 1,068,684 — Valeur. . 

Au Sénégal. / . 45,116 — 

A la grande pèche. 552,547 — 



Commerce réservé à la France 1,666,347 
Commerce avec l'étranger et 
en concurrence 1»756,321) 



Francs. 
581,619,346 
27,664,616 
70,566,888 

679,850,850 
1,895,716,402 



Francs. 
414,250,34* 
42,763,470 
26,435,427 

4*3,449,238 
l l 832.241,624 



MOUVEMENT PARTICULIER DE CHAQUE ANNÉE. 







HAVIGATIO* 
A L'ENTRÉS. 


SATUiATlOS 
A LA SORTIS. 


IMPORTATIONS 

GBKBRALBS. 




EXPORTATIONS 
GKKERA1BS. 






Tonneaux. 


Tonneaux. 


Francs. 




Francs. 


1827 




8284611 


— 786,212 — 


056,804,228 




602,401,27$ 


1818 




874,230 


— 787,354 — 


607,677,891 




609,922,632 


1829 




912,804 


— 736,690 — 


616,353,397 




607,818,646 


1830 




1,009,454 


— 629,139 — 


638,338,433 




572,664,064 


1831 




794,410 


— 689,234 — . 


512,825,551 




618,169,911 


1832 




1,114,586 


— 808,989 — 


652,872,341 




696,282,132 


1833 




080,892 


— 782,868 — 


693,275,752 




766,316,312 


1834 




1,131,404 


— 888,433 — 


720,194,336 




714,705,038. 


1835 




1,174,032 


— 871,946 — 


760,720,696 




834,422,218 


1836 




1,374,321 


— 997,090 — 


905,575,359 




961,284,756 
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TABLEAU RÉSUMÉ 



et d'Irlande. 



PÉRIODE DÉCENNALE DE 1827 A 1836. 



NAVIGATION A L'ENTRÉE ET IMPORTATIONS GÉNÉRALES. 

Lit. 



Navire, britanniques. . 22,528,608 j ^ 47um &t 
Id. étrangers . . . 7,822,078 ) 

- Francs. 
Total. . . 30,350,686 Ou à 26 fr. 20 c. . 11,881,857,481 

NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GÉNÉRALES. 

LIT. «1er!. 



Navires britanniques. . 22,081,522 ) Produits britanniques. 

H Valeur officielle. . . 654,382,045 

Id. étrangers.. - . 7,963,649 ) Marchandises étrang. . 107,292,061 

Total. . . 30,045,171 761,674,106 



Ou en francs pour les produits britanniques 16,490,427,534 

— pour les marchandises étrangères 2,703,759,937 

19,194,187,471 

i 

Ut. sterL 

La valeur réelle ou déclarée des produits britanniques 
n'a été cependant, au «eu de 654,382*045 Hv. sterl., que de 402,583,100 

Et, en laissant subsister pour tes marchandises étrangères 
la valeur officielle ci-dessus 107,292,061 



le commerce d'exportation m trouve réduit à . . . . 509,875,161 

Francs. 

Ou en francs pour les produits britanniques. 10,145,094,120 

— pour les marchandises étrangères. . . . . 2,703,759,937 

Total ( qui est plus en harmonie avec les importations). 12,848,853,057 



Les métaux précieux et le numéraire ne sont pas compris dans ce tableau 
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lin commerce des États-Unis d'Amérique. 



PÉRIODE DÉCENNALE DE 1827 A 1836. 

( 1« OCTOBRE 1896 AU 50 UFTSMBRK 1836. ) 



NAVIGATION A L ENTREE ET IMPORTATIONS GENERALES. 



Navires américains. . 
Id. étrangers . . 



Tonneaux. 

10,293,640 — Valeur. 
3,611,721 — 



13,905,361 - 



Ou à 5 fr. 25 c. . 



Dollars. 
995,244,098 
96,854,451 

1,092,099,149 

Franc». 
5,733,520,532 



NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GENERALES. 

Tonneaux. Dollars. 
10,734,094 — Valeur 727,874,710 



Navires américains. . 
Id. étrangers . . 



3,588,775 — 



14,332,599 — 



Ou en francs. 



186,244,531 

914,119,241 

Francs. 
4,799,126,015 



Les exportations Se composaient de : 



Produits américains . . . 
Marchandises étrangères. 



Dollars. Francs. 
708,615,251 ou 3,720,232,587 
205,503,510 — 1,078,893,428 



Les documens américains comprennent dans le mouvement commercial 
les métaux précieux et le numéraire , qui figurent ensemble dans la période 
décennale : 

a l'importation. 

Dollars. Francs. 
Pour 95,596,668 OU 501,882,507 

A l'exportation. 

Monnaie des États-Unis . . . 8,598,746 — 45,143,406 
Métaux et numéraire étrang. 45,024,246 — 236,377,291 



63,622,990 — 281,520,697 
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COMPARÉS 



DE LA PÉRIODE DÉCENNALE 1337-4 «6. 



NAVIGATION A L'ENTRÉE. FRANCK. 

Tonneaux. 

Navires nationaux 374,907 

Id. étrangers 644,505 

1,019,412 

NAVIGATION A LA SORTIE. 

Navires nationaux 324,468 

Id. étrangers 455,328 



GRANDE-BRETAGNE. ÉTATS-liNIS. 
Tonneaux. Tonneaux. 
2,252,861 1,029,364 
782,208 361,172 



779,79(i 



3,035,009 



2,208,152 
796,365 

3,004,517 



1,380,536 



1,073,409 
358,878 

1,432,287 



IMPORTAT. GÉNÉRALES. FRANCE. GRANDE-RRETAGNE. ÉTATS-I MS. 



Francs. 



Francs. 



Franc*. 



Par nier et par terre. 



067,364,341 1,188,185,748 573,352,053(1) 



EXPORTAT. GÉNÉRALES. 

Produits nationaux. ... 521,396,663 1,014,509,412(2)372,023,259(3) 

étrangères. 177,002,036 270,375,994 107,889,343 (4) 

698,398,699 1,284,885,406 479,912,602(5) 



(I) Où sont compris métaux précieux et numéraire pour 30,188,251 francs. 
(9) Valeur déclarée ou réelle. 

(3) Où sont compris, numéraire américain. . . 4,514,341 francs. 

(4) ld. mélaux précieux 23,637,719 — 



'S) Faisant un total 2«,t3i,070 franc». 
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REVUE DES DEUX MONDES. 



§ II. — BASES DES ÉVALUATIONS. 

En France, le chiffre officiel d'évaluation, appliqué par les douanes aux 
unités dont elles constatent le mouvement, a été établi après une longue en- 
quête et basé sur une moyenne des prix qui existaient au moment de la dis- 
cussion. Il a été appliqué, pour la première fois, au tableau du commerce de 
1825, et, en comparant le résultat qu'il a donné dans cette année-là avec 
celui qu'auraient produit les bases dont on se servait antérieurement on 
trouve une différence de 74 millions, en moins, sur la valeur des importa- 
tions acquittées, et de G4 millions, en plus, sur celle des exportations. L'on 
voit de là de quelles erreurs étaient frappées les inductions que Ton essayait 
de tirer, relativement à une prétendue balance de commerce, des faits sur 
lesquels on s'était jusqu'alors appuyé , puisque cette balance, pour cette seule 
année, aurait été fausse de 138 millions. Ce chiffre officiel a depuis été ap- 
pliqué sans changement à toutes les années suivantes. Il exprime ainsi va- 
guement des quantités non homogènes ni susceptibles d'addition, et ne tient 
aucun compte des changemens de valeur que le temps amène et qui n'ont pu 
manquer d'être considérables. Des recherches critiqués sut les variations que 
ces prix ont subies depuis douze ans nous écarteraient trop de notre sujet. 

La Grande-Bretagne emploie , pour l'évaluation officielle de son commerce, 
tin taux d'appréciation qui remonte à Tannée 1696, et qui a été augmenté 
seulement des articles qtii se sont produits depuis lors. Cette évaluation of- 
ficielle ne peut donc exprimer que des quantités; seulement, comme correctif, 
on y joint, par comparaison , l'état de la valeur réelle et déclarée des articles 
exportés produits du sol ou des manufactures britanniques. 

La France ni la Grande-Bretagne ne comprennent pas , dans leurs ta- 
bleaux de commerce, l'or et l'argent sous forme de matière première ou de 
numéraire , ni à l'importation , ni à l'exportation. La France constate à part 
ce qni a été l'objet d'une déclaration régulière. 

Les États-Unis, par un acte du congrès du 10 février 1820, ont pourvu au 
recensement régulier de leur mouvement commercial. Ils emploient pour 
taux d'évaluation le prix courant des ports étrangers d'où la marchandise 
arrive, sans aucune addition de frais, quand il s'agit de l'importation, et le 
prix courant du port américain où la marchandise est chargée , quand il s'agit 
de l'exportation. Les métaux précieux sont compris dans l'importation géné- 
rale, ainsi que dans l'exportation; mais dans ce dernier cas, s'il s'agit de 
monnaie américaine, elle est rangée dans la liste des articles manufacturés 
du pays. La franchise de droits dont jouissent ces mouvemens , laisse peu de 
doute sur l'exactitude des déclarations. 

Il est facile de voir, par ce qui précède, que les sommes que nous allons com- 
parer manquent d'exactitude mathématique. Elles ne doivent être regardées 
que comme l'indication du mouvement ascensionnel ou rétrograde du corn- 
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roerce des trois puissance*. Nous ne considérons cependant pas comme 
d'une grande importance Terreur qui les ferait employer, comme chiffres 
absolus. 

Chacun des documens des trois nations indique les lieux de provenance et, 
de destination du mouvement commercial. On peut reprocher aux tableaux 
fournis par les douanes franges ae réunir eu un seul chapitre , en se guidant 
uniquement sur la possession politique , des pays qu'il conviendrait de sé- 
parer. Ainsi Gibraltar, Malte, les lies Ioniennes, devraient être soigneuse- 
ment distingués destins britanniques formant le royaume-uni. Les rapports 
de la France avec les états allemands et avec la Prusse ont lieu par terre ou 
par mer, et il devrait dans ce cas-là, comme pour les états sardes, l'Espagne 
et même la Belgique, exister une division qui indiquât le mode de communi- 
cation. Il n'est point non plus indifférent de savoir quelle portion de notre 
commerce avec la Russie a lieu dans la Baltique, et quelle portion est réservée 
à la mer Noire; il serait encore utile de considérer à part les cotes d'Espagne . 
sur l'Océan et celles de la Méditerranée, car un intérêt bien grand se rat- 
tache à l'étude du commerce spécial de cette dernière mer. En total , il y 
aurait sept ou huit divisions nouvelles à ajouter à celles dont on fait usage. 
Cette addition permettrait un plus grand nombre de points de comparaison 
avec les dolmens, beaucoup plus détaillés, de la Grande-Bretagne, et surtout 
avec ceux des Ktats-Unis. 

§ III. — COMMERCE DÉCENNAL DE LA FRANCE. 

Nous allons examiner, en nous servant de nombres ronds, comment s'est 
réparti le commerce décennal , dont nous avons présenté le résumé. La pé- 
riode de 1827 à 1836 offre des oscillations qui nous ont engagé à la partager 
en groupes successifs de trois années, laissant à part l'année 1836, dont les 
résultats sont beaucoup au-dessus de la moyenne. On ne peut prendre comme 
base une excitation extraordinaire, qui sera nécessairement modifiée quand 
on la groupera avec 1837, dont les documens ne sont pas encore publiés, 
et avec 1838, qui n'a pas terminé son cours. 

La France a un commerce de terre qui exprime non-seulement ses propres 
affaires , mais encore celles des peuples qui empruntent son territoire , au 
moyen du transit qui se fait tant d'une frontière de terre à l'autre qu'entre 
la mer et les frontières de terre. Ce mouvement tend à s'accroître d'autant 
plus, que les facilités qui lui ont été accordées sont encore d'une date ré- 
cente- Quant au commerce maritime, une partie se fait en concurrence avec 
l'étranger, sous la restriction de droits différentiels de douane, droits qui, 
sauf le cas de réciprocité convenue avec quelques peuples, assure à notre pa- 
villon la préférence pour l'importation de presque tous les objets nécessaires 
à notre consommation. L'autre partie du commerce maritime *est prohibée 
aux pavillons étrangères elle coniprend la navigation entre la métropole et 
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ses colonies, et celle de la grande pèche. Le cabotage d*un port français à 
l'autre et la pèche sur nos eûtes sont également dévolus à la marine française; 
mais leur importance ne rentre pas dans le cadre des documens que nous 
examinons. 

Nous croyons, dans les remarques qui vont suivre, devoir nous borner à 
remploi de nombres ronds. Les valeurs seront exprimées seulement en francs, 
même pour le commerce étranger. 

Dans ses relations par les frontières de terre, la France a 

IMPORTÉ. EXPORTÉ. 

Million*. Millions. 

Année moyenne de 1827 à 1829. 2<X> — 163 

— 1830 à 1832. lfiâ — 118 

— 1833 à 1835. 244 — 218 
En 1836 228 — . 2Aà 



En considérant la division que Ton doit faire du commerce maritime, on 
trouve que le mouvement sous par Mou français a été : 



a l'importation. a l'bxpobtatior. 





TOXNRAUI. 


TALKLR. 


TONNKAUX. 


TALE l'A. 




Mille. 


Millions. 


Mille. 


Millions. 


Année moyenne de 1827 à 1829. 


343 


238 


— 330 


22J 


— 1830 à 1832. 


3.58 


235 


— au 


208 


— 1833 à 1835. 


387 




359 


248 




485 


308 


— A21 


277 


Et sous pavillon étranger : 










Année moyenne de 1827 à 1829. 


528 


158 


— MO 


220 


— 1830 à 1832. 


615 


184 


— 398 


243 


1833 à 1835. 


mi 


138 


— 480 


305 




889 


210 


— 570 


440 



La valeur des marchandises sorties de la France se compose : 

DE MARCHAMMSKS ^ TOTAL 

KTRAMiKRKS jfARCH A «DISKS |>K 
""r^S,"S.° D FRANÇAISES. LB1FORTATIOK. 

Millions. M Ulions. Millions. 

Année moyenne de 1827 à 1829. 99 — 50J1 — fiûi 

— 1830 à 1832. LU — 472 — 620 

— 1833 à 1835. 223 -- 540 — 772 
En 1836 242 — 620 — 961 



Le mouvement de la navigation française se répartit : 
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8t 



A L'ENTRÉE. 



\nnée movenne 1827 à 1829. 

— 1830 à 1832. 

— 1833 à 1835. 
En 1836 

A LA SORTIE. 

Année moyenne 1827 à 1829. 

— 1830 à 1832. 

— 1833 à 1835. 
En 1836 



COLONIRS 
A SUCEE. 

Tonneaux. 
104,338 
103,545 
99,148 
104,289 



DU 
SBXKUAL. 



TOTAL DE LA DUS 
NAVIGATION AUTRE* 
RÉSKRVKE. PATS. 

Tonneaux. Tonneaux. Tonneaux. 



DE I.A 
PÀCUE. 



Tonn. 

3,008 51,726 159,122 184,458 

2,827 46,668 153,040 204,738 

2,906 58,205 160,259 226,621 

3,609 65,135 173,033 311,953 



118,355 5,060 52,442 175,857 154,032 

102,527 3,646 50,049 156,222 154,497 

101,315 4,558 62,039 167,912 190,820 

102,092 5,322 58,957 166,371 260,283 



Le mouvement commercial opéré par la navigation française s'est élevé 



A L IMPORTATION . 

ET DE LA PÈCHE. 

Millions. 

Année moyenne de 1827 à 1829. 68 — 

— 1830 à 1832. 69 — 

— 1833 à 1835. 69 — 
En 1836 70 — 

A l'exportation . 

Année moyenne de 1827 à 1829. 49 — 

— 1830 à 1832. 44 — 

— 1833 à 1835. 48 

En 1836 58 — 



IBS AUTRE» 

PATS. 

Millions. 
170 
166 
214 



175 
164 
200 
219 



Ainsi que nous l'avons dit, nous ne considérerons pas le commerce sous 
le point de vue des classifications adoptées par la douane. Nous jugeons 
qu'elles ne répondent pas à l'intention qui les a dictées, et nous concevons 
difficilement comment les matières premières nécessaires à l'industrie com- 
prennent les chiens de chasse et les chevaux de course, et non pas les mou- 
tons; les drogues médicinales servant en pharmacie et la laine que l'on em- 
ploie, sans préparation, dans les matelas, et non pas les sucres bruts qui 
fournissent l'aliment à tant d'usines , et dont les produits exportés sont rangés 
dans les fabrications. Nous ne pouvons regarder l'eau-de-vie ou les peaux 
tannées et corroyées comme des produits naturels, etc., etc. Le tort de ces 
classifications est de servir de base à de faux raisonnemens sur l'importance 
relative de quelques branches de notre commerce extérieur, et dans l'impos- 
sibilité de nous étendre , nous nous bornons à indiquer quelques-uns des prin- 
tomr xvi. 6 
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cipaux articles importés, et leur valeur officielle pendant la période décennale 
de 1827 à 1836. 





IMPORTATION 


!» 


I9K EN CONSOMMATION 




OfcNFR AI E. 

Millions. 




FAR ACQl ITTBMKNT. 


§QJ£S* ....... 


734 





Millions. 
400 


Çotons en laine* . . 


711 





589 


Laines et poils 


288 





225 


Peaux brutes 


162 





140 


Sucres des colonies. . . 


490 





446 


Huile d'olive 


320 




296 


Indigo 


249 




180 


Tissus de soie 


231 




28 


— de lin i chanvre . . 


225 




161 


— de laine 


74 


• — ■ 


» 


— de coton 


163 




» 


Métaux bruts et houille. . 


405 




388 



Les principaux articles exportés pendant la même période sont les suivans : 



EXPORTATIONS 


EXPORTATIONS DV SOI, 

OU DE 






I.'lMlCSTRIR FRANÇAISE. 


Vins 


473 




.TIIIIUMIM. 

467 




199 




193 




1,434 




1,215 


— de coton 


664 




543 




408 




339 


— de lin , chanvre . . . 


428 




326 


Tabletterie et ouvrages divers 






de Tindustrie parisienne. . 


206 




197 




102 




81 




380 




» 




102 




» 



Les puissances avec lesquelles les rapports commerciaux de la France'on* 
été les plus grands , sont , tant à l'importation qu'à l'exportation , les États- 
Unis, les Pays-Bas, les états sardes, l'Angleterre, l'Autriche, les états aile- 
raands , la Suisse, l'Espagne , la Russie et nos propres colonies. 

S IV. — COMMERCE DÉCENNAL DU RO Y AUME-U NI DE GRANDE- 
BRETAGNE ET D'IRLANDE. 

Nous avons expliqué la formation du chiffre officiel appliqué à l'évaluation 
du commerce de la Grande-Bretagne. A l'origine il était à peu près d'acçorl 
avec la réalité; mais, avec le temps, une différence si grande s'est manifestée, 
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que, pour avoir à récapituler autre chose que des chiffres, le parlement 
porta, en 1798, un bift pour ordonner qu'à l'avenir on tiendrait aussi note, 
à l'exportation , de la valeur actuelle et réelle des produits du sol ou de l'in- 
dustrie du pays, valeur que les expéditeurs seraient tenus de déclarer. Le 
tableau que nous avons placé plus haut indique, pour la période décennale, 
le chiffre des deux valeurs. Nous présenterons , sur leur comparaison , des 
observations que nous devons faire précéder de quelques détails sur le mou- 
vement ascensionnel du commerce pendant les dix années dont les résultats 
sont sous nos yeux. 

«■>. • . •■ » " 

La navigation du Royaume-unî s'est trouvée : 

a l'entrée. 

pavillon mut an. etranger. total. 

lonnc-oux. ionnrau\. lonnoaux. 

Aimée moyenne de 1827 à 1829. 2,122,000 699.000 2,821,000 

— 1830 81832. 2,244,000 768,000 3,002,000 

— 1833 à 1836. 2,308,000 820,000 3,128,000 
2,605,000 989,000 



A LA SORTIE. 

Année moyenne de 1827 à 1829. ! ,986,000 702,000 2,688,000 

— 1830 à 1832. 2,211,000 768,000 2,979,000 

— 1833 à 1835. 2,320,000 839,000 3,159,000 
En 1836 2,532,000 1,035,000 3,567,000 

Le commerce d'Importation a été , valeur officielle : 

Francs. 

Année moyenne 1827 à 1829. 1,125 millions. 

— 1680 à 1832. 1,181 — 

— 1633 à 1*85. 1,187 — 
En 1836 1,404 — 

• 

Le commerce général d'exportation a été, aussi valeur officielle : 

RHTFNTK DK PRODUIT* 



TOTAL. 

Francs. Francs. Francs. 

Année moyenne 1827 à 1829. 255 millions. 1,354 millions. 1,609 millions. 

— 1830 à 1832. 255 — 1,570 — 1,825 — 

— 1833 à 1835. 287 — 1,860 — 2,147 — 
En 1836 812 — 2,139 — 2,451 — 

Mais si , en laissant subsister la valeur officielle pour les produits étrangers 
revendus , on se sert, pour les produits britanniques, de la valeur réelle ou 
déclarée, on a pour le commerce général d'exportation les chiffres suivans : 

6. 
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TOTAL. 



Valeur officielle. Valeur tféchrée. 

Francs. Franc*- Franc». 

Année moyenne 1 827 à 1 829. 255 millions. 92a millions. 1,178 millions. 

— 1880 à 1832. 255 — «40 — 1,195 — 

— 1833 à 1835. 287 — 1,074 — 1,301 — 
En 1836 31* — 1,330 — 1,648 — 

Le commerce de la Gi»nde-Bi*agne s'exerce, avec tous les pays du monde, 
sur une échelle très étendue. Ses colonies dans l'Amérique du .Nord et aux Indes 
occidentales, l'Inde, l'Amérique du Sud, la Méditerranée et les peuples de 
l'Europe, lui offrent de vastes débouchés; mais aucun d'eux, pris isolément, 
n'égale l'importance de celui qu'elle trouve aux États-Unis. Sur 47 millions 
sterling, valeur déclarée des produits britanniques exportés en 1835, les États- 
Unis seuls en ont pris 10 millions et demi , et sur 53 raillions en 1836, ils en 
ont eu près de 12et demi (plus de 312 millions de France et au-delà de la moitié 
de la valeur de toutes les marchandises françaises exportées la même année). 
Cette dernière année, comme nous l'avons dit, forme une année exception- 
nelle; mais on ne s'en rend pas moins compte de l'intérêt qui s'attache aux 
rapports des deux pays. 

Comme l'on s'est décidé à adopter en France un chiffre officiel et constant 
pour l'évaluation du mouvement commercial , nous devons ici placer nos re- 
marques sur l'anomalie qui a régné dans les tableaux commerciaux de la 
Grande-Bretagne entre la valeur officielle et la valeur déclarée. Les causes 
auxquelles nous attribuons cette anomalie sont diverses et quelquefois viennent 
se combattre, d'autres fois s'appuyer. Ainsi le cours forcé des billets de 
banque depuis 1797 à 1822; le renchérissement, par la guerre, du fret, des 
assurances et des mains-d'œuvre ; l'activité imprimée depuis à la production , 
et cependant la cessation de certaines consommations que la guerre exigeait: 
chaque circonstance enfin mériterait d'être étudiée à part. Ne pouvant le 
faire à présent , nous ferons seulement remarquer que , pour ramener la valeur 
officielle à la valeur réelle ou déclarée , il faut frapper la première d'une ré- 
duction qui sera de 

32 pour % sur l'année moyenne de 1827 à 1829. 

41 — — — 1830 à 1832. 

42 1/4 — — — 1833 à 1835, 
37 1/2 — sur l'année 1836. 

Cette réduction n'est donc pas une quantité constante. Par les causes que 
nous avons indiquées, la valeur déclarée , placée en regard de la valeur offi- 
cielle, s'est trouvée supérieure pendant de longues années. Ainsi, pendant les 
trois années 1806, 1807, 1808 (qui sont les premières où l'on puisse addition- 
ner les chiffres du commerce du Royaume-uni ), les exportations ont été : 
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Valeur officielle 72,630,000 liv. sterl. 

Valeur déclarée 116,198,000 — 

offrant une augmentation de 60 pour % en faveur de la dernière évaluation. 

La dernière année où la valeur déclarée a excédé la valeur officielle est 
Tannée 1820. Dès la suivante, on remarque, dans le sens opposé, une diffé- 
rence qui, après une oscillation en 1826, s'est ensuite constamment accrue. 



Exportation dos 

produits Valeur officielle, 
britanniques. 

En 1820. 33,534,176 

En 1821. 38,393,768 



Valeur réelle. 

35,208,321. En plus : 5 p. % 
36,423,963. En ny>ins • 5 p. % 



Ce n'est pas que tous les articles qui composent les exportations soient 
frappés d'une manière égale par cette différence de valeur. Pour quelques- 
uns , la valeur déclarée est toujours restée supérieure à la valeur officielle , 
comme l'étain brut et ouvré , les laines brutes et filées , le fil de lin , les soieries. 
D'autres sont restés à une évaluation égale, sauf de légères différences en 
faveur de f évaluation officielle, comme les armes et munitions, les objets fa- 
briqués de bronze et de cuivre , les articles fabriqués avec la laine. Quelques 
articles principaux ont donc fait pencher la balance et décidé la réduction. 

Les trois dernières années de la période décennale (1827 à 1836) offrent 
ensemble, pour l'exportation des produits du sol et de l'industrie britannique, 
un total : 

Valeur officielle. . . . de 236,311,828 liv. sterl. 
Valeur réelle de 141,228,395 — 

Dans cette somme sont compris : 

Valeur officielle. Valeur déclarée. 

Liv. st. Liv. st. 

Tissus et articles manu- 
facturés de coton. . . 139,697,296 50,157,251 En moins : 64 p. % 

Coton filé 22,046,906 17,037,904 — 22 3/4 -- 

Tissus et articles manu- 
facturés de lin .... 12,518,942 8,452,083 — 32 1/2 - 

Fer et acier brut et ouvré 8,417,733 5,385,902 — 36 

182,680,877 81,033,140 

qui offrent une différence de 101,647,977 liv. st., ou 55 1/2 pour % en 
moyenne , tandis que la différence sur l'exportation totale des trois années 
n'est que de 85,083,433 liv. st., ou 40 1/4 p. % du chiffre général. 

11 est fâcheux que la destruction , par l'incendie de 1815, des documens 
conservés à la douane de Londres, ne permette pas de remonter à des détails 
anciens, car on remarque que l'exportation des tissus et articles manufac- 
turés de coton fut : 
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Valeur officielle. Valeur déclarée. 

En 1815. 16,535,528 liv. st. 17,241,884 liv. st. En plus : 4 1/4 p. % 
En 1816. 21,480,792 — 18,946,835 — En moins : 12 p. % 

On peut ainsi juger de la baisse graduelle de valeur de cet article impor- 
tant, puisqu'elle est arrivée à subir une réduction de deux tiers du capital 
pendant une période de vingt ans. 

§ V. — COMMERCE DÉCENNAL DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE. 

Nous avons vu sur quels principes sont basées les évaluations de commerce 
présentées au congrès des États-Unis. Chez eux , Tannée financière commence 
le I èr octobre et finit le 30 septembre de Tannée suivante. Nous avons en 
conséquence établi la période comparative au 1 er octobre 1826, en la finissant 
au 30 septembre 1886. Nous avons donné le tableau général des faits de cette 
époque ; il ne nous reste qu'à en offrir les détails les plus importans. 

Le mouvement de la navigation a été : 
a l'entbke. 

NAVIRES AMF.RIC. KTR AMGBRS. TOTAL* 



Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 887,000 139,000 1,026*000 

— 1829-30 à 1831-32 946,000 269,000 1,215,000 

— 1882-33 à 1884-35. 1,179,000 569,000 1,748,000 
En 1835-36 1,255,000 680,000 1,935,000 

A LA SORTIE. 

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 941,000 138,000 1,079,000 

— 1829-30 à 1831-32. 978,000 264,000 1,237,000 

— 1832-33 à 1884-35. 1,225,000 568,000 1,794,000 
En 1835-36 1,315,000 675,000 1,990,000 

Le commerce d'importation des produits étrangers a été , en francs : 

PAVILLON PAVILLON TOTAL 
AttÉRU 



ICAJN. ETRANGER. 

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 396 millions. 28 millions. 424 millions. 

— 1829-30 à 1831-32. 438 — 43 — 481 — 

— 1832-33 à 1834-35. 607 — 66 — 673 — 
En 1835-36 901 — 96 — 997 — 

Le commerce d'exportation a été : 

raonuT* ktranq. produits 

RÉEXPORTER. NATIONAUX. TOTAL. 

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 108 millions. 289 millions. 397 millions. 

— 1829-30 à 1831-32. 102 — 322 — 424 — 

— 1832-33 à 1834-35. 111 — 442 — 553 — 
En 1835-36 114 — 561 — 675 — 



Digitized by Google 



LE COMMERCE UKCEW5WI,. 87 

Le commerce d'etfOrtation s'est partagé , sous le rapport de. la navigation , 
de la manière suivante : 

PAVILLON PAVILLON TOTAL 

américain. KTftANCUR. oa francs. 
Année moyenne 1826-27 à 1628-20. 342 raillions.. 55 millions. 3B7 millions 

— 1829-30 à 1832-33. 342 82 — 42.4 — 

— 1833-34 à 1834-35. 420 — 133 — 563 — 
En 1836 510 — 165 — 675 

Comme nous l'avons dit, les États-Unis comprennent, avec toutes les 
marchandises, les matières d'or et d'argent et le numéraire dans le tableau 
de leur commerce , et nous trouvons que , dans la période décennale , l\ en, 
a été 

Francs. Francs. 

Importé pour 501,882,000 ou année moyenne. .50,188,000 

Emporté — 281,520,000 — — 1>8,1 52,000 

Laissant un excédant de. . 220,3C2,000 — — 22,030,000 
auquel il faut ajouter la 
production d'or des mines 

locales, environ. . . . 26,250,000 — 2,625,000 

Ayant accru la circulation, 
en di* ans, de. . . .240,012,000 — 24,661,000 

Le commerce de revente fait par les Américains n'a pas, dans les chiffres 
officiels, l'apparence de ce qu'il est réellement. C'est que, dans toutes les 
mers, ce commerce se fait aussi directement d'nn lieu de production à un 
lieu de consommation, sans toucher dans un port américain , et échappant, 
par conséquent, au contrôle des documens qui sont soumis au congrès. Cette 
portion importante de la navigation américaine ne pourrait être estimée , et 
encore imparfaitement, qu'après des travaux longs et difficiles pour lesquels 
il faudrait réunir les documens d'importation et d'exportation de l'Inde, de la 
Chine , du Brésil , de Cuba , des principales échelles du Levant , des ports de 
la Méditerranée , des villes anséatiques et des mers du nord de l'Europe dont 
les communications ont lieu souvent par navires américains exportant et 
important directement. Quelque intérêt qu'inspire l'étude des tableaux fournis 
a l'Union américaine , on reconnaît qu'ils n'expriment pas tous les élémens 
existaos de la prospérité de cette nation nouvelle. Les États-Unis ont trouvé, 
dans leur sol fertile, dans leur industrie vigilante, dans leur application aux 
voies de communication et dans les heureux effets de leur constitution , les 
moyens de fournir à l'étranger une masse énorme de produits à l'état de 
première main-d'œuvre. La culture a donné, dans la période décennale, ma- 
tière à l'exportation de 
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3 milliards 200 millions de livres de coton , pour une valeur 
de 2 milliards 32 millions de francs. 

91 millions de livres de 
tabac, pour ....» — 335 — — 

En céréales, riz, farine, 
biscuit et animaux. . » — 626 — ~ 

faisant ensemble une valeur de près de 3 milliards, obtenue directement 
du sol. 

L'importance de ces produits, celle des pêcheries, des bois de construc- 
tion et des potasses , rendent moins sensible la lenteur du développement des 
manufactures. Cependant la substitution des machines perfectionnées au tra- 
vail de l'homme , et l'avantage d'avoir la matière première sous la main , ont 
déjà accru l'exportation des articles manufacturés de coton au point que la 
valeur totale de la période décennale dépasse 88 millions de francs , dont 
près de 12 millions pour Tannée 1835-36. 

VI. — VUES GÉNÉRALES SUR L' AVENIR COMMERCIAL DE LA FRANCE. 

La statistique n'est pas une lettre morte dont il n'y ait aucun enseignement 
à tirer, seulement il faut se garder de conséquences trop absolues, en pré- 
sence de la difficulté que l'on éprouve à constater des faits dont l'appréciation 
soit à l'abri de toute critique. Une précaution tout aussi nécessaire est celle 
d'examiner l'action des circonstances qui peuvent accompagner ou suivre les 
époques dont on remarque la direction. Ainsi le développement des affaires 
commerciales, dans l'année 1836, a été le sujet de graves erreurs. On l'a re- 
gardé comme le principe d'un accroissement durable, tandis qu'il n'était que 
l'effet d'une excitation immodérée, d'un trafic exagéré {overtrading) ressenti 
surtout le globe, et dont la crise des États-Unis et les contre-coups, en An- 
gleterre et en France , ont été les conséquences. Le commerce général doit 
augmenter avec l'augmentation des populations civilisées et des moyens de 
travail dont elles sont en possession; mais on a eu tort de comparer 1826 à 
1836. A mesure que les évènemens surgissent, nous voyons d'autant plus 
clairement les modifications que la prospérité de cette dernière année recevra 
quand elle se réunira aux deux suivantes, 1837 et 1838. Ce n'est pas que nous 
attachions trop d'importance au groupement par périodes dont nous nous 
sommes servi. Nous pensons seulement qu'il exprime assez bien l'influence 
des évènemens historiques sur les opérations du commerce : développement 
du travail de 1827 à 1829, après la crise anglaise de 1825 et 1826, oscillation 
dans les trois années suivantes , marquées par des révolutions et des épidé- 
mies; nouvelle ère de prospérité de 1833 à 1835, se terminant par une sur- 
excitation en 1836. Tel est le tableau que nous offre la période décennale. Le 
mouvement rétrograde imprimé au commerce pendant les années 1837 et 
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1838, se ralentissant déjà, doit peut-être foire bientôt place à une nouvelle 
ère de progression. La France est-elle préparée à s'y associer et à en profiter? 
Pour résoudre cette question , il convient de revenir encore sur le détail des 
chiffres dont nous avons présenté l'ensemble. Les louanges qu'un peuple se 
donne à lui-même ont peu de portée et ne servent souvent qu'à couvrir et 
dissimuler les plaintes sourdes de cette portion du corps social , dont le mal- 
aise est évident. Ceux qui souffrent le mal craignent souvent de le proclamer 
devant le besoin de confiance et de crédit qui leur commande la réserve. 
Recherchons donc dans le passé la véritable indication de ce que la France 
peut se promettre pour l'avenir. Examinons la progression de son commerce; 
n'oublions pas que notre pays renferme trente-quatre millions d'habitans , et 
que nos comparaisons, lorsque nous en ferons, le mettront en regard de la 
Grande-Bretagne qui n'en a que vingt-quatre millions, et des États-Unis qui 
n'en ont que treize millions. 

Les importations , en dépit des fausses théories d'économie politique , sont 
le signe de la richesse et de l'industrie du pays. Celles qui se font en France se 
divisent en trois parts : 1° les besoins de la consommation; 2° la revente à 
l'étranger; 3° l'excédant , quand il y en a , formant une réserve en entrepôt ou 
en transit. 

1° La consommation des produits étrangers a été : 

De 1827 à 1829. ... de 1,351 millions. 
De 1830 à 1832. ... de 1,368 — 
De 1833 à 1835, ... de 1,515 — 

Cest 55 millions moyennement par an de plus dans cette dernière période 
que dans la première. 

2 e La revente à l'étranger a été : 

De 1827 à 1829. ... de 298 miilions. 

De 1830 à 1832. ... de 471 — 

De 1833 à 1835. ... de 669 — 
et elle a ainsi plus que doublé. 

3° La réserve d'entrepôt a augmenté : 

De 1827 à 1829. ... de 141 millions. 

et elle a diminué : 

De 1830 à 1832. ... de 36 — 
De 1833 à 1835. ... de 10 — 

Tel est l'emploi qu'ont reçu les importations générales , qui se sont élevées 

De 1827 à 1829. ... à 1,790 millions. 
De 1830 à 1832. ... à 1,804 — 
De 1833 à 1835. ... à 2,174 — 
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On v»it que racferoîsSemént des importations' est dû, pour la pins grande 
partit, à la revente faite à l'étranger, et nous en expliquerons plus tard les 



Les importations générales ont été dans le royaume-uni de la Grande- 
Bretagne : 

Valeur Dont revendu à Garde pour la 

ôîTIdelle. l'étranger, consommation on l'entrepôt. 

Dél82tàl829. $,374 millions. 766 millions. 2,608 millions. 

t)e 1850 à 1832. 3,542 — 765 — 2,776 — 

»e 1833 à 1835. 3,561 — 861 — 2,700 — 

Les importations, générales ont été aux États-Unis : 

Valeur Dont retendu à Garde pour 

officielle. l'étranger. laconaommatioQ. 

De 18874 1899. 1 ,273 miUions. 324 millions. 949 millions. 

Del830àl*8*. 1,444 — 306 — 1,138 - 

De 188841836. 2,019 — 834 — 1,685 — 

i)ans les neuf ànnéés, la consommation de la Grande-Bretagne est presque 
double de celle de la France , et celle des États-Unis en est à une différence 
d'un sixième pour l'égaler. 

Les exportations des produits du sol et de l'industrie do pays ont été : 

POU* LA FRANCE. LA GRA*DK-BRRTAGNB. LES ETATS-UNIS. 

Valent- officielle. Valeur déclarée. Valeur réelle. 

De 1827 à 1829. 1,522 millions. 4,063 millions. 868 millions. 

De 1830 à 1832. 1,416 4,708 — 965 — 

De 1883 à 1835. 1,647 — 5,580 - 1,326 — 

Que l'on n'oublie pas de remarquer que les métaux précieux ne sont pas 
compris dans les tableaux de la France et de la Grande-Bretagne , et qu'en 
France la valeur officielle dont on se sert doit dépasser déjà , dans une grande 
proportion , la valeur réelle . 

Dans les exportations générales , les reventes sont aussi comprises. Mais ce 
commerce, qui a plus que doublé- de 1827-29 à 1833-35, appartient-il à la 
France? On conviendra qu'il se fait chez elle; quand on va au fond des 
choses , on trouve qu'il a lieu sans que nous y soyons intéressés , qu'il se 
passe sous nos yeux sans que nous y prenions presque aucune part. Des na- 
tions voisines, d'autres éloignées , ont trouvé notre position géographique 
commode , et s'y sont donné rendez-vous pour y trafiquer entre elles. Nos 
lois sur le transit et sur les entrepôts, que nous avons autrefois vitenfent 
sollicitées, parce que nous espérions qu'elles serviraient à éveiller l'engour- 
dissement national, loi* que nous approuvons toujours, parce qu'elles doi- 
vent tôt ou tard produire leur effet, ont amené un commerce de transit et 
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de réexportation dont les variations sont soumises à des influences tout-à-fait 
étrangères à notre pays. En recherchant dans les différences entre ce que les 
tableaux de nos douanes appellent le commerce général et le commerce spé- 
cial , nous trouvons les faits suivans : 

Les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Suisse, l'Allemagne, la Prusse et 
les Indes orientales ont importé chez nous , en articles qui ne sont pas entrés 
dans notre consommation , de 1827 à 1829 , pour 146 millions, et de 18S3 à 
1835, pour 334 millions. D'un autre côté , nos exportations en articles étran- 
gers ont été, pour les États-Unis , la Suisse, l'Allemagne et les états sardes, 
de 1827 à 1829, 95 millions, et de 1833 à 1835, 297 millions. Cet accroisse- 
ment d'échanges opérés sur notre territoire, entre un si petit nombre de na- 
tions, est un fait bien remarquable; mais ce que nous regardons comme 
certain, c'est que la presque totalité de ce grand commerce s'opère sans le 
concours de nos concitoyens, qui n'y participent ni par leurs capitaux, ni 
par leurs navires. La Suisse et l'Allemagne demandent à la Grande-Bretagne 
et aux États-Unis des cotons, de l'indigo, des denrées de toute espèce. Les 
États-Unis, de leur côté, commettent à l'industrie suisse e.t allemande les 
rubans, les tissus de soie, de lin, de laine , que leurs paquebots chargent au 
Hâvre. Les états sardes envoient leurs caboteurs charger à Marseille des 
denrées de toutes les provenances arrivées par la navigation étrangère. Tout 
cela emprunte nos routes et quelquefois seulement nos entrepôts maritimes, 
s'enregistre dans nos états de commerce, donne une fausse apparence de vie 
et d'activité à nos relations commerciales, et en. augmente l'importance par 
centaines de millions. L'exportation de nos propres produits dans le même 
temps éprouve un si faible accroissement, que, si on discutait la différence 
de la valeur réelle avec le chiffre officiel établi en 1826 , nous serions peut- 
être restés stationnaires dans le cours des neuf années. 

Il reste à examiner une branche importante: c'est celle de la navigation ou 
des frets et des transports. Elle n'entre dans les estimations officielles d'au- 
cun peuple, et cependant elle modifie les avantages de leurs rapports réci- 
proques. Aussi est-il intéressant de considérer combien la navigation étrangère 
au pays a fait de progrès , tant en France qu'en Angleterre et aux États-Unis. 
Les proportions en sont bien diverses, et on trouve la navigation générale : 



A l'BNTBÉE. 


BN FRÀNCB,- EN 


GBAJSDE-BRETAGNB. AUX ÉTATS- U N IS. 


Mille tooneaux. 


N«v. nai. 


Nav.éir. 


Nav. n*U 


Nar. éir. 


Nav. nat. 


Nav. éir. 


pe 1827 à 1829. 


1,030 


1,585 — 


6,365 


2,097 


— 2,G60 


419 


De 1839 à 1882. 


1,073 


1,845 — 


6,783 


2,273 


— 2,840 


807 


De 183? à 1835. 


1,160 


2,125 - 


6,925 


2,462. 


- 3,539 


1,706 


A U 80BTIE. 














Del817àl829. 


990 


1,320 — 


5,957 


2,106 


— 2,822 


415 


De 1880 à 1832. 


932 


1,195 — 


6,632 


2,30H 


— 2,9 19 


793 


De 1832 à 1835. 


1 ,076 


1,467 ■• — 


6,960 


2,516 


— 3,6f6 


1,705 
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Ces chiffres portent avec eux toute leur éloquence; aucun raisonnement 
ne pourrait mieux démontrer que nous restons sur la route, disposés à nous 
laisser devancer par tous nos rivaux. Mais il est des choses qui ont besoin 
d'être approfondies, afin qu'il ne reste aucun doute dans l'esprit. La naviga- 
tion française est ou exclusive et réservée, comme pour nos colonies et pour 
la pèche, ou seulement protégée, comme cela résulte des droits différentiels 
de douane , dans celle que nous faisons à l'étranger. La navigation réser- 
vée, force est bien qu'on nous la laisse. Elle offre l'emploi en moyenne de 
1GO mille à 170 mille tonneaux par année, qui vont nécessairement en se ré- 
duisant, et devront disparaître bientôt. Quant à notre navigation faite en 
concurrence avec l'étranger, cette navigation , où se trouve l'épreuve de nos 
forces et de notre esprit commercial , on nous pardonnera de rappeler encore 
une fois les chiffres qui en expriment la situation. 

Il est entré en France , du commerce libre et fait en concurrence : 

Pavillon français. Pavillon étranger. 
De 1827 à 1829. 553,375 — 1,584,703 
De 1830 à 1832. 614,210 — 1,845,115 
De 1833 à 1835. 679,864 — 2,125,686 



Il est sorti de France pour les mêmes destii 

De 1827 à 1829. 472,215 — 1,320,589 
De 1830 à 1832. 470,785 — 1,195,203 

De 1833 à 1835. 581,576 — 1,467,051 

C'est-à-dire que, dans les rapports de la France avec l'étranger, nos navires 
sont employés pour un peu plus du quart. 

Un pareil résultat, après un quart de siècle de paix, est certainement tout 
ce que l'on peut imaginer de plus déplorable pour l'honneur et la puissance 
de la nation française. Encore si nous analysons bien les causes qui nous ont 
fait conserver cette part de un quart, dans le mouvement de la navigation 
qui entre et sort de nos ports pour les pays étrangers , nous trouverons qu'il 
a fallu avoir recours, vis-à-vis de la Grande-Bretagne, à une réciprocité de ré- 
pulsion commerciale , protéger notre navigation de l'Iode par des droits dif- 
férentiels équivalant à plusieurs fois la valeur du fret , et exciter les armemens 
pour les lies de la Sonde, qui se sont, au reste, arrêtés à Java, par des im- 
munités exorbitantes, qui ont détruit d'un autre côté notre commerce avec 
Haïti , et peut-être privé ses habitans des moyens de s'acquitter envers nous. 

La prospérité de la marine marchande dépend du mouvement commercial 
d'une nation , car aujourd'hui chaque peuple , autant que possible , emploie 
ses navires pour ses propres affaires. Sans marine marchande, il n'y a pas de ma- 
rine militaire; cette dernière, comme on l'a vu à Navarin, à Alger, dans le 
l'âge , et aujourd'hui en Amérique , est une des plus fermes bases de la puis- 
sance et de la prépondérance politique. Aussi ne savons-nous trop nous émer- 
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veiller de l'incurie extrême qui, surtout depuis la révolution de 1830, s'est 
manifestée dans les conseils de la nation , pour les véritables intérêts commer- 
ciaux. Tels sont cependant les fruits de la persévérance avec laquelle on suit 
le système adopté sous l'empire, ou plutôt dès brumaire an v , et soigneuse- 
ment conservé dans les générations gouvernementales qui se sont succédé. 
On prétend assurer la prospérité intérieure par la prohibition du travail étran- 
ger; on ne cherche pas à encourager l'exportation, mais on croit avoir tout 
gagné quand on a anéanti une branche d'importation , et , pour nous servir 
d'un lieu commun absurde, quand on s'est affranchi d'un tribut payé à l'é- 
tranger. On se complaît dans des louanges exagérées, données à l'industrie du 
pays , et on se dissimule qu'elle se trouve chassée successivement de tous les 
points où elle trouvait des débouchés , parce qu'elle est ignorante des progrès 
que font ses rivaux , et des besoins nouveaux qu'elle pourrait être appelée à 
remplir. C'est évidemment déchoir que de ne pas marcher d'un pas égal à 
celui des autres peuples, et telle est cependant notre position dans cette por- 
tion du commerce étranger qui est livrée à la concurrence. 

La dernière exposition des produits de l'industrie française a eu lieu en 1834 . 
Nous avons été appelé à rendre compte dans cette Revue (septembre 1834) 
des idées que cette grande solennité nous avait inspirées. Depuis , M. le baron 
Charles Dupin, parlant au nom du jury qui a eu à prononcer sur le mérite 
des exposans, a, dans un rapport où la science de l'histoire se trouve unie 
aux connaissances technologiques, fait ressortir l'importance du travail ap- 
pliqué aux arts. En rendant la plus haute justice à un ouvrage d'un si grand 
intérêt, en appréciant l'impartialité du jury, nous devons regretter qu'il n'ait 
pas cru devoir interroger les fabricans sur la place que leurs produits occu- 
paient dans la consommation étrangère et sur l'accroissement de nos expor- 
tations. Là se fût trouvée la véritable pierre de touche du progrès et la mesure 
de la réussite. Nos efforts sont vains tant que notre travail reste au-dessous 
de celui de nos rivaux. 

A l'exposition a succédé une enquête. Là , les mêmes producteurs qui 
avaient réclamé des récompenses pour leurs progrès sont venus confesser leur 
inhabileté à lutter avec l'étranger, et n'ont trouvé de remède à ces état fâ- 
cheux que dans la continuation à peu près complète des prohibitions. Le 
gouvernement n'a pu lutter contre un vœu aussi général , partagé par des 
hommes de toutes les opinions politiques , et les manufacturiers français se 
sont paisiblement endormis devant la consommation acquise pour eux de 
34 millions d'habitans. Notre industrie n'a éprouvé nul émoi en voyant passer 
sur notre territoire, en 1836, 332 millions de francs en marchandises étran- 
gères, introduites pour le transit ou la réexportation. De cette somme, 180 
millions sont classés comme articles manufacturés , tandis que nous n'en 
avons exporté nous-mêmes que pour 456 millions. Les tissus étrangers for- 
ment seuls 125 millions. Quelles sont les causes qui nous ont empêchés de les 
fournir? Qui fait donner la préférence à Ja Suisse, à la Prusse, etc.? Qui 
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met ces pays en état de nous dépasser? Personne ne s'en est informé. Cepen- 

louent. Nous restons en arrière de la marche suivie par Les autres peuples, 
et si nous nous apercevons qu'après nous avoir acheté du lin , on vient nous 
vendre de la toile, nous ne savons trouver d'autre remède que de demander 
que l'on repousse ou prohibe cette toile , au lieu de chercher à en faire à aussi 
bas prix. Il ne tiendrait pas aux rédamans que la France se passât de che- 
mises, afin de leur ménager un marché qu'Us sont inhabiles à approvisionner. 
On regarde comme une conquête la production de la betterave, protégée par 
des droits qui sont aujourd'hui de 200 pour 1 00 sur le prix que la métropole 
read aux colonies pour le sucre qu'elle leur achète. On abandonne le cotea, 
le lin et toutes les autres cultures riches, pour celle qui ne se développe que 
sous une serre chaude , et qui deviendra plus tard une déception amère pour 
ceux qui s'y sont livrés. Cette époque arrivera quand le gouvernement jugera 
qui) y a d'autres intérêts que ceux des propriétaires de In terre , car lea agri- 
culteurs sont désintéressés dans la question. Elle arrivera quand le commerce 
d'échanges, la marine, la puissance extérieure de la France, attireront les re- 
gards des chambres et du ministère, et que l'on voudra sortir de cette voie 
bâtarde qui fait que l'on encourage d'un côté par des primes ce que l'on dé- 
truit de l'autre par des impôts prohibitifs. 

Ce n'est pas que le gouvernement soit sans une certaine intelligence de l'im- 
portance qu'il y aurait pour le pays à conserver une force navale , et c'est 
dans le but de pouvoir se procurer des matelots, qu'il a alloué des primes à la 
pèche de la baleine et ù celle de Ja morue, il devrait aussi compter sur le 
mouvement de nos ports avec les colonies que nous possédons, et comprendre 
tout ce qu'il ajouterait à la force publique, en conservant ces établiasemena 
dans une condition prospère. Il devrait songer à eux comme il l'a dit pour le 
cabotage, cette première pépinière des matelots, auquel une ordonnance 
récente, qui a passé trop inaperçue, a fait grand bien en supprimant pour 
les navires caboteurs le droit de tonnage et d'expédition, et rendant les 
congés valables pour une année. Cette mesure est une de celles qu'on ne sau- 
rait trop louer, mais elle ne peut seule exercer d'influence sur notre grand 

Les quatre colonies à sucre procurent à la navigation un mouvement annuel 
de 100,000 tonneaux environ, et de 5 à 6,000 matelots. Leur commerce ré- 
servé à la métropole a une valeur moyenne de 60 à 60 millions, et H va en 
rétrogradant depuis quelques années. L'on a cessé en France de comprendre 
quelle valeur résidait dans ces établissement; on méprise la possession de 
ces belles rades du Fort Royal et des Saintes où la France , encore cbec elle, 
peut réunir et abriter des escadres capables de faire respecter son nom sur 
des rivages éloignés. En s'écartant des principes d'une sage administration 
qui doit tendre à aider les capitaux engagés à se dégager avec le moins de 
perte possible dans les époques de transition , en anéantissant , par des me- 
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«ures irréfléchies , des propriétés qui formaient une partie notable de la fortune 
générale, on a frappé d'autres intérêts que ceux des particuliers. La puissance 
politique de l'état ne peut que s'amoindrir avec la diminution graduelle des 
opérations commerciales de nos ports. La création de capitaux nouveaux sera 
paralysée , et l'éducation des hommes de mer en recevra un notable échec. 
Sans colonies, te grande pèche,' et surtout celle de la morue , devient à peu 
près inutile. Nous aHons jeter un coup d'œil sur les faits qui se rattachent à 
cette branche de navigation depuis long-lèmps si hautement protégée. 

La pèche de la baleine occupait, année moyenne de 1827 à 1829 , 200 
hommes d'équipage , et elle rapportait 13 ,000 quintaux métriques de graisse 
ou huilede poisson. De 10*3 à 1685, le nombre des hommes d'équipage s'est 
élevé à «00** les prodoits rapportés à 30,000 quintaux net, annuellement. 

La pèche de la morue occupait 9,000 hommes d'équipage, de 1827 à 1829, 
et jusqu'à 10,000, de 1833 à 1835. Les produits rapportés dans nos ports 
donnent , année moyenne , 53,000 quint, met. , dont 20,000 vont en Espagne 
et autres points de la Méditerranée , et le reste est porté dans nos colonies à 
sucre. Ces colonies , outre les 35,600 quintaux que nous leur dirigeons dlci, 
reeoi\ent encore les cargaisons que nos pecneurs leur portent airectement 
dé Terre-Neuve, et en échange desquelles ils chargent, pour la métropole, 
des denrées coloniales. Leur consommation totale annuelle des produits de 
la pèche est évaluée à 80,000 quint, mét. 

L'état alloue, sous des formes et des conditions diverses, aux armateurs 
qui entreprennent les voyages de pèche, des primes qui équivalent à 3 ou 
400 fr. par année et par homme d'équipage. En d'autres termes , l'état paie le 
salaire de ces hommes et abandonne aux armateurs le profit de l'entreprise; 
tt il est tel voyage < à la vérité de longue durée , à la pèche de la baleine, 'où 
la prime individuelle d'un matelot est revenue à 14 ou 1,500 fr. D'aussi 
grands sacrifices ont un but, et déjà ce but a été atteint une fois, car sans la 
ressource qu'ont offerte les matelots de la pèche, l'expédition d'Alger n'au- 
rait pu avoir lieu. Cette ressource est toujours sous la main du gouvernement, 
4ti il ne peut moins faire que de s'appuyer sur elle aux époques où il doit pour- 
voir à des arméniens militaires pour des mers éloignées. 

Si la pèche, pour subsister, et surtout celle de la morue, a besoin du se- 
cours du gouvernement, elle a également besoin de l'emploi de ses produits. 
Or, les pays étrangers en consomment à peine le cinquième, et encore n'est-ce 
que précairement et en se soumettant à des droits exorbitans qui peuvent 
à chaque instant se changer en prohibition , que nous conservons encore un 
peu de débouché en Espagne. Le parlement britannique a été saisi dernière- 
ment des réclamations des armateurs anglais contre l'élévation de la taxe im- 
posée par les autorités espagnoles; mais dans l'état des choses il ne paraît pas 
que l'habileté de M. G. Villiers ait pu obtenir aucun adoucissement , et si 
l'Espagne se pacifie, son premier soin sera de renforcer le système de répul- 
sion dont nous lui donnons l'exemple. 
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Nous ne pouvons compter que sur nos colonies pour la consommation des 
produits de notre pèche, dont l'existence dépend d'elles. Réunies, ces deux 
branches inséparables font les deux cinquièmes de notre navigation totale, 
et, sous ce point de vue, nous sommes déjà si pauvres, que nous devrions 
redouter le moment qui approche, où cette nouvelle réduction s'effectuera; 
mais avec les idées qui prédominent , nous n'avons pas la confiance que nos 
faibles efforts puissent rien faire pour conjurer une perte aussi désastreuse. 
Il faudrait, pour faire triompher la vérité, des voix plus puissantes que la 
nôtre. 

Nous sommes loin d'avoir épuisé un sujet aussi important. Nous avons si- 
gnalé le mal , avec la conviction qu'une volonté ferme que nous n'apercevons 
chez personne , peut seule y appliquer le remède. Il faut des colonies aux 
peuples commerçans et navigateurs. Pour les États-Unis, divisés en deux 
grandes régions, l'une de ces régions est la colonie de l'autre, l'une au sud 
produit, l'autre trafique, échange et exporte. La Grande-Bretagne s'assure de 
nouvelles ressources dans l'Inde, mais elle a fait, en faveur des Indes occi- 
dentales , d'assez grands sacrifices pour que nous jugions du prix qu'elle at- 
tache encore à la prospérité future de ces belles Iles. Un peuple moins puis- 
sant en Europe , mais dont la constance ne s'est jamais démentie , la Hollande , 
a porté tous ses soins vers Java , presque la seule possession importante 
qu'elle ait conservée. En 1826, le mouvement commercial de cette lie était, 
soit à l'entrée, soit à la sortie, de 15 millions de florins, ou près de 32 mil- 
lions de francs. Il s'est élevé à 41 millions de florins, ou 87 millions de francs 
en 1836. Dans le même espace de temps, notre mouvement avec nos pro- 
pres colonies, la pèche comprise, est resté absolument stationnaire et limité 
à 68 millions de francs , à l'entrée valeur officielle , et environ 50 millions à 
la sortie. 

Vouloir de la puissance sans marine militaire , de la marine militaire sans 
commerce et sans navigation marchande, une navigation marchande sans 
pêche et sans colonies, et enfin des colonies sans veiller à leur existence et à 
leur intérêt, c'est ce qu'il n'est donné à personne d'obtenir. Quelques-uns di- 
ront que nous pouvons nous passer de tout cela!... Pour nous, nous n'avons 
pas le courage d'un pareil aveu. 

D. L. Rodbt. 
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IL 

De I JÊeeJe fantactique et de 3H. Berlioz. 



Il y a dans l'art des époques critiques où tous les élémens se 
heurtent et se confondent, où deux puissances rivales, lasses de 
grandir isolées, se cherchent pours'étreindre et se modifier dans une 
lutte corps à corps, au risque de succomber. Ces époques surviennent 
d'ordinaire après les temps de calme et de repos, lorsque les moissons 
du siècle sont faites et rentrées; car le même enchaînement se re- 
trouve partout : les lois fatales qui régissent l'humanité gouver- 
nent aussi l'art. L'invasion arrive à son heure. Il faut que le barbare 
hideux féconde de son sang nouveau la muse lascive, étendue et 
pâmée sur ses coussins de pourpre. La lumière viendra peut-être 
un jour; en attendant, le chaos se fait : c'est à ce prix que tout se 
régénère. Ainsi des deux écoles d'Italie et d'Allemagne. Quel spec- 
tacle magnifique pendant les cinquante années qui viennent de 
s'écouler! quelle admirable succession de génies et de chefs-d'œu- 
vre ! D'un côté, c'est Mozart , Cimarosa , Rossini ; de l'autre, encore 
Mozart, Beethoven et Weber; ici le Mariage secret, les Noces de Fi- 
garo, 0 telle, Sémiramis; là Don Juan, Fifalio, Eurianthe, Freys- 
chvtz, les Symphonies. On dirait deux grands fleuves majestueux 
tomb xvi. 7 
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et sonores, qui s'épanchent à travers les belles campagnes de la terre, 
et vont à l'océan sans confondre leurs eaux. Cependant les choses 
ont leur fin : Beethoven meurt, ensuite Weber; Rossini reste seul, 
chante Guillaume Tell, puis se tait, contemplant à loisir ce qui se 
passe au-dessous de lui. Alors les antiques haines se réveillent; la dis- 
corde, que les maîtres étouffaient dans leur sein , s'empare des imi- 
tateurs: on se divise, on s'acharne à la lutte. Sur ces entrefaites 
grandit dans l'étude et la persévérance un génie conciliateur entre 
tous , qui tient à l'Italie par les caprices de sa pensée mélodieuse, à 
l'Allemagne par la forme austère et profonde dont il la couvre, qui, 
dès vingt ans, aspirait, comme Mignon, vers le pays où les citron- 
niers fleurissent, et depuis est revenu s'asseoir sous le vieux chêne 
de Beethoven et de Goethe; or, cet homme élève entre les deux partis 
son édifice glorieux. On hésite, on discute, on admire : cependant, 
entre l'Italie et l'Allemagne, le compromis est impossible ; il faut 
que chaque muse garde jusqu'à la fin la beauté native qui la décore : 
le pacte, à moitié conclu, se déchire, et la querelle s'engage de nou- 
veau, grâce à quelques esprits inquiets et rebelles, que leur convic- 
tion inexorable emporte. De ce nombre est M. Berlioz. 

Dès le premier jour, M. Berlioz est entré dans l'art avec les allures 
farouches d'un jacobin de 93. Caractère impétueux, résolu , superbe, 
il ne proclame que le génie qu'il a sacré de ses mains; ce qui reste 
en dehors du cercle hiéroglyphique tracé par sa baguette de pontife, 
il le méconnaît ou le raille. C'est ainsi qu'on l'a vu faire bon marché 
des réputations les plus aimables et les plus charmantes, sous pré- 
texte qu'elles rasent le sol où nous vivons, et flottent dans les vapeurs 
du crépuscule terrestre, au lieu de grandir jusqu'à l'empyrée sur 
les ailes d'aigle de Beethoven. Triste erreur que celle-là, intolérance 
de docteur qui prétend soumettre toute chose à ses théories ! De com- 
bien de voluptés ne se prive-t-on pas en pensant de la sorte , et que 
les ames nombreuses qui savent jouir de la musique sont loin de cette 
opinion! Personne plus que nous ne s'incline devant l'autorité divine 
des grands maîtres. La musique et la poésie seraient deux éternelles 
veuves, si les noms d'Homère ou de Dante, de Beethoven oude Weber, 
devaient disparaître du ciel qu'elles habitent; mais, parce qu'on rend 
à ces ébloui i> sans génies l'hommage qu'ils méritent, faut-il donc ou- 
blier ces intelligences modestes qui vous livrent tous leurs trésors 
sans exiger le don de votre enthousiasme, -et , loin de vous absorber 
en leur égoïsme sublime , vous rendent larme pour larme aux heures 
d'effusion ^ue vous passez dans leur commerce. Pour que tous les 
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espaces soient comblés , entre Dieu et les hommes, la hiérarchie ca- 
tholique a mis les anges. Virgile, Novalis, Beltini, Hérold, ne sônt-ce 
pas les anges de la musique et de la poésie, dont Homère et Beethoven 
sont les dieux? M. Berlioz, lui , n'épargne rien, et c'est surtout contre 
l'Italie que sa violence s'exerce, contre la terre parfumée et sereine 
de Païsiello, de Cimarosa, de Rossini. Jamais M. Berlioz ne s'est 
promené dans les jardins de Naples ou de Sorrente sans abattre les 
plus hautes et les plus mélancoliques tètes de pavots du bout de son 
petit bâton de mesure avec lequel il conduit la Symphonie fanlas*- 
tique ou l'ouverture des Francs- Juges* Encore s'il avait dù s'en tenir 
là , mais non ; tant de réputations aboKcs , tant de gloires modestes 
éteintes d'un souffle, tant de lis harmonieux foulés aux pieds, n'ont 
pu le satisfaire. Après les hommes, il lui fallait les dieux; après l'objet 
de nos plus douces sympathies, celui de notre admiration inviolable 
et de notre culte. Un beau jour, M. Berlioz, voyant les jardins de la 
terre ravagés à souhait, s'est mis en tète d'escalader l'Olympe et d'y 
bouleverser toute hiérarchie. Jusqu'ici Mozart occupait dans le ciel 
de la musique un trône à part, que nul n'avait encore osé lui con- 
tester; au-dessous de lui, bien loin des sphères éthérées où l'avait 
poussé le vent fortuné de ses mélodies, flottaient les nuages ter- 
restres des autres immortels. M. Berlioz , en dépit de la convention 
unanime, en a décidé autrement; à la place de Mozart il a mis 
Beethoven , et voilà désormais que le chantre divin erre dépossédé 
dans les cieux, et cherche, 6 dérision! une place au-dessous de 
Weber ou de Spontini ! Or, ceci n'a rien qui puisse étonner de la 
part de M. Berlioz; en effet, pour tout homme adorateur exclusif et 
borné de la forme instrumentale , Mozart, révélateur et jwince de la 
mélodie, doit céder le pas à Beethoven, rot de la sonorité. En agis- 
sant de la sorte , M. Berlioz a tout simplement obéi à cette logique 
inflexible et fatale, qui prend à leur berceau les natures aventu- 
reuses, et les pousse, sans qu'elles puissent revenir sur leurs pas, vers 
les sommets glorieux du génie ou le néant de l'indifférence de tons. 
S* M. Berlioz fût né peintre, à l'heure qu'il est Michel-Ange aurait 
détrôné Raphaël; car il y a, entre Raphaël et Michel-Ange, la distance 
qui sépare Mozart de Beethoven. M. Berlioz est en proie à des con- 
victions fausses qui lui montent au cerveau et l'exaltent jusqu'à \ 
l'ivresse. Aussi, dans ses querelles avec les contemporains que le 
succès proclame, ou les morts que la gloire a consacrés, toute 
haine personnelle, tout sentiment de basse jalousie est laissé de côté : 
caractère énergique et sauvage , mais loyal, ouvert , généreux , quels 

7. 
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que soient les caprices désordonnés où il s'abandonne , on n'en doit 
tenir compte qu'à l'impétuosité de sa nature, à la fougue excentrique 
de son tempérament révolutionnaire. Dès le premier jour, M. Berlioz 
a dédaigné d'arriver à la renommée par les moyens communs : les 
portes tardaient à s'ouvrir devant lui , il les a brisées. Il a passé par 
la théorie avant d'en venir à l'œuvre ; il a déblayé le terrain des 
plantes qui pouvaient l'offusquer; il s'est fait son arène et son public, 
il s'est fait tout, jusqu'à son ciel, qu'il a lui-même peuplé de dieux. 
Aussi maintenant il s'agit de vaincre à la face du monde, convoqué à 
si grand bruit. M. Berlioz n'ignore pas quelle responsabilité terrible 
pèse sur sa tète. Quand on s'est annoncé de la sorte, on n'a plus le 
droit de fléchir; et pour les Titans qui escaladent le ciel sans en 
rapporter le feu sacré, notre époque a le ridicule : fâcheux vautour 
qui vaut bien celui de Prométhée. 

Naturellement M. Berlioz devait se trouver mêlé au mouvement 
poétique qui éclata sur les dernières années de la restauration. Les 
manifestes ambitieux, les beaux systèmes proclamés à son de trompe 
dans tous les carrefours de la littérature, étaient faits pour exalter 
une imagination fougueuse et militante comme la sienne. M. Berlioz 
devait se lier avec les principaux chefs du parti et subir l'influence 
romantique, aussi bien et plus peut-être que tant d'autres esprits 
généreux qui se laissèrent égarer alors; car, avant tout, M. Berlioz 
est musicien , et sa nature, au fond peu littéraire , ne pouvait le tenir 
en garde contre certaines illusions qui , grâce à un esprit de discus- 
sion et de critique encore peu exercé , ont subsisté pour lui long- 
temps après s'être évanouies pour les autres. Telle est , du reste , la 
destinée de toutes ces théories aveugles qui tombent d'elles-mêmes 
et sous le coup de leur propre exagération. Les poètes, gens du reste 
assez faciles à se laisser éblouir un instant, mais en qui veille tou- 
jours le sentiment de la beauté régulière puisée aux sources éter- 
nelles, les poètes finissent tôt ou tard par ouvrir les. yeux, et, 
voyant qu'on les a trompés, se retirent. Les peintres et les musiciens, 
au contraire, tant qu'il y a de la couleur ou des sons dans l'air, se 
laissent ravir et demeurent à leur place sans trop s'enquérir de l'idée 
qui seule féconde et vivifie. Il suffirait de jeter les yeux sur un passé 
encore près de nous pour se convaincre qu'en pareille occasion les 
choses n'ont pas une autre issue. Le romantisme pur n'existe plus 
guère que dans la musique ; c'est là qu'il faut désormais qu'on aille 
le chercher. Féconde ou stérile, heureuse ou fatale, l'impulsion vient 
de la poésie ; la musique, la peinture, les autres arts enfin ne la re- 
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çoivent qu'ensuite et successivement : dès-lors il est tout simple 
quils s'attardent. N'importe : M. Berlioz, lui aussi, voulut faire sa 
préface de Cromwe.ll; ce que l'école nouvelle essayait d'accomplir au 
nom de la poésie, il résolut de le tenter au profit de la musique; et là 
commence peut-être l'erreur la plus grave où M. Berlioz se soit ja- 
mais fourvoyé. 

La révolution romantique était une révolution toute de forme; il s'a- 
gissait alors d'introduire la nature dans notre poésie qui manquait 
d'air et de soleil. De là les aspirations de tant de poitrines généreuses 
vers les rosées de l'Allemagne, vers les sereines vapeurs de l'An- 
gleterre , vers les chaudes bouffées que les vents du midi appor- 
taient d'Italie ou d'Espagne. Comme on le voit, ce mouvement, qui 
n'avait pour but qu'une sorte d'infusion d'élémens étrangers dans 
notre langue poétique, se trouvait naturellement circonscrit entre 
les limites du pays. Au-delà du Rhin, de la Manche ou des Pyrénées, 
notre révolution littéraire ne pouvait trouver d'écho. Or, la musique, 
comme la poésie, n'est pas d'une langue, mais de toutes. Prétendre 
convertir en réforme musicale la réforme littéraire, c'était ne rien 
entreprendre du tout, et ce qu'on pouvait vouloir tenter à cette occa- 
sion se trouvait dès long-temps accompli. La musique ne se traduit 
pas; pour qu'elle passe d'une langue dans une autre, il suffit qu'on 
l'exécute, et pour cette fois la tâche du réformateur se bornait à 
l'imitation, plus ou moins laborieuse, plus ou moins susceptible de 
succès, des chefs-d'œuvre de Beethoven ou de Weber. Voilà ce que 
M. Berlioz n'a pas senti. En outre, une révolution musicale au proflt 
de la seule forme ne s'accomplira jamais. Quoi qu'on dise, la mélodie 
est tout; ces ingénieuses théories qu'on n'invente guère sans raison se 
dissipent à sa venue. La mélodie , c'est l'amc immortelle de la musi- 
que, la lumière qui sème Tordre et la clarté dans le chaos des sons, et 
quand les siècles se sont amoncelés sur l'œuvre, quand la partie péris- 
sable est tombée en poussière, le seul point qui tremble encore dans le 
crépuscule du passé. Quelle confiance peut-on mettre dans une forme 
incessamment soumise aux caprices d'une convention qui change tous 
les jours, dans un art dont la destinée est de flotter dans le vide, et qui 
pour domaine a l'infini? En poésie, au moins, les conditions ne chan- 
gent pas si vite, et d'un siècle à l'autre on peut s'entendre. Ce qui fut 
vraiment beau par le fond et la forme au temps de Louis XIV l'est 
encore aujourd'hui. Nul ne songe à contester à Corneille son grand 
air de Romain et de Castillan, la ligne correcte et vigoureuse de son 
style; à Racine la mollesse flottante de sa période, la grâce composée 
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de ses blanches héroïnes, la douceur élégiaquc de ses inspirations; et 
cependant près de deux siècles se sont écoulés depuis qu'ils écri- 
vaient l'un Pohjeuete ou le Cîd, l'autre Iphigénic ou Bérénice. Combien 
y a-t-il que Gluck et Piccini sont morts? 

La forme musicale n'a ni durée ni consistance. D'une heure à l'au- 
tre, les conditions du succès changent; ce que chacun exaltait hier de 
toutes les forces de son enthousiasme, aujourd'hui sert de risée au plus 
mince écolier; et pour que de semblables révolutions s'opèrent, il suffit 
d'un instrument qu'on invente , d'un bruit nouveau qu'on découvre 
dans le bois ou le cuivre, d'une formule inusitée qu'on met en honneur 
dans l'orchestre. Ainsi, par exemple, à l'heure qu'il est, il convient à 
M. Berlioz de reculer à l'infini les limites de son art ; sa musique étouffe 
dans l'étroite enceinte d'une salle de théâtre ou de concert; il lui faut 
le dôme des Invalides pour qu'elle se sente à l'aise et puisse marcher 
dans sa force et dans sa liberté. Or, qui nous dit que dans cinquante 
ans quelque grand musicien révolutionnaire ne trouvera pas moyen 
de renchérir encore sur l'auteur de la Symphonie fantastique? Qui 
peut savoir quelles ressources ne seront pas découvertes d'ici là? 
Alors il s'agira peut-être d'un orchestre en plein vent, installé dans 
quelque Champ-dc-Mars, d'une symphonie universelle où prendront 
part les cloches du haut de leurs clochers, les canons du fond de leurs 
citadelles, quelque chose enfin comme l'orage qui fera tressaillir les 
hommes et en même temps hurler les animaux dans leurs tanières. 
La musique de Mozart et de Cimarosa ne s'adressait jadis qu'à l'ame 
humaine; il est donc tout clair qu'on aura gagné beaucoup au change. 
Musique imitative, musique pittoresque, paroles creuses que tout 
cela, bennes à jeter le désordre et la confusion dans l'art! A quoi 
donc ont abouti ces systèmes effrénés, si ce n'est à pervertir le goût, 
à déplacer les règles, à ruiner toute logique? La peinture, la musique, 
la poésie, désormais ne font plus qu'un seul art immense, universel, 
que les mêmes lois gouvernent, qui tend au même but par les mêmes 
moyens : le poète colore son vers, le musicien dessine un paysage. 
On ne chante plus un air, on le dit. Inventions sublimes! Voilà les 
Muses accouplées; les filles immortelles n'iront plus une à une, rê- 
veuses et mélancoliques , par les verts sentiers de l'Olympe. In- 
sensés! vous avez oublié que les Muses sont éternellement vierges , 
vous qui les faites ainsi boire à la même coupe, s'enivrer du même- 
vin et danser la même ronde échevelée! Mais vous ne voyez pas que, 
pour satisfaire aux mesquines fantaisies de votre cerveau, vous poussez 
violemment la musique hors du centre de son action naturelle, et 
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que vous l'égarez dans l'abîme. La musique a le cœur humain, c'est 
là qu'elle s'éveille en palpitant et qu'elle chante à l'amour comme 
l'oiseau matinal au soleil; car elle seule dispose à souhait et presque 
sans partage de cette passion féconde : seule entre tous les arts, elle en 
peut rendre l'extase, la volupté, les mille sentimens contraires 
qui rayonnent autour comme autant de facettes lumineuses d'un 
inappréciable diamant. La musique a le cœur humain; et que lui 
voulez-vous de plus? C'est là que Desdemone d'Otello a trouvé la ro- 
mance du Saule, Caroline du Matrimonio ses mélodieuses tristesses, 
dona Anna sa plainte sublime. Vous trouveriez- vous par hasard à 
l'étroit dans ce monde sonore du cœur humain qui a suffi à Mozart, 
àCimarosa,à Rossini? Ah! s'il en est ainsi, vous êtes dieu. Alors 
grandissez jusqu'au ciel, prenez l'espace, prenez l'univers tout en- 
tier, roulez-vous au caprice de votre aile de flamme dans les vapeurs 
de l'infini; mais ne vous plaignez pas si la multitude vous méconnaît, 
et si, quand vous portez la main sur ses idoles les plus chères, elle vous 
blasphème et vous raille. D'ailleurs, que vous importe le blâme ou la 
louange de cette multitude que vous dédaignez et dont vous n'avez 
jamais voulu tenir compte? Ne vous reste-t-il pas , pour vous consoler 
de l'abandon des hommes , la conscience de votre force personnelle, 
et les acclamations dans la solitude d'un petit nombre d'amis, espèces 
d'anachorètes de l'art qui vont à votre gloire comme ils iraient au 
désert, pour laisser croître leur barbe et leurs cheveux? 

Or, c'est tout juste contre cette mélodie, heureuse, agréable, char- 
mante, qu'un rhythme facile ramène à certains intervalles ménagés 
4 souhait, contre cette mélodie qui n'en veut ni à votre raison, ni à 
votre vie , qui vous laisse l'ame et le corps dispos , et vous enchante 
par degrés, sans épuiser du premier coup, en les absorbant, toutes 
les facultés de votre sensation , contre la mélodie italienne enfin, que 
M. Berlioz s'élève de toute l'énergie de son intolérance fougueuse. 
Soit instinct originel d'un caractère naturellement excentrique, soit 
parti pris de donner cours aux théories sur lesquelles tout chef d'école 
joue l'avenir de son nom , M. Berlioz s'obstine à chercher dans la 
musique des effets qu'il n'est pas en elle d'exprimer, tandis qu'en 
revanche il semble prendre plaisir à négliger ses plus beaux dons. 
Que dirait-on d'un homme qui voudrait cueillir à toute force des lilas 
sur un églantier en fleurs? Cet homme-là se piquerait les doigts jus- 
qu'au sang, voilà tout. Pour M. Berlioz, la musique n'est ni cette 
bacchante effrénée et lascive qui tue Mozart dans un baiser de feu, 
ni la belle fille aux cheveux dénoués et couronnés de myrte , aux 
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épaules nues, qui glisse avec Rossini sur les lagunes de Venise, ni la 
Titania des clairs de lune de Weber, mais une Isis mystérieuse, aus- 
tère, fatale, entourée de signes impénétrables et de superstitions 
sombres, dont il se croit l'hiérophante et le mystagogue. A ce 
compte , toute phrase qui réjouit l'ame et les oreilles devient une 
profanation de l'art. Qu'on s'étonne après cela si la mélodie italienne 
ne peut trouver grâce devant l'auteur de Benvenuto! Il la réprouve 
un peu à la façon de ces théologiens qui condamnaient le chant du 
rossignol dans les bois comme chose damnable et venant de l'enfer. 
Selon lui et son école, c'est faire une sorte de sacrilège que de de- 
mander à la musique de distraire l'esprit et de réjouir les oreilles. 
Pour que le but de l'art soit atteint, il faut que la sensation s'exalte 
jusqu'à la douleur physique, que les yeu\ se baignent de larmes, que 
les membres se tordent, et que la poitrine haletante suffoque, jus- 
qu'à se briser sous les efforts de l'ame en délire. Ici M. Berlioz 
nous semble avoir donné en plein dans les embûches qu'Hoffmann 
tend dans l'air aux cerveaux exaltés; et sans parler de l'auteur de 
la Symphonie fantastique, combien sont venus se prendre, comme 
des oiselets, à ces gluaux disposés avec tant d'art sous l'herbe hu- 
mide ou dans les vapeurs de l'espace! Que d'esprits agréables, que 
d'intelligences distinguées ont laissé là leur charme originel, 1 o grâce 
native qui les décorait , et s'en vont désormais par les sentiers isolés , 
clopin-clopant, morfondus et traînant l'aile! Il y a des livres dont 
l'influence est d'autant plus funeste que l'ironie amère qui en fait le 
fond s'y trouve déguisée avec plus d'adresse et de subtilité, et s'y 
mêle , comme une espèce de morphine vénéneuse , aux élémens gé- 
néreux qui les composent. Vous lisez ces livres pour vous distraire, et 
la cervelle vous tourne; vous buvez cela pour vous désaltérer, et vous 
êtes ivres. Qui le croirait? ces rêves insensés du merveilleux conteur 
de Berlin, ces créations extravagantes dans leur essence, grotesques 
à force de mélancolie et d'enthousiasme , soufflées d'air et de son , 
qui ne se meuvent que dans les nuages du tabac , l'écume du vin nou- 
veau , les vapeurs de la théière , il s'est rencontré d'honnêtes gens 
qui les ont prises au sérieux , des hommes de chair et d'os qui se sont 
mis en tête de régler leur personnage sur de semblables patrons, des 
fous sublimes qui passent leur vie à creuser de leurs ongles la cou- 
leur et le son , pour y surprendre le Salvator Rosa ou le Kreisslcr du 
conte fantastique. En vérité , Kreisster a déjà fait au moins autant de 
victimes que Werther, avec cette différence qu'ici le suicide, pour ar- 
river à ses fins, ne tourne guère contre lui que l'arme du ridicule. 
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Mais les morts du ridicule ont sur leurs confrères de l'épée ou du pis- 
tolet l'avantage immense de revenir du tombeau et de pouvoir pro- 
mener, quand il leur plaît, leur linceul au soleil. Ces fantômes-lù 
portent d'inconcevables chevelures qu'ils laissent flotter au hasard 
sur leurs épaules, à la manière des anges de Rembrandt. L'expres- 
sion de leur visage est triste jusqu'à la Gn. Parfois leur front incliné 
comme un roseau sous la main fatale du génie se relève vers le ciel, 
séjour éternel de la mélodie qu'ils cherchent vainement ici-bas. La 
mélancolie fait route avec eux à travers les frais sentiers de la terre, 
et leur mission divine consiste à faire passer incessamment leur ame 
dans les entrailles d'un instrument qui palpite, s'anime, tressaille et 
bondit à leur approche; qui partage leurs douleurs profondes, leurs 
vagues incertitudes, leurs extases séraphiques, souffre de leurs maux , 
pleure des larmes de leurs yeux , transpire de la sueur de leur corps , 
et vit enOn de leur propre vie. De là une musique de regards langou- 
reux et mourans , d'étreintes chaudes et fatales, de pâmoisons instan- 
tanées ; musique du présent et de l'avenir, de la vie et de la mort, du 
ciel et de l'enfer, où les fibres se brisent dans les poitrines et les 
cordes dans les claviers. 

Nous ne disons pas ceci pour M. Berlioz, qu'une raison plus saine 
éloigne de ces affectations bizarres : cependant, on ne peut le nier, 
M. Berlioz est de cette école à sa manière, et s'il en désapprouve 
l'extravagance , il n'en adopte et n'en défend pas moins de toutes les 
forces de sa conviction généreuse les inadmissibles théories, l'esprit 
turbulent de conquête et d'envahissement. Je défie qu'on cite en mu- 
sique une tradition glorieuse que M, Berlioz ait respectée. La mélo- 
die, le rhythme, la voix humaine? Pour la mélodie, la plupart du temps 
elle lui échappe, et , si d'aventure il la tient dans ses mains, c'est pour 
la torturer sous les tenailles d'un rhythme de fer, avec la joie barbare 
d'un enfant qui plume un oiseau. Comme tous les caractères désor- 
ganisateurs , M. Berlioz a le génie de la destruction ; il trouve moyen 
d'en finir en une fois avec la mélodie et le rhythme, et d'anéantir l'un 
par l'autre ces deux élémens essentiels de toute musique. Quant à 
1» voix humaine, il lui ôte du premier coup sa fière indépendance, 
son allure hardie, ses élans vers le ciel, et la soumet à la domination 
brutale de l'orchestre : la voix humaine ravalée au niveau d'un violon 
ou d'un trombone, plus bas encore! la prêtresse de l'ame, faite 
pour commander partout, devenue la servante d'une idole de cuivre 
ou de bois! Non , la musique n'est pas ce que vous pensez. A force de 
raisonnemens sublimes et de théoriques élucubrations, vous avez in- 
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venté quelque chose de fort magnifique et de fort beau , mais , ne 
vous en déplaise, de parfaitement étranger à Fart mélodieux des 
sons. Algèbre ou métaphysique, de quel nom appeler cet assemblage 
monstrueux , quelquefois grandiose? Vraiment, je ne le sais. Tâchez 
de vous entendre sur ce point avec Pythagore et Platon , qui entre- 
voient , eux aussi , une musique infinie, universelle, et qui n'a , comme 
la vôtre, aucun rapport avec l'art de Cimarosa, de Mozart et de 
Beethoven. La musique n'a que faire de tant de paradoxes confusé- 
ment entassés. Dès le premier jour, vous vous êtes mépris sur sa na- 
ture, sa destination, son essence. Aussi elle vous a bientôt échappé, 
elle s'est enfuie de vous, et de plus en plus le torrent de vos orches- 
tres vous entraîne loin d'elle. Allez , vous aurez beau mettre en émoi 
toute l'artillerie de vos masses de cuivre , vous ne ferez pas que la 
musique ne soit encore aujourd'hui ce qu'elle a toujours été, ce qu'elle 
ne cessera jamais d'être, l'expression parla mélodie des grands sen- 
timens de l'ame, je veux dire par la mélodie tempérée des combinai- 
sons instrumentales, dont pas un esprit sérieux, en Italie comme en 
Allemagne , ne songe à vouloir abdiquer les ressources. La musique 
^ touche, exalte, transporte, mais sans convulsion , sans fièvre ardente, 
sans paroxisme dangereux ; les larmes qu'elle fait jaillir des sources 
du cœur sont douces à répandre et ne glissent pas sans volupté sur les 
paupières qu'elles mouillent. Non , la douleur qui vient des sensations 
de l'art , la douleur idéale et pure, qui vous élève vers le ciel , ne res- 
semble pas à la douleur physique, dont la main de plomb ne sait que 
vous abattre et vous briser. Elle n'a ni rides sur la face , ni écume sur 
la bouche, ni cheveux hérissés sur la tète; elle est mélancolique comme 
la nuit , calme et blanche comme le marbre de Paros. La musique , en- 
fin, comme je me la figure, comme il me semble que toujours Mozart et 
Rossini , Beethoven et Weber eux-mêmes , ont dû se la figurer, c'est la 
Malibran en extase, chantant le Saule, par une belle soirée des Italiens. 

Voici tantôt huit ans que M. Berlioz s'efforce d'attirer sur lui l'at- 
tention publique, et consume sa vie à lutter contre les éternelles, les 
plus incontestables vérités de l'art; lutte folle, sans doute, mais vail- 
lamment soutenue , à laquelle certains petits succès d'escarmouche , 
enlevés ça et là sans qu'on y prenne garde, ont pu donner une appa- 
rence de raison. Pour ce qui touche les intérêts de la cause qu'il 
défend, M. Berlioz n'est pas de trempe à se laisser facilement décou- 
rager. Si jusqu'à présent il s'est abstenu de montrer qu'il eût en lui 
la fécondité naturelle, la force originale et créatrice du génie, il 
donne chaque jour la preuve qu'il en a la persévérance généreuse, la 
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mâle obstination , et c'est à ce titre, on peut le dire, que M. Berlioz 
se rattache à la famille de Beethoven , de Weber, de toutes les vo- 
lontés fermes , résolues et militantes. Lorsqu'il s'agit d'arriver à ses 
fins, rien ne le rebute, ni l'insuffisance des moyens d'exécution 
(où trouver, en effet, assez de voix, assez d'instrumens, assez d'es- 
pace, pour réaliser ces imaginations gigantesques?), ni l'indifférence 
déplorable dout le public paie le plus souvent tant de labeurs ingrats 
courageusement entrepris, tant d'inquiétudes traversées, tant de 
maux soufferts avec amertume. En cela, du reste, M. Berlioz res- 
semble à tous les gens qui se sont mis en tète une idée vraie ou 
fausse, et chaque jour se l'enfoncent plus profondément avec le mar- 
teau de fer d'une conviction opiniâtre, et qui ne cède à rien. Ces 
gens-là sont un peu comme des soldats engagés à l'aventure dans un 
mauvais pas dont on ne peut sortir sans gloire; il s'agit pour eux de 
vaincre ou de mourir à la tâche. Après la sensation du succès, terme 
de toutes leurs espérances, de toutes leurs passions, de tous leurs 
vœux, il n'y en a pas au monde qu'ils recherchent plus avidement 
que celle du martyre. Après tout, la couronne d'épines est encore 
une couronne, et, dans la soif insatiable de publicité qui les dévore , 
ils aiment mieux une position désespérée , du fond de laquelle ils 
peuvent s'emporter à loisir contre la multitude qui passe son chemin 
et retourne aujourd'hui où ses plaisirs d'hier l'appellent, qu'une des- 
tinée heureuse et calme qu'ils se seraient faite si facilement entre 
la gloire du génie qu'ils ne peuvent atteindre et les ambitieuses 
tortures du martyre qui ne sont plus de notre temps! Hélas! n'est 
pas martyr qui veut; l'art ne fait guère plus de victimes aujour- 
d'hui que la religion. En quel temps la carrière a4-elle été plus facile 
et plus douce a parcourir? En quel temps a-t-on vu , je ne dis pas le 
génie, mais le simple talent, qui sait se comprendre et se modérer, 
arriver plus vite à la renommée, à la fortune, à cette influence su- 
prême qui vous vient de la sanction publique? Quelle noble pensée 
meurt en germe? quelle flamme s'éteint faute d'aliment? Et cette 
sollicitude de tous, qui, du reste, ne fait défaut à personne, si ce 
n'est aux poètes quelquefois , semble surtout s'exercer à l'égard des 
musiciens avec plus d'intelligence et de curiosité. Qu'on nous cite 
quelque part, en France, en Italie, en Allemagne, un nom glorieux 
ignoré , et l'on verra si les plongeurs manquent pour aller le chercher 
sous les flots de mélodie qui l'enveloppent , et venir ensuite l'exposer 
au soleil , comme une perle humide. Et pour ne citer qu'un exemple, 
un beau matin , la fougue religieuse descend dans la poitrine de 
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M. Berlioz , l'inspiration prophétique coule dans ses veines et fer- 
mente dans son cerveau; il rêve des effets sublimes, gigantesques , 
inouïs; toutes les harpes du roi Salomon sonnent à ses oreilles, et la 
Jérusalem nouvelle se lève pour lui resplendissante au milieu des 
vapeurs de l'avenir. M. Berlioz obéit au dieu qui l'entraîne; mais une 
fois sa messe composée, où la produire? sur quel terrain assez solide 
élever cette architecture de sons? quelle enceinte capable de contenir 
sans éclater cette musique solennelle? M. Berlioz demande l'église 
des Invalides, et , sur la foi d'une symphonie, ou, pour mieux dire, 
d'un fragment de symphonie, on la lui donne toute parée pour une 
fête nationale. Le service en l'honneur des glorieux morts tombés 
devant Constantine : quelle fortune pour un musicien que son inspi- 
ration travaille ! quelle occasion pour le génie de se répandre en élé- 
giaques douleurs, en hymnes échevelés et triomphans! d'inonder le 
marbre de ses larmes fécondes, de pousser vers le ciel sa jérémiade 
sublime ! Eh bien ! le croira-t-on ? de tant d'élémens assemblés 
M. Berlioz ne sait que faire. Sa musique, à la fois chargée de couleur 
et terne, bruyante et inanimée, s'épuise à chercher l'expression pué- 
rile de la lettre, sans s'élever jamais jusqu'à l'esprit , et se perd dans 
une sorte de plasticité sonore. Or, pour réparer cet échec fait à son 
nom , M. Berlioz en appelle de l'église à la scène, et sur-le-champ , 
comme l'enceinte des Invalides, la salle de l'Opéra s'ouvre à lui. Voilà 
donc le musicien que des amis imprudens et maladroits s'efforcent 
de nous donner comme une victime lamentable de son propre génie ! 
Il est vrai que le public ne prend guère au sérieux ce manège, où les 
esprits les moins clairvoyans ont bientôt découvert une ruse assez 
habilement ourdie. En effet , on ne perd jamais son temps à pro- 
clamer martyr celui qu'on ne peut encore s'aviser de sacrer roi. Pour 
les imaginations excentriques, la proscription vaut la gloire. 

Qu'on nous dise à présent quels moyens ont manqué à M. Berlioz 
de se produire, quelle porte est demeurée close à la sollicitation per- 
sévérante du marteau d'airain de sa musique. M. Berlioz a traversé 
déjà la salle des concerts qui suffit à Beethoven, l'église qui suffit à 
Sébastien Bach , le théâtre qui suffit à Rossini ; si M. Berlioz n'est en- 
core ni Sébastien Bach, ni Beethoven , ni Rossini , à qui s'en prendre? 
Est-ce la faute de l'indifférence dédaigneuse du public? Non certes; 
de son mauvais goût peut-être, peut-être bien aussi du mauvais goût 
de M. Berlioz. Il est si facile, en effet, au génie de se mettre d'ac- 
cord avec les sympathies communes, sans rien abdiquer de sa force 
originale et de sa spontanéité naturelle! Il suffit pour cela de vou- 
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loir. Il est vrai qu'en matière d'art la volonté dérive pins que par- 
tout ailleurs de la puissance, premier don du génie. Or, combien 
de gens , pour sauver au moins les apparences , affectent de ne vou- 
loir pas ce qu'ils ne peuvent, et cherchent à masquer l'insuffisance 
de leur esprit sous les faux semblans d'un caractère invincible. En- 
core une fois, l'art des sons n'est en aucune manière l'art des hiéro- 
glyphes. On ne nous fera pas croire qu'il y ait au monde un musicien 
assez égoïste, ou plutôt assez simple, pour vouer d'avance toute sa vie 
à la contemplation solitaire de son œuvre. Dire qu'on ne compose que 
pour soi et pour un petit nombre d'amis privilégiés, c'est essayer 
vainement de donner satisfaction à son amour-propre refoulé. Nul ne 
renonce volontiers aux tumultueuses ovations du succès, aux en- 
ivrantes fumées de l'encens populaire. 11 y a entre l'œuvre et le public 
un point de contact et de sympathie qu'il faut saisir, et sur lequel les 
hommes de génie ne manquent jamais de frapper juste, sans engager 
en aucune façon l'indépendance de leur nature; concession intelli- 
gente faite au sentiment de tous, et non au mauvais goût, comme 
on a voulu le prétendre. Le mauvais goût n'est pas inné. La nature 
ignore parfaitement le sens qu'il nous a plu de donner à cette pa- 
role. Émouvoir les cordes mélodieuses, mais assoupies, du cœur 
humain, apparemment c'est là le but que la musique se propose. 
Le mauvais goût n'a donc rien à voir ici ; le mauvais goût, c'est tout 
simplement l'exagération , dans un but de facile succès, de cette con- 
cession faite à lame universelle, à ces vagues pressentimens, que 
chacun porte en soi, du vrai et du beau dans les arts. Le mauvais 
goût n'est pas dans la multitude, mais chez l'artiste.— Avant tout, il 
s'agit de se faire comprendre. La mélodie est comme la ligne; elle se 
laisse saisir et tombe sous le sens. Chercher sa renommée en dehors 
de l'adhésion unanime, c'est folie et vanité. Que m'importe , à moi , 
que toutes les musiques du ciel et de la terre chantent en vous, si je 
n'en saisis pas un son? L'affaire du génie, c'est de savoir transmettre 
les idées qui lui viennent d'en haut; si cette faculté vous manque, 
vous êtes un homme comme les autres hommes; vous aurez beau 
parler à la multitude de votre élection , elle ne vous répondra que par 
son sourire. Et quelle raison la multitude aurait-elle de vous croire? 
Alors, puisque vous ne pouvez convier vos semblables au spectacle 
de ces mondes d'harmonie qui grondent en vous, jouissez-en seul et 
sans bruit; oubliez-vous dans les extases de Pythagore , dans les hal- 
lucinations de Paracelse; éprouvez une à une, dans l'isolement, toutes 
les sensations sublimes de Mozart et de Beethoven , toutes, excepté 
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pourtant celle qui a dû tant de fois les faire tressaillir, lorsqu'ils pou- 
vaient se dire en face de tout un peuple assemblé : « Ces larmes, ces 
frémissemens , cet enthousiasme , tout cela, c'est ma pensée, c'est 
mon souffle, c'est mon œuvre ! » car ils avaient pour eux l'acclamation 
unanime, ce fruit divin de l'arbre de science, qu'il ne vous est pas 
donné de cueillir. Mais, de grâce, cessez de vous dire maîtres et créa- 
teurs, puisque votre pensée avorte chaque fois qu'elle vient au monde, 
puisque votre inspiration ne parle pas les langues des hommes. 

C'est par la Symphonie fantastique que le nom de M. Berlioz se 
révéla pour la première fois : la Symphonie fantastique ! œuvre sin- 
gulière, faite pour reculer toute idée qu'on peut avoir de l'étrange, 
du bizarre , de l'inoui ; débauche de l'orchestre , où toutes les lois de 
la composition sont délibérément violées; débat tumultueux, pro- 
fond , lamentable , où le caprice d'une imagination exaltée et vaga- 
bonde arrache impérieusement a la méthode tous les élémens qu'elle 
classe et dispose, et les pousse au hasard pêle-mêle dans la disso- 
nance et la confusion ; où l'harmonie est battue de verges ; où des 
rhythmes avortés et boiteux raillent la mesure , et dansent en chœur 
dans les ténèbres d ? un chaos que sillonnent çà et là , il faut le dire , 
de splcndides éclairs de lumière. On était alors en un temps où le 
succès se mesurait sur la hardiesse et la témérité de la conception. Il 
suffisait de semer le scandale dans le sol des arts pour recueillir la re- 
nommée : triste fleur de renommée, en vérité, qui séchait bien vite 
au soleil. N'importe : cette œuvre souleva de vives querelles, dont le 
nom de M. Berlioz ne manqua pas de tirer profit, comme on le pense. 
Au reste, on ne peut le nier, il y a dans la Symphonie fantastique des 
beautés d'un ordre supérieur, qui vous étonnent, et révèlent , chez le 
musicien , de nobles facultés d'énergie et de force dramatique, qu'une 
direction régulière aurait infailliblement conduites à de fort sérieux 
résultats. On trouve par momens, sur les flots livides de cet Érèbe 
ténébreux qu'un vent de soufre agite, de transparentes perles dignes 
de rouler sur les sables d'or de l'océan divin. Ainsi , par exemple , le 
temps de valse qui éclate sur toutes les harpes , dans le second mor- 
ceau, intitulé, je crois, le Bal, est une phrase heureuse, pleine de 
délire et de volupté folle, qui rappelle de loin , non par le motif, mais 
par son caractère d'originalité, une des plus intéressantes mélodies 
de Weber, V Invitation à la valse , boutade sublime qui vaut l'inspi- 
ration. Quant à la Marche au supplice, un musicien qui ferait souvent 
de pareilles rencontres , n'aurait jamais à se plaindre de la rigueur 
de la critique ou de l'indifférence du public : l'un et l'autre l'ont assez 
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prouvé à M. Berlioz, chaque fois qu'il leur en a donné l'occasion. La 
fanfare surtout que les cuivres entonnent, après le roulement lugubre 
des basses, est le jet grandiose, irrésistible, d'un beau mouvement 
spontané. Voilà un effet légitime, et qui , pour ne pas sortir des limites 
naturelles de l'art, ne perd rien en éclat, en puissance, en énergie 
même. Toutes les ressources instrumentales sont mises en jeu ; mais , 
cette fois, sans abus, à la manière des grands maîtres d'Allemagne, 
selon les lois inviolables de la composition et de l'harmonie. On sent 
que la grande ombre de Beethoven se meut dans toute cette partie 
de la Symphonie fantastique. Heureux M. Berlioz lorsqu'il peut se 
rattacher à Beethoven, môme à son ombre! Tout à l'heure, dans les 
morceaux suivans, vous allez le voir seul , livré à son propre enthou- 
siasme, en proie à ses inspirations personnelles, se débattre, s'empor- 
ter et se perdre sous un océan de notes confuses, qui montent ou des- 
cendent , s'apaisent ou s'irritent , sans que nulle volonté supérieure 
semble les contenir ou les pousser , et vont à leur gré , en dehors de 
toutes les convenances du rhythme, de toutes les lois de la mesure, 
de toutes les traditions humaines, du goût et du sens commun. 

M. Berlioz affectionne les marches avec raison , puisqu'il y réussit ; 
d'ailleurs , cette forme se prête à merveille à ces fantaisies qu'on 
lui connaît de musique imitative et pittoresque. Au moins quand 
M. Berlioz compose une marche, il peut se donner le plaisir de 
voir passer ce qu'il chante et satisfaire à loisir les oreilles de ses 
yeux. Tantôt c'est un condamné qu'on mène au supplice : de som- 
bres pénilens ouvrent le cortège , une torche de résine à la main , 
leur capuchon noir rabattu sur leur face ; vient ensuite un détache- 
ment de la force armée, puis le patient, l'œil hébété, les lèvres col- 
lées sur un crucifix qu'un moine lui présente; suivent les grenadiers 
à cheval ; les clairons sonnent et dominent les rumeurs du peuple 
qui gronde et s'agite en tous sens. On arrive sur la place, le greffier 
lit la sentence, etc. Tantôt ce sont de braves pèlerins vêtus de gris, 
qui s'en vont en terre sainte , vivant de noix frugales qu'ils cassent 
avec les cailloux de la route , d'eau qu'ils puisent dans le creux de 
leur main , et s'arrêtant à toutes les chapelles où la cloche tinte. 
De la sorte , la musique a d'un côté les clairons , les tambours , les 
cris du peuple, tout l'appareil enfin de ces horribles fêtes où Ton 
jette à la foule une tête d'homme pour hochet; de l'autre, les cloches 
de vêpres ou de matines, les coquilles qui s'entrechoquent, l'eau qui 
tombe dans les gourdes qu'on emplit, le cri du rouet que file un»' 
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vieille qu'on salue en passant, le bêlement monotone des troupeaux 
qui reviennent du pâturage, tous les bruits de la plaine et du bois, tous 
les frémissemens de la montagne, toutes les rumeurs du torrent, 
toutes les harmonies de la nature! La campagne de Rome, les 
Abruzzes, les horizons immenses, les splendides couchers du soleil , 
quelle musique il y a dans ces sources sonores et fécondes où ni Mo- 
zart ni Cimarosa n'ont jamais puisé! 

La marche des pèlerins, dans la symphonie d'Harold, se distingue 
par une certaine curiosité de facture dont, jusque-là, M. Berlioz 
n'avait pas donné de preuves. Le motif qui lui sert de thème , heu- 
reusement trouvé , passe , avec une variété qu'on aime , d'un groupe 
d'instrumens a l'autre et se transforme de la plus aimable manière à 
travers toutes sortes de combinaisons ingénieuses. Cette phrase prin- 
cipale qui , après avoir fourni sa carrière sonore , disparaît d'un côté 
pour renaître de l'autre, relevée de quelque ornement nouveau, ce 
point lumineux qui se montre à l'orient, tandis que vous cherchiez 
à le surprendre au couchant sous la ligne d'or où il vient de s'abîmer, 
tout cela est charmant, merveilleux, subtil, plein de délicatesse, de 
goût et de distinction; tout cela tient l'esprit attentif et l'intérêt en 
émoi. Il est vrai de dire qu'ici l'originalité de la forme n'éclate guère 
plus que dans la Marche au supplice. Tantôt c'est le magnifique 
effet de progression qui se rencontre dans la symphonie en ut mineur 
qui préoccupait M. Berlioz ; maintenant ce sont les artifices si adroi- 
tement ménagés de la symphonie en la qui tentent son esprit. Mais 
qu'importe après tout? M. Berlioz n'a point , sans doute , la préten- 
tion d'avoir inventé la symphonie moderne ; il laisse cet honneur à 
qui de droit. Son intention , en écrivant la Symphonie fantastique 
et Harold, n'était-elle pas de verser toutes les idées qui ont pu lui 
venir de ses heures de fièvre ardente et de mélancolie au bord du lac, 
comme aussi de ses impressions de voyages, dans la forme gigantes- 
que et sublime que Beethoven a pétrie de ses mains de Titan. Laissez 
M. Berlioz répandre à loisir le métal de sa pensée dans le creuset de 
Beethoven, si vous voulez que la fusion s'accomplisse à souhait. Ce 
qui ruine les idées de M. Berlioz , c'est la forme inouie qu'il se plaît 
v à leur donner; ce qui fait de son or le plus pur un alliage bizarre 
qui n'a cours dans aucun pays, c'est le moule vraiment singulier où 
il lui convient de le répandre. Que M. Berlioz prenne la forme de 
Beethoven , qu'il la garde long-temps, sans cesse , la sienne viendra 
toujours assez tôt avec les Rêves des nuits du sabbat et les Orgies de 
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brigands, et tous les roélologues dont abondent les curieux pro- 
grammes qu'il rédige (1) . 

Une fois M. Berlioz a tenté d'introduire dans la musique sacrée ces 
effets prodigieux d'instrumentation dont il a le secret, secret terrible 
qu'on ne l'accusera certes pas de vouloir garder pour lui. Or, si l'on 
s'en souvient , l'événement tourna de manière à ne pas l'encourager 
beaucoup dans son entreprise : ce fut un échec sensible et que les 
amis de M. Berlioz auraient dû au moins lui épargner, car il suffisait, 
pour s'y attendre , d'avoir réfléchi un moment aux nécessités de vo- 
cation que ce genre impose. Mais, hélas! pour les musiciens comme 
pour les poètes , les amis intclligens sont rares ; il n'y a guère , dans 
les arts, que des partisans fanatiques , sans discernement, sans goût , 
sans clairvoyance; sorte de meute déchaînée, qui aboie en criant 
bravo, que l'orgueil humain pousse à travers la forêt sur la trace du 
cerf généreux , et qui le poursuit de ses incitantes clameurs jusqu'à 
ce qu'il tombe avant le terme, haletant et moribond.— Quoi qu'il en 
soit , M. Berlioz écrivit une messe tout comme il aurait composé une 
symphonie, et pensa qu'un monde nouveau , plein de religieux mys- 
tères et de vagues terreurs , allait se dégager des explosions surna- 
turelles de son orchestre. Or, agir de la sorte, c'est tout simplement 
prouver qu'on ne veut comprendre ni le sens ni la portée de Y oratorio. 
La musique sacrée exige , avant tout , un sentiment profond , sincère, 
presque ingénu, qui se traduit par la mélodie, condition première 
du genre, dont M. Berlioz ne tiendra jamais compte, lui qui semble 
possédé par l'idée que l'on peut remplacer l'expression idéale par une 

(I) Il j a dans la Symphonie fantastique un morceau où M. Berliot a trouvé bon d'inventer 
une langue nouvelle. La parole humaine ne suffisant plus au délire de son inspiration , le 
musicien s'est forgé , je ne sais sur quelle enclume barbare , des mots d'airain qui feraient sai- 
gner les oreilles du vieux Thor lui-même , s'il prenait fantaisie au dieu Scandinave d'entendre 
jamais la Symphonie fantastique. En conscience, la musique est-elle un jeu d'enfans pour 
qu'on la traite de la sorte, et l'art divin de Mozart admet-il donc de semblables parodies? 
Je me contente d'opposer à ces tristes effets, et comme simple contraste, la chanson du 
gondolier qui traverse le troisième acte à'Otello. La poésie de cette chanson est de Dante , 
la musique de Rossinl ; et tandis qu'une voix inconnue chantait au dehors cet air mélodieux , 
exhalé comme un soupir des lagunes, la Maubran, rêveuse, Inclinée sur sa lyre, prêle à 
chanter le Saule, l'écoulait, son beau visage inondé de larmes, ses cheveux dénoués, ses 
tempes nues, dans tout l'éclat de sa mélancolie et de sa jeunesse. Dante, Rossini , la Mali- 
bran , harmonie de l'art italien ! Pour moi , j'avoue que ce groupe admirable de toutes les 
grâces chastes et naïves, que cet h y menée de toutes les mélodies m'attire sans cesse, et qu<- 
je partage l'avis d'un charmant poète qui, après avoir lu jusqu'au bout qudquc épopée de 
notre temps , où le ciel et la terre , les dieux et l'humanité , ne manquent pas d'être en jeu , 
s'en va retourner au soleil le plus cristallin des sonnets de Pétrarque. Ce que M. Sainle-Bcuvr 
disait si heureusement du bon La Fontaine, ne pourrait-il pas se dire aussi de Clmaro>a : 
cf Cette source naïve et courante qui s'oublie parfois > mais qui ne s'incruste jamais. » 

TOME XVI. 8 
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sorte de réalité sonore , la voix de l'ame par la voix du corps. Il y a 
des esprits turbulens que toute tradition inquiète; il suffit qu'uue 
chose tienne à la terre depuis des siècles , pour qu'ils s'efforcent de 
l'en arracher : le monde ûnirait par n'être plus qu'un désert si on les 
laissait faire. M. Berlioz lit lo texte sacré , et , dans son enthou- 
siasme pour ces versets terribles et solennels , s'imagine qu'il en va 
rendre la terreur définitive. Palestrina, Sébastien Bach , Mozart, lui 
semblent mesquins avec leur interprétation idéale et mystique de 
la prose latiue ; les foudroyans effets d'émotion religieuse et d'é- 
pouvante que ces grands maîtres n'ont pas trouvés dans leur sentiment 
mélodieux , puisque la multitude qui les écoute ne tombe pas la face 
contre terre en des convulsions d'épileptique, M. Berlioz les cherchera 
dans les abîmes de son orchestre, dont il fouille le cuivre jusqu'en 
ses dernières profondeurs. Dès-lors, on le voit, il ne s'agit plus de 
musique, mais simplement de bruit. Ainsi, par exemple , Mozart , 
pour rendre ces paroles : Tuba mirum spargens sonum , n'emploie 
qu'un trombone , qui , dans le silence absolu des autres instrumens , 
proclame, dans toute la plénitude de sa voix de cuivre, une phrase 
grandiose, singulière, immense, qui, pour la solennité du début, 
n'a pas sa pareille au monde. Or, comprenez-vous cela ? un seul trom- 
bone pour un semblable effet, un seul, quelle misère! quelle dé- 
rision ! c'est à faire hausser les épaules de pitié ! M. Berlioz , lui , en 
met quatre-vingts , et se passe, en revanche, de toute phrase gran- 
diose et sublime , sans doute afin que les lois de la compensation 
y trouvent leur compte. Que signifie, s'il vous plaît, un pareil sys- 
tème? où s'arrêteront ces divagations? au jugement dernier sans 
doute, quand les trompettes des anges sonneront leurs fanfares. Que 
dira M. Berlioz alors? que sera le bruit de son orchestre auprès de 
cette symphonie universelle? Il aura évoqué deux cents trombones 
dans sa vie; il en entendra, ce jour-là, deux cent millions sonner à 
ses oreilles! Qui sait? c'est peut-être là le supplice qui attend M. Ber- 
lioz dans l'éternité ; c'est, à coup sûr, celui que Dante n'aurait pas 
manqué de lui infliger, si Dante eût pu le mettre dans son poème, 
comme le musicien Casella. Puisque Dieu seul dispose de l'infini , que 
l'art se résigne donc enfin à vivre dans ses limites naturelles. 

Je ne parlerai point de plusieurs ouvertures de M. Berlioz , l'ou- 
verture des Francs-Juges y de la Tempête, du Roi Lear, non plus que 
de la cantate de Surdanapalc et d'un grand nombre de fragmensque 
M. Berlioz a cru composer pour la voix, et qui ne sont guère, en réa- 
lité , que des airs de clarinette et des cavatines d'ophicléide , attendu 
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que tous ces morceaux , par leur forme bizarre et laborieusement ori- 
giualc, comme aussi par le caractère des idées qu'on peut y décou- 
vrir çà et là , se rattachent , les unes aux symphonies du musicien qui 
nous occupe, les autres au cycle de ces opéras qui s'ouvrent par la 
partition de Benvenvto Cellini, et n'en sont, du reste, que d'assez 
médiocres appendices. 

Pour quiconque a suivi les différentes entreprises de M. Berlioz , il 
était facile de calculer à quels résultats dramatiques ce musicien en 
Tiendrait le jour qu'il lui serait donné d'aborder la scène , et de lire, 
en quelque sorte, son théâtre dans ses symphonies. Quant à nous, la 
représentation de Benvenuto n'a fait que confirmer nos prévisions à 
eet égard. Il y a , dans la pratique des forces instrumentales , certaines 
habitudes exclusives que l'on contracte avec le temps et dont la mu- 
sique dramatique ne peut s'accommoder en aucune façon : influence 
fâcheuse à laquelle les plus grands esprits , Chérubini , Méhul , Bee- 
thoven lui-même, n'ont pu se soustraire lorsqu'ils ont quitté l'orches- 
tre, leur première patrie, pour s'emparer du théâtre. En effet, que 
dire des partitions de Mcdéc, de Stratonice, de Fidelio , sinon que ce 
sont de magnifiques symphonies, où la voix joue çà et là son per- 
sonnage , personnage, du reste , assez subalterne et mesquin , sorte 
de confident dont le; rôle se borne à donner la réplique à l'orchestre, 
héros sublime de la tragédie? Les Italiens sont les seuls qui sachent 
le mystère de la voix humaine, les seuls qui comprennent quelles 
jouissances indicibles , quelles inappréciables voluptés il y a dans les 
éclats soudains ou les frémissemens d'une belle voix éplorée , au tim- 
bre d'or, qui se déploie et se déroule comme une nappe de cristal au 
soleil. Les Italiens sont les seuls qui ne confondent pas la voix hu- 
maine , don de Dieu , avec un instrument de cuivre sorti de la bouti- 
que du luthier. Il est vrai que les Italiens ne font pas de symphonies, 
et que la gloire de Joseph Haydn et de Beethoven leur manque ; mais , 
à ce compte, ne pourrait-on pas dire aussi que Cimarosa, Rossini, 
Bellini, et tant d'autres qui chantent si bien, manquent à l'Allemagne? 
H n'y a guère que Mozart qui ait jamais su concilier toute chose sur 
ce point, et tenir, dans ses opéras, l'orchestre à distance de la voix 
humaine, lion enchaîné aux pieds de sa blonde et royale maîtresse. 
Ce qui n'empêche pas Mozart, dans ses symphonies, de conduire ses 
masses instrumentales en génie supérieur, et de donner à l'orches- 
tre, dans l'occasion, les plus grands airs qu'il puisse prendre : témoin 
l'ouverture de Don Juan, l'ouverture de la Flûte enchantée. Mais sitôt 
qu'il s'agit d'opéra, son inspiration change, et la mélodie se révèle 
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si pure, si transparente, si fluide, qu'il semble qu'elle passe immé- 
diatement , et sans traverser le clavier ou l'orchestre, des profondeurs 
de son cerveau dans le gosier sonore de la cantatrice. 

Il y a , dans les arts, des lois fondamentales que nul ne viole impu- 
nément. Permis à certains esprits, ivres d'eux-mêmes, de croire qu'ils 
vont ôter le rhy thme à la musique et la ligne à la peinture , et de se 
mettre en tête qu'il existe des combinaisons d'instrumens et de cou- 
leurs qui peuvent tenir lieu de toute beauté sonore et plastique. Ad- 
mirables théories bonnes à débiter l'hiver, au coin du feu, quand on 
est entouré d'un cercle d'amis complaisans , dont on pétrit le goût 
comme une cire molle , entre ses doigts , mais qu'il faut répudier bien 
vite, sitôt que le désir de la réalisation vous prend au cœur, à moins 
qu'on ne veuille s'exposer gaiement aux plus tristes déboires. Il me 
semble que les hommes qui entrent ainsi dans la carrière, avec le 
dessein arrêté de se donner à la foule pour des esprits supérieurs, 
devraient reculer sans cesse, jusqu'au bout , toute épreuve définitive; 
de la sorte ils pourraient concilier long-temps, sinon toujours, la sté- 
rilité du sol de leur pensée avec l'exubérance de leur amour-propre, 
et , de son côté , la troupe des amis sonnerait à loisir sa fanfare. Quels 
chefs-d'œuvre , en effet, n'est-on pas en droit d'attendre d'une ima- 
gination qui s'effeuille eà et là , par fragmens qu'on daigne à peine 
rassembler? Produire, en pareille circonstance, c'est se briser le front 
sur un écueil qu'il s'agissait de tourner habilement jusqu'à la fin. Le 
moyen , aux amis de M. Berlioz , de nous le donner maintenant pour 
un Beethoven ! Hier c'était possible. 

La partition de M. Berlioz semble un défi porté aux lois essentielles 
de l'art ; il n'y est tenu compte ni de la voix , sacrifiée sans cesse aux 
prétentions turbulentes de l'orchestre, ni durhythme, cet irrésistible 
moyen d'action, cette musique innée qui trouve son écho dans toutes 
les poitrines. Quoi donc ! il y a , dans votre art , un effet sympathique, 
prompt, infaillible , un effet qui ne s'adresse pas seulement à l'intel- 
ligence, mais à la vie du cœur et des artères; un effet aussi vieux que 
le monde, dont Orphée se servait pour émouvoir les grands bois de 
la Thrace, et qui , du chantre antique, est venu jusqu'à nous, jusqu'à 
Kossini , en passant par les plus hautes cimes de l'intelligence ; et cet 
effet, vous le répudiez un beau matin, par boutade, et vous croyez 
qu'il dépend de vous de l'anéantir! Mais ce besoin impatient, que 
ressent tout homme qui subit l'influence des sons, vous le comptez 
donc pour rien? Oter le rhy thme de la musique, autant vaudrait em- 
poisonner les fontaines pour guérir l'homme de la soif. Où ferez-vous 
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an pas sans trouver te rhythme? 11 est dans tout ce qui se balance, 
dans tout ce qui se meut, dans tout ce qui palpite , dans la roue du 
moulin , dans la faucille des moissonneurs , dans le fléau qui tombe 
à coups mesurés sur les épis, dans le cœur humain qui bat. Levez- 
vous contre Aristote, si cela vous convient ; mais , de grâce, respectez 
les lois de l'éternelle nature. Je le répète , l'analyse ordinaire ne peut 
guère s'appliquer aux œuvres de cette espèce. Il n'y a que leur au- 
teur qui les sache dignement apprécier, parce qu'il n'y a que lui qui 
les comprenne. Dans le fond de sa conscience il trouve cela beau , et 
sans doute il a raison : son unique tort, c'est d'être seul de son avis. 
Les regards de son intelligence plongent dans les ténèbres de ces 
conceptions , et contemplent le spectacle harmonieux de l'ordre et de 
l'unité là où le chaos seul nous apparaît; vue profonde et lucide dont 
il faut cependant bien se garder d'exalter trop vite la vertu. Il y a 
des oiseaux que la splendeur du soleil offusque et qui ne voient 
clair que dans les ombres du crépuscule; pourquoi n'existerait-il 
pas des esprits de cette famille, esprits fantasques et nocturnes, 
éblouis par la lumière limpide et transparente de Cimarosa, et que 
les ténèbres attirent? 

De la manière dont M. Berlioz traite le rhythme, on peut conclure 
aisément la forme de sa mélodie. La mélodie de M. Berlioz est quelque 
chose de tourmenté, de nerveux, d'insaisissable, qui jamais ne se 
constitue si harmonieusement qu'il en résulte une sensation agréable 
et facile : cela siffle , grince , et disparait le plus souvent sans qu'on 
ait eu le temps d'y prendre garde, quelquefois en produisant sur les 
oreilles l'effet incisif d'un éclair sur les yeux; même dans les plus 
heureuses rencontres, on ne peut appeler cela une phrase, c'est 
un jet. Les amis de M. Berlioz prétendent ne voir là-dedans que 
parti pris et conséquence d'une méditation profonde sur les ten- 
dances nouvelles de l'art. Ériger en système ses défauts est une 
vieille ruse qui ne donne le change à personne. Quel que soit le mu- 
sicien qui compose, si l'idée s'offre à lui belle, pure, mélodieuse, 
soyez sûrs que son premier soin sera de la donner au public dans 
toute son ampleur originelle, dans toute sa native simplicité; il n'y a 
point de théorie au monde à laquelle on ne déroge en pareille occa- 
sion. L'homme qui tient un diamant splcndide dans la main l'expose 
au grand jour, et laisse les rayons du soleil en caresser la rondeur 
somptueuse. Si M. Berlioz n'en agit pas de la sorte, c'est qu'il sait fort 
bien qu'il n'a que des fragmens de verroterie entre ses doigts; s'il 
procède ainsi par saccades et soubresauts, c'est qu'il sent que sa 



118 RBVUE DES DEUX MONDES. 

mélodie n'a de lumière et de vitalité que pour une seconde, et que, 
s'il ne se hâte de l'enfouir au plus vite sous les éboulemens de son 
orchestre, elle va mourir tristement de faiblesse et d'inanition aux 
yeux de tous. 

M. Berlioz possède à un «rainent degré le sentiment des masses 
instrumentales. On rencontre çà et là dans son orchestre des passages 
qui attestent, chez le musicien, une formidable puissance dans le 
royaume de la sonorité. Malheureusement les effets s'amoncellent 
presque toujours jusqu'à la confusion , et les plus nobles qualités pé- 
risseut par l'abus. M. Berlioz ne sait porter nulle part cette force de 
tempérance et de modération sans laquelle il devient impossible de 
rien édifier dans l'art de solide et de durable. S'il s'élève par hasard 
dans son orchestre un motif attaqué vaillamment et que l'on vou- 
drait suivre, voilà que sur-le-champ les contre-sujets se multiplient 
autour de lui, que les plus bizarres modulations harmoniques s'en- 
tortillent comme autant de serpens et finissent par l'étouffer sous 
leurs inextricables nœuds. Gœthe a dit que les amoureux sont tou- 
jours prêts à tirer la lune et les étoiles en feu d'artifice pour diver- 
tir leurs maîtresses. On pourrait appliquer cette parole à M. Berlioz. 
Ainsi, pendant le serment des ciseleurs, au premier acte de Benve- 
nulo Ccllini, les trombones entonnent une phrase large et d'un beau 
caractère; puis, tout à coup, tandis qu'elle se développe, les petites 
flûtes s'éveillent, on ne sait pourquoi , et, comme une armée de gril- 
lons qu'un bœuf soulève dans sa marche, s'égosillent en toutes sortes 
de gazouillcmens oiseux, sous lesquels la gravité du morceau disparaît 
complètement. Que signifie aussi cet abus excessif à tout propos des 
moyens les plus violens ? Il y a cependant des choses simples qu'il faut 
se résigner à dire comme les autres, et je ne vois pas ce que l'art peut 
gagner à prendre six trombones pour accompagner, avec une solennité 
puérile , ce qui , du temps de Mozart et de Cimarosa , se récitait entre 
deux accords plaqués sur le clavier. Si vous déployez ainsi sans sujet 
toutes vos ressources , si vous ne faites vos réserves , il est évident que 
tout moyen de contraste vous manquera dans l'occasion. Comment 
ferez-vous pour annoncer la statue , si vous évoquez vos trombones 
pour Zerlinc et pour Mazetto? Et dire que c'est un opéra bouffe que 
M. Berlioz a prétendu écrire! Que deviendrons-nous, bon Dieul s'il 
lui prend jamais fantaisie de composer quelque drame lyrique et de 
s'élever de la farce italienne à l'épopée? Quels moyens titaniques suf- 
firont, quand il chaussera le cothurne , à ce musicien qui remue ainsi 
les cuivres en se jouant? Ceci me rappelle une scène de Benvenuto, 
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où les ouvriers viennent en chœur demander du métal à l'artiste 
éperdu, qui ne se tire d'affaire qu'en jetant dans la fournaise ses vases, 
ses madones, toutes ses ciselures d'or et d'argent. — Du métal! vous 
voulez du métal ! mais ruez-vous dans l'orchestre; il y en a là , et de 
reste : prenez-moi ces trompettes discordantes , ces trombones qui 
mugissent, ces ophyclétdcs qui beuglent comme des taureaux; allez 
et soyez tranquilles ; il restera toujours assez de bruit. 

Toutes ces bizarreries dont nous parlons contribuent à rendre par 
momens la musique de M. Berlioz inappréciable : comme le chant 
des oiseaux , ce ne sont plus des notes qui se combinent pour l'har- 
monie , mais des bruits qui se rencontrent et se mêlent au hasard. 
Dès-lors vous oubliez l'orchestre , les voix , la symphonie ; vous n'êtes 
plus au Conservatoire ou à l'Opéra , mais dans un moulin en travail , 
au milieu de toutes sortes de rumeurs incohérentes. Ce que vous en- 
tendez ne se peut définir : les clapotemens de l'eau que la roue in- 
quiète, la voix rauque du meunier qui gourmande sa femme; puis, 
dans le voisinage , les chiens qui aboient , les troupeaux qui bêlent , 
les cris de la basse-cour, le tintement monotone des clochettes, que 
sais-jc? Musique imitative sans doute, faite pour réjouir dans l'ame 
les diletlanti du style pittoresque, mais trop en dehors des conditions 
de l'art pour qu'on puisse la prendre au sérieux. 

Voilà pourtant dans quels travers cet insatiable besoin d'être ori- 
ginal précipite les intelligences; sans lui , sans cette passion insensée, 
M. Berlioz , au lieu de s'épuiser en efforts inutiles pour réaliser de sem- 
blables visions , se serait appliqué gravement , avec ordre et méthode, 
à l'œuvre de sa réputation , et son nom , qui tourne maintenant dans le 
vide, aurait trouvé peut-être un jour sa place dans le ciel de l'art , au- 
près des astres de Kossini, de Bellini, de Meyerbeer, d'Hérold, d'Auber 
et de tant d'autres qu'on aime et dont on se souvient. S'il n'en est pas 
ainsi , si les efforts désespérés de M. Berlioz avortent au milieu de l'in- 
différence publique, la faute en revient tout entière à ce besoin im- 
modéré d'une vie excentrique qu'on respire dans l'air de notre siècle, 
à cette nécessité qu'on se fait d'occuper les hommes de ses désirs, de 
ses travaux, de ses moindres projets; à cette prétention au despo- 
tisme absolu de la pensée , que le vrai génie ignore , et qui mainte- 
nant s'empare des esprits dès l'école , et dévore en eux jusqu'au der- 
nier germe de talent; tout cela grâce à certaines créations ingénieuses, 
mais funestes, sur lesquelles on a voulu régler son personnage dans 
la vie, grâce à certaines influences venues d'Allemagne, venues sur- 
tout d'Hoffmann. Détestable conteur, c'est toi qui as jeté le trouble et 
la confusion parmi les meilleurs esprits de notre siècle. Tu ne te 
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doutais pas , ivrogne sublime , quand tu rêvais la nuit dans ta cave 
de Berlin , que ces fantômes de ton cerveau entraîneraient un jour 
à leur suite toute une génération de jeunes hommes égarés, ou 
plutôt tu le pressentais et riais d'avance de la bonne aventure , je 
suppose; car je n v ai jamais cru , pour ma part, à ce masque de can- 
deur épanouie dont tu couvres par momens l'ironie de ta face diaboli- 
que. N'importe, ces créations merveilleuses sont venues jusqu'à nous, 
environnées de leur vaporeuse atmosphère ; nous les avons aimées, et 
plusieurs ont vécu dans leur commerce au point de se laisser prendre 
par elles le sentiment de la réalité ; car il en est ainsi , il faut tôt ou 
tard que les créations du génie s'émancipent, qu'elles prennent part 
à notre vie ; il faut que leur action s'exerce sur nos études et nos tra- 
vaux , heureuse ou funeste : funeste, surtout quand le poète leur a mis 
au cœur, comme Hoffmann , des passions extravagantes , bizarres , 
ridicules peut-être, mais d'un ridicule douteux , à facettes , qui égaie 
les uns, et transporte les autres jusqu'à l'enthousiasme, plus encore 
jusqu'à l'imitation. Je vous laisse à penser quels ravages doivent faire 
de pareils modèles , lorsqu'il leur arrive de tomber au milieu de l'ef- 
fervescence des esprits émus par toutes sortes de prédications, où 
l'art emprunte aux dogmes religieux le mysticisme de ses formules. 
Avec Molière , au moins , ces conséquences-là ne sont point à crain- 
dre; quand Molière se prend à un ridicule, il l'attaque de front, et le 
fait tellement hérissé de toutes parts, que la sympathie la plus in- 
génieuse ne saurait où se prendre. Molière produit son œuvre au 
grand jour, afin qu'on ne puisse s'abuser sur le moindre détail; 
que tout, jusqu'à l'expression, soit net, précis, franchement ac- 
cusé; que le rire enfin soit le rire. Hoffmann, au contraire, peint des 
sentimens vagues, indéterminés, multiples, où chacun peut voir ce 
qu'il cherche. Vous trouvez ce personnage grotesque, avec ses longs 
cheveux blonds qui flottent sur ses épaules, son œil humide et bleu, 
sa pâleur exagérée, ses membres grêles; moi, je l'aime ainsi fait, et 
ne vois dans la pâleur de son visage et la mélancolie de son regard 
que les signes de la flamme intérieure qui le dévore, que la marque 
de son élection entre les hommes. Au fond, nous avons raison l'un et 
l'autre , grâce au crépuscule où nous sommes. Quand Molière traite 
certains ridicules, il les arrange de façon à vous en ôter l'envie; 
Hoffmann, au contraire, les idéalise et ne manque jamais de trouver 
en eux je ne sais quelles échappées lumineuses où se précipitent les 
cerveaux exaltés. Molière fait des hommes, Hoffmann des dupes. 

Il est temps, aujourd'hui, que M. Berlioz y songe, et renonce à 
vouloir escalader malgré Minerve les âpres cimes du génie. On ne 
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s'y prend pas à dix fois pour être Mozart ou Beethoven. Dire génie, 
c'est dire élan créateur, verve spontanée , réalisation immédiate de 
l'œuvre par la seule force de la vocation. En pareil cas, la persé- 
vérance obstinée n'a que faire, la persévérance n'aide que le ta- 
lent. Quand on a échoué jusqu'à la troisième épreuve , en vouloir 
tenter une quatrième serait folie ; d'ailleurs le public y consentirait- 
il désormais? Le public veut qu'on le gagne à semblable partie , sans 
quoi il ne tient plus l'enjeu. Si nous parlons de la sorte à M. Ber- 
lioz, c'est que nous croyons sincèrement qu'il n'y a pour lui de 
chances de succès dans l'avenir que dans une transformation com- 
plète, c'est que nous voyons avec peine les plus nobles facultés 
instrumentales, mélodieuses peut-être (qui sait jusqu'à quel point 
les malheureuses prétentions qui le tourmentent n'ont pas per- 
verti sa nature?) , se dépenser en stériles ébauches qui n'aboutissent 
qu'à l'imitation. Comment, en effet, prendre pour originales des œu- 
vres dont tout le secret se rencontre dans Beethoven et dans Wcber? 
Qui pourrait nier que M. Berlioz n'emprunte à l'un la grandeur de 
l'orchestre et la puissance de sonorité, à l'autre le rhythme tourmenté 
à plaisir, l'irrégularité réfléchie de la période? Quand l'orchestre de 
M. Berlioz tonne et mugit, c'est l'ame de la symphonie en la qui sou- 
lève ses tempêtes; quand il s'éparpille en fantaisies charmantes, en 
gerbes merveilleuses, comme dans le trio de Benvenuto, c'est l'esprit 
du chantre d'Obcron qui le travaille. Otez de cette musique l'influence 
de Beethoven et de Weber, qu'y restera-t-il autre chose que ces mo- 
dulations bizarres dont nous avons parlé, et qu'il faudrait classer 
plutôt dans l'art des hiéroglyphes que dans l'art des sons? Est-ce 
donc de la sorte que le génie se révèle aux hommes? Que M. Berlioz , 
que toutes ces jeunes intelligences qu'une logique fatale a poussées 
hors du cercle de l'activité commune , se hâtent d'y rentrer, et lais- 
sent là ces inventions singulières, nées d'une métaphysique mal en- 
tendue, qui ne peut en aucune manière être le fait de la musique, et 
dont jamais l'orchestre ou le clavier ne s'accommoderont. Géné- 
reux jeunes gens, dont le tort est d'avoir lu les philosophes avec des 
tètes exaltées de musiciens! Spinosa , Kant, Herder, leur ont tourné 
l'esprit; ils ont bu à plein verre, en famille, le vin capiteux de la 
théorie, et, comme dans leur ivresse ils voyaient double, ils ont pris 
leur talent pour le génie. De là tant d'illusions déçues, d'espérances 
évanouies, de douleurs sincères et profondes. Hélas! pour un Bee- 
thoven, combien de Kreissler! 

Henri Blaze. 
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Nous savions, depuis quelques jours, que M. Louis Bonaparte s'était adressé 
à M. Morier, ministre d'Angleterre en Suisse, pour obtenir un passeport. Nous 
ne savons quelle a été la réponse de ce diplomate; Valien bill n'étant plus en 
vigueur en Angleterre, nous ne pensons pas que M. Louis Bonaparte ait 
éprouvé un refus , s'il a demandé un passeport sous son nom. Quoi qu'il en 
soit , M. Louis Bonaparte vient d'écrire au président du petit conseil de 
Thurgovie, une lettre qui est, selon le Courrier Français, un modèle de 
dignité, de véritable grandeur et de modération. Cette lettre dit en sub- 
stance que le gouvernement français ayant déclaré que le refus de la diète 
d'obtempérer à sa demande serait le signal d'une conflagration dont la 
Suisse pourrait être victime, il ne reste plus à M. Louis Bonaparte qu'à s'éloi- 
gner, et qu'il partira dès que le landamman aura obtenu , des ambassadeurs 
des différentes puissances, les passeports qui lui sont nécessaires. M. Louis 
Bonaparte termine en disant qu'il espère retrouver l'asile où vingt ans de 
séjour et des droits acquis lui avaient créé une seconde patrie. Peu de jours 
après, M. Louis Bonaparte a renvoyé au conseil de Tburgovie ses lettres de 
bourgeoisie , et s'est éloigné de la Suisse. 

Tant que la discussion a été tenable, M. Louis Bonaparte a mis en avant sa 
petite commune d'Oberstrass et son petit canton de Thurgovie, et les a laissé 
vaillamment soutenir, à outrance, qu'il est Suisse, Thurgovien, paisible ci- 
toyen de ces montagnes où la persécution de la France, venait le relancer. Il 
y avait, il est vrai, une certaine formalité à remplir. Il (allait accéder à un 
certain article 25 de la constitution de Thurgovie, renoncer à sa nationalité 
antérieure avant que d'en revêtir une antre. M. Louis Bonaparte s'en est bien 
gardé. Il a laissé les députés à la diète réclamer cette mesure, et il a si bien 
fait, dans le petit canton où le protégeaient les souvenirs de sa mère, que 
l'article 25 a été passé sous silence dans la délibération du conseil, et qu'il a 
été déclaré citoyen es dépit d'une constitution cantonnale, chose ordinaire- 
ment si respectée en Suisse. Il est vrai qu'il n'est pas bien difficile de per- 
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suader aux bourgeois d'un bourg suisse, et à de pauvres paysans isolés du 
reste du monde , que la France est gouvernée par un despote terrible , qui 
ne demande qu'à anéantir la Suisse, par un Gessler qui , après avoir établi la 
tyrannie dans son pays, voudrait maintenant la propager ailleurs. Opposez à 
ce tableau les souvenirs de liberté de l'époque impériale, la mansuétude du ré- 
gime que voudrait rétablir le jeune Louis Napoléon, la facilité dés rapports 
de ce gouvernement avec ses voisins , et vous aurez bientôt raison d'un petit 
pays comme celui dont Frauenfeld est la capitale. Les journaux français aidant, 
la diète suisse , après le conseil de Thurgovie , a joué le jeu de AI. Louis Bona- 
parte. Elle ne s'était pas encore prononcée, U est vrai, jusqu'à vouloir défendre, 
les armes à la main , un étranger qui refusait obstinément d'accomplir dans 
son entier l'acte qui devait lui donner les droits civiques; mais celui-ci, 
voyant la Suisse sur le bord de l'abtme, et jugeant que la comédie était assez 
avancée, l'a terminée en s'éloignant. Ses adieux à la Suisse sont touchans, et 
bfen faits pour émouvoir, comme ils le font , la sensibilité de nos journaux. II 
lègue à la Suisse une complication dans ses rapports avec tous ses voisins, et 
pour la remercier de la chaleur avec laquelle elle a embrassé sa cause , il équi- 
voque à plaisir sur la qualité de citoyen suisse, et ne jette au pays qui l'a 
adopté que le nom de seconde patrie, revenant déjà à la première , maintenant 
qu'il voit que la protection do landamman Anderwert et des petit et grand 
conseils de Thurgovie ne lui suffit pas. 

Nous ne nous serions pas arrêtés aux termes de la lettre de M. Louis Bo- 
naparte , si les journaux n'en avaiént fait un monument , et un acte de nature 
à relever les espérances de la dynastie impériale, compromises à Strasbourg. 
Écoutons leSiéde . « Le prince Napoléon , frappé des fâcheuses conséquences 
qui pourraient résulter, pour les deux nations, des circonstances actuelles, 
affecté surtout de voir la dignité de la France compromise par une politique 
indigne d'elle, craignant enfin qne la vive irritation qui a éclaté en Suisse ne 
finisse, de conséquence en conséquence, par priver la France, sur le con- 
tinent, de la seule alliance à laquelle elle puisse avoir confiance; le prince 
Napoléon s'est décidé à se retirer. » Ainsi voilà M. Louis Bonaparte qui ve- 
nait à Strasbourg jeter le troublé et le désordre en France, mettant la main 
de la Suisse et celle de la France l'une dans fautre, et leur enjoignant de 
s'accorder ensemble pour l'amour de lui ! Il y a mieux, c'est que ce clément 
souverain nous conserve, sans conditions, l'alliance de la Suisse, que nous 
avions mérité de perdre par notre étourderïe ! II ne lui en coûte qu'un petit 
bout de lettre au landamman Anderwert, et voilà la France sauvée! Sa seule 1 
alliance sur le continent va lui rester, grâce à la clémence de M. Louis Bo- 
naparte. Qui donc contestera maintenant à M. Louis Bonaparte le titre de 
citoyen suisse? Assurément ce n'est pas nous; car, à ce compte, il serait 
même roi de la Suisse, qu'il gouverne si despotiquement au dire de nos jour- 
naux. Dans tous les cas, il pourra désormais ajouter, sans que personne le 
lui dispute, à son titre d'empereur des Français, le titre de médiateur de 
la confédération suisse, qui lui doit là sécurité et la paix. 
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On croit peut-être que nous exagérons en tirant ces conséquences du lan- 
gage des journaux de l'opposition; mais ces conséquences en sont, au con- 
traire , la déduction exacte et logique. Nous n'inventons pas les paroles qui 
suivent : « Le prince Louis Napoléon consent à quitter la Suisse. 11 a pris en 
pitié les tracasseries incessantes dont il était l'objet, il a pris en pitié les tri- 
bulations du gouvernement français, qui , du rang obscur d'héritier peu connu 
d'un nom illustre, Ta élevé, aux yeux de l'Europe, au rang éminent de pré- 
tendant au trône de France... Très certainement, il ne lui sera pas difficile 
de trouver un asile. Le haut rang qu'on lui fait prendre en Europe lui rendra 
tous les arrangemens faciles. Il n'y a qu'une raison qui puitse diminuer les 
terreurs du gouvernement français, quel que soit le lieu où se retire le prince 
Louis, c'est que probablement il ne se prêterait pas à servir d'instrument à 
des combinaisons hostiles à la France , quoi que le gouvernement français Vait 
traité avec tant ^indignité. Maintenant, grâce à la modération et à la géné- 
rosité d'un jeune homme , le gouvernement de Louis-Philippe vient d'obtenir 
un magnifique triomphe. » 

On le voit , c'est à la générosité de M. Louis Bonaparte que la France doit 
le repos dont elle jouit , et cette générosité va si loin , que le Courrier Fran- 
çais, dont nous venons de citer les paroles , veut bien promettre , en son nom , 
qu'il ne se prêtera pas à servir d'instrument à des combinaisons hostiles à la 
France , quoique le gouvernement français l'ait traité avec tant d'indignité. 
On sait en quoi consiste cette indignité. Le jeune Louis Bonaparte, pris les 
armes à la main dans une tentative flagrante de renversement du gouverne- 
ment , et qui s'était placé lui-même sous le double coup de la loi relative aux 
membres de sa famille et de la législation ordinaire du Code pénal, le jeune 
Louis Bonaparte a été renvoyé sain et sauf loin d'un pays où il avait encouru 
la peine capitale. Il a été rendu aux larmes d'une mère , et le premier usage 
qu'il a fait de la liberté, disons mieux, de la vie qui lui a été si généreuse- 
ment accordée , ç'a été de machiner de nouveau contre le gouvernement qui 
lui a fait grâce! Voilà pourtant la modération et la générosité du jeune 
homme que vante le Courrier Français, et devant lequel le Siècle et d'autres 
feuilles de même couleur s'agenouillent d'admiration! M. Louis Bonaparte 
n'est cependant pas un républicain, ni même un partisan du suffrage uni- 
versel ; c'est tout simplement un prétendant sans titres, qui vient, du vivant 
même de ses ascendans, réclamer le trône impérial, tombé de son propre 
poids sous l'indifférence et l'abandon d'une nation lasse du despotisme, et qui 
n'apporte avec lui que les constitutions de l'empire avec l'acte additionnel, 
mais surtout le régime éminemment libéral du gouvernement militaire. II 
n'importe; ainsi que le suffrage universel, que demande toute l'opposition, 
sans vouloir l'obtenir, c'est un embarras suscité au gouvernement, et l'oppo- 
sition s'en empare. Un journal ne dit-il pas aujourd'hui que nos soldats refu- 
seraient de marcher contre les bons Suisses, qui ne leur ont rien fait! « Ja- 
mais on ne pourra forcer nos soldats à décharger leurs fusils sur ces bons 
montagnards nos amis! Jamais notre cabinet n'osera mettre l'armée à une 
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telle épreuve. » Ici nous nous dispensons de tout commentaire; ces mots 
parlent assez haut. Ceux qui tiennent un pareil langage, sont dans toutes les 
conditions requises pour trouver innocente et même louable , la conduite de 
Fauteur de la brochure de M. Laity. 

Quant à ceux des journaux de l'opposition , qui gardent encore quelque 
mesure et qui reculent devant la mission que se sont donnée quelques autres , 
d'ébranler la fidélité de l'armée, nous leur dirons que le gouvernement, en 
demandant l'expulsion de M. Louis Bonaparte , n'a fait de lui rien de plus 
qu'il n'était. M. Louis Bonaparte a troublé le pays par l'affaire de Strasbourg; 
il a répandu en France des écrits incendiaires, par la main de M. Laity; il 
a continué en Suisse ses machinations. C'était alors un citoyen français à 
n'en pas douter, car autrement à quel titre se fût-il présenté? Était-ce en sa 
qualité de Suisse, et venait-il donc conquérir la France pour le compte de la 
confédération helvétique ou du canton de Thurgovie? Réfugié en Suisse, il 
ne pouvait être envisagé, par le gouvernement français, que sous cette qua- 
lité de réfugié. Son expulsion a été demandée par une note de notre ambas- 
sadeur, comme eût été demandée l'expulsion de tout autre réfugié qui se fût 
livré à des menées coupables , comme on eût demandé celle d'un contumace 
d'avril, s'il s'était rendu à Arenenberg pour y organiser un comité, ainsi que 
l'ont annoncé quelques journaux étrangers. Ce contumace , ou tout autre, en 
serait-il devenu un personnage plus important? eût-il pris en Europe le rang 
de prétendant à la présidence de la république française? Or, que l'opposition 
le sache bien, elle qui s'adresse à l'Europe et qui se fonde sur l'inimitié des 
puissances pour tendre la main au nouveau prétendant, l'Europe a autant 
d'éloignement pour l'empire que pour la république, et ni l'une ni l'autre de 
ces combinaisons ne résulterait d'un appel à l'étranger, s'il était couronné de 
succès. Jusqu'ici nous avions cru que les légitimistes seuls fondaient leurs 
espérances sur l'Europe , et que l'énumération des armées de tel ou tel po- 
tentat n'entrait pas comme argument ad hominem , dans les raisonnemens du 
parti soi-disant national et patriotique; mais nos mœurs politiques font chaque 
jour des progrès. On peut s'en apercevoir à la lecture des journaux que nous 
citons. 

Que le déplorable spectacle dont nous gratifie l'esprit de parti, ne nous éloigne 
cependant pas de la question principale. L'opposition demande ce que fera 
le gouvernement français, bien décidée qu'elle est à le blâmer, soit qu'il s'ar- 
rête , soit qu'il songe à passer outre. Ce qu'il fera , nous l'ignorons ; mais il 
nous semble que sa conduite est toute tracée. Attendre une notification du 
Torort, qui lui annonce le départ de M. Louis Bonaparte, et notifier, en ré- 
ponse au directoire helvétique , que le gouvernement français s'opposera, par 
tous les moyens qui sont en son pouvoir, au retour en Suisse du jeune ré- 
fugié : voilà , ce nous semble , la ligne de conduite la plus simple et la plus 
digne, et nous croyons que la Suisse, quels que soient les efforts des per- 
turbateurs, se le tiendra pour dit. 
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Quoi qu'il arrive, la Suisse est entrée dans une voie bien fausse. Peut-elle 
sérieusement se persuader qu'un état qui tient , par ses frontières , à la France , 
à l'Allemagne et à l'Italie , puisse impunément devenir un atelier d'intrigues 
et un lieu de refuge pour les ennemis de l'ordre dans tous les pays? De Ge- 
nève à Bâle, c'est la France qui est intéressée à ce que la Suisse ne protège 
pas des réfugiés et des hommes dangereux ; de Genève au lac Majeur, c'est la 
Sardaigne qui a intérêt à ce que les cantons ne se croient pas en droit de pro- 
téger les conspirateurs ; du lac Majeur jusqu'à l'Ion , la Suisse a des portes sur 
la Lorabardie ; delà au lac de Constance, la Suisse communique à la Bavière; 
plus loin , elle touche au grand duché de Baden. L'Europe entière, puisqu'on 
a invoqué l'Europe , l'Europe centrale du moins, ne peut souffrir que les can- 
tons s'arrogent le droit de couvrir d'une lettre de bourgeoisie ceux qui vou- 
draient la troubler. En ce sens , la France est peutrétre le gouvernement le 
plus modéré de tous ceux qui figurent le long des lignes frontières de la 
Suisse, et qui ont le droit de s'enquérir de ce qui se passe dans son sein. Sans 
doute, la Suisse peut livrer un large passage vers plusieurs de nos départe- 
mens, et ce passage, elle l'a livré déjà; mais c'est justement pour cela 
. que la France a intérêt à maintenir la nationalité de la Suisse, violée tant 
de fois. Or, sait-on ce que c'est qu'un état neutre au milieu d'autres états 
qui ont entre eux des alliances étroites, des ligues offensives et défensives? 
La France, dit un des journaux que nous avons cités, n'a que l'alliance de 
la Suisse sur le continent. C'est au contraire la Suisse qui se trouve dans ce 
cas , et l'isolement d'un pays aussi faible et aussi fortemeut entouré qu'est la 
Suisse, tire bien autrement à conséquence que le nôtre. De tous les voisins 
de la Suisse, la France est le seul qui puisse désirer sincèrement le maintien 
de son organisation actuelle ; c'est la seule puissance qui pourrait la défendre 
si elle était menacée ouvertement, comme elle l'est toujours plus ou moins 
d'une manière occulte. En s'attaquant à la France, soit par ses discours, 
soit par ses actes, la Suisse mordrait le sein de sa mère; elle s'aliénerait une 
puissance dont les devoirs de voisinage ne consistent pas seulement, comme 
ceux de la Suisse, à s'abstenir de troubler l'état limitrophe, mais encore à le 
défendre, et cela depuis bien des années, contre d'autres états qui ont un 
intérêt bien réel a changer la forme de son gouvernement 

Si l'opposition ne parvient pas à réduire le gouvernement au moyen de 
M. Louis Bonaparte et des puissances étrangères, elle le fera , sans nul doute, 
fer la réforme électorale. L'opposition est occupée, en ce moment, à faire 
signer à la garde nationale une pétition tendant h accorder le suffrage élec- 
toral à tous les gardes nationaux. L'opposition en masse a d'abord donné les 
mains à ce projet; puis sont venus les aveux et les restrictions: les aveux 
comme celui du Temps , qui engageait tous les journaux opposans à souscrire 
à la mesure , même si elle n'était pas conforme à leurs principes; les restric- 
tions, comme celle du Bon Sens, qui souscrit à la pétition, à la condition 
que si tout garde national est déclaré électeur, tout citoyen sera déclaré 
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garde national. En d'autres termes , le Temps demande que Ton combatte le 
gouvernement en exigeant la réforme électorale , sauf à la repousser quand 
il viendra aux affaires; et le lion Sens demande le suffrage universel. 

On a beaucoup parlé aussi , cette quinzaine , du discours prononcé par le 
docteur Wade, dans une assemblée radicale à Palace- Yard, où il s'est écrié 
qu'il y a en France cinq millions de gardes nationaux qui réclament leurs 
droits politiques, l'épée dans une main et la plume dans l'autre. Le docteur 
Wade fait faire là une sotte figure à la garde nationale. Dieu merci, la garde 
nationale a ptus de sens, et si elle se voyait privée de droits politiques, elle 
hésiterait encore à les demander, rien qu'à voir ceux qui l'engagent à le faire. 
D'où est sortie, en effet, la pensée première de la pétition que signe en ce 
moment une très petite minorité de la garde nationale? Tout le monde le 
sait, de la Gazette de France. La Gazette de France a révé un matin que le 
suffrage universel produirait la convocation des états-généraux qu'elle de- 
mande, assez patiemment d'ailleurs, depuis huit ans, et qui doivent appeler 
au trône Henri V. Quelques journaux radicaux ont entonné depuis quelque 
temps le refrain quotidien du journal légitimiste, et voilà qu'à leur tour les 
journaux qui se disent le parti modéré de la coalition , parlent le même lan- 
gage. Non pas tout-à-fait , il est vrai , car chacun entend le suffrage universel 
à sa manière; mais on n'est pas difficile sur les nuances des principes dans la 
coalition, et il reste convenu que tout le monde est d'accord. « Remède ad- 
mirable , s'écrie à ce sujet le National . puisque tant d'esprits, partis de points 
si opposés et tendant à des conclusions diverses, ont enfin reconnu la néces- 
sité de se rallier pour lutter victorieusement contre le privilège , le mono- 
pole, etc., etc.! « Le remède est bon, en effet, pour tous ceux qui espèrent 
un autre ordre de choses, et qui révent les uns la restauration , les autres la 
république ou Napoléon III. Il reste à savoir si ces désirs sont ceux de la 
majorité de la garde nationale? 

Tout en disant qu'il n'y a pas une objection solide à opposer à la réclamation 
des gardes nationaux , un journal en fait deux cependant. Il demande d'abord, 
si partout en France, notamment dans les départemens de l'ouest et du midi, 
les gardes nationaux présentent les mêmes garanties de lumières et d'indé- 
pendance qu'à Paris? A cela , nous répondrons qu'il est peu question de lu- 
mières et d'indépendance dans les vues des partisans du suffrage universel. 
Il s'agit seulement d'avoir une cohue d'électeurs à manier, et de pouvoir con- 
duire aux élections des masses qu'on puisse entraîner vers un but qu'elles 
ignorent. L'opposition est pleine de sens en demandant le suffrage universel; 
elle a remarqué que le corps électoral actuel a un sentiment intelligent des 
hommes, que les vérités utiles pénètrent assez facilement dans son sein, et 
que ses projets ne sauraient être accomplis avec des électeurs qui connaissent, 
après tout, les nécessités et la situation véritable du pays. En un mot, la 
presse radicale trouve que l'opposition parlementaire actuelle , avec laquelle 
elle fait eause commune, n'est pas encore à sa hauteur. Un parti légitimiste 
bien compact, un parti républicain bien complet , introduits dans la chambre. 
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feraient mieux ses affaires. Rien de mieux pour cette fin que le suffrage uni- 
versel , et il y a vraiment trop de conscience dans la seconde objection du 
journal dont nous parlons, qui demande si un corps armé peut être investi 
du pouvoir électoral sans un second mandat. Qu'importe, pourvu qu'il en- 
voie des députés de l'opposition à la chambre ? La garde nationale n'a pas be- 
soin d'un autre mandat que sa propre volonté , et sa volonté est sans doute 
de renverser le gouvernement de juillet, qui lui a fait tant de mal! 

Les temps sont donc bien changés. Eh quoi ! la garde nationale , qui était 
attaquée chaque jour par l'opposition , comme l'instrument aveugle du des- 
potisme, quand elle réprimait les émeutes, la garde nationale serait devenue 
tout à coup si éclairée et si propice aux vœux de ceux qu'elle combattait dans 
les rues, et de ceux qui la combattaient dans les journaux? Elle voudrait tout 
ce qu'elle n'a pas voulu : les clubs qu'elle a fermés spontanément, le colpor- 
tage des écrits incendiaires, la réforme des lois de septembre auxquelles elle 
a applaudi, le retour des assemblées de carrefour, des processions politiques 
dans les rues, tout ce qui signale la présence de l'opposition radicale aux 
affaires. Il est vrai que nous voyons des écrivains qui soutenaient l'ordre en 
ce temps-là, et les feuilles qui prétendent au patronage de quelques hommes 
d'état qui méritaient bien du pays par leur résistance aux brouillons, céder 
à ce flot qui entraine pêle-méle toute l'opposition vers un avenir inconnu. 
Mais les masses, Dieu merci! n'ont pas la faiblesse des hommes isolés, elles 
vivent du sentiment de l'intérêt public et non d ambitions personnelles ; et 
l'intérêt public n'a pas plus changé, depuis huit ans, que l'esprit de la garde 
nationale. L'un sauvera l'autre , et la garde nationale , avant que de signer la 
pétition du suffrage universel, regardera, avec son bon sens habituel, qui 
lui présente la plume. Ce simple coup d'oeil suffira pour la lui faire rejeter. 

A voir toutes ces choses , nous sommes amenés naturellement à répondre 
à un journal qui dit que, pour les journaux défenseurs de l'ordre, et qu'il 
veut bien nommer ministériels, tout se résume dans une idée dont ils ne sor- 
tent pas. « On veut renverser le ministère , dit-il ; la pétition que signe la 
garde nationale n'a d'autre but; les radicaux de Birmingham n'ont songé 
qu'à cela en signant l'adresse à la garde nationale de Paris , qu'ils ont fait 
parvenir au maréchal Lobau. Il semble qu'on ne s'occupe que du ministère, 
tandis qu'on ne pense pas à lui. » — Nous rendons plus de justice aux adver- 
saires du gouvernement, et, loin de prétendre qu'ils n'en veulent qu'au mi- 
nistère, nous ne doutons pas, depuis quelque temps surtout, que leurs vues 
ne soient plus élevées. Ce n'est pas une tâche si modeste que se propose une 
grande partie de la coalition ! Si elle est jour et nuit occupée à faire quelque 
nouveau scandale; si elle porte jusqu'à une désespérante perfection l'art d'in- 
venter et de répandre les fausses nouvelles ; si elle excite partout les mécon- 
tentemens; si elle sympathise avec toutes les inimitiés étrangères, ce n'est 
pas pour la puérile et frivole satisfaction de renverser un cabinet Sous les 
formes que lui imposent les lois de septembre, le langage de cette partie de 
l'opposition est encore assez clair, et la garde nationale, qu'on voudrait faire 



Digitized by Google 



REVUE.— CHRONIQUE. 129 

entrer dans l'opposition , ne s'y trompera pas plus que ndus. Elïe sait, comme 
nous, qu'il n'est pas question de renverser le ministère. C'est à la tribune 
qu'on renverse les ministères, et ce n'est pas là que l'opposition dont nous 
parlons a l'habitude de se montrer. 

Voici un autre trait de justice. M. Gisquet, accusé par un journal du soif 
de faits graves qu'il aurait commis pendant la durée de ses fonctions de préfet 
de police , a rendu une plainte en diffamation. Aussitôt de grandes accusa- 
tions se sont élevées contre le cabinet. M. Gisquet était un fonctionnaire, 
c'est au ministère à répondre de ses actes ; s'il y a scandale , qu'il retombe 
sur la tête des ministres; on invoque contre eux toutes les foudres de la 
morale , et la presse , heureuse d'avoir trouvé là un nouveau sujet d'accu- 
sation , l'exploite avec son zèle ordinaire. Mais, dans sa chaleur , l'opposé 
tion n'a oublié qu'une chose , c'est que M. Gisquet est un des siens , qu'il a 
figuré au premier rang des adversaires du gouvernement, dans la dernière 
session , et que l'encre qui a servi à le louer , dans ses journaux , est encore 
fraîche. Nous n'imiterons pas, toutefois, ces journaux dans l'empressement 
et l'ardeur qu'ils mettent à écraser un homme qu'ils prônaient il y a si peu de 
temps. Nous avons appris, par beaucoup d'exemples, à ne pas tenir pour 
fondées toutes leurs attaques, et nous attendons, avec tous les esprits im- 
partiaux , les résultats du procès qui s'engage , avant de nous former une 
opinion. Mais nous devons faire remarquer avec quelle promptitude certain 
parti adopte tous les hommes qui ne sympathisent pas avec le gouvernement , 
et avec quelle vivacité il les repousse quand il les voit sans crédit. M. Gisquet 
s'est jeté dans ce parti, nous désirons qu'il y reste, et nous croyons que le 
ministère fera bien de l'y laisser; mais qu'on ne parle point de l'ingratitude du 
pouvoir. Les partis laissent les gouvernemens en arrière sous ce point de vue. 
Qui eût dit que M. Gisquet, si haut placé dans l'opposition, il y a quelques 
mois, et qui n'a pas démérité d'elle, que nous sachions, serait attaqué avec 
cette violence ? 

Le supplément extraordinaire de rUelrètie, feuille suisse, tout enfeîsant 
un tableau brillant de l'ardeur belliqueuse qui se manifeste dans les cantons, 
dit que l'accord le plus touchant règne « entre l'autocrate russe et la dynastie 
des barricades. » Et nos journaux répètent ces paroles avec emphase. Hier 
cependant, ils annonçaient avec satisfaction que l'éloignement et l'antipathie 
des deux gouvernemens se manifeste par le refus de l'empereur d'accorder 
plus long-temps à l'ambassadeur de France à Pétersbourg l'hôtel dont les am- 
bassadeurs français jouissent de temps immémorial. Ce temps immémorial re- 
monte à l'ambassade du duc de Vicence. Ce fut alors que l'hôtel du quai de la 
Néva fut mis à la disposition de ta France ; en même temps, un hôtel fut affecté 
par le gouvernement français à l'ambassade russe à Paris. C'était à l'époque où 
l'empereur ISnpoléon et l'empereur Alexandre songeaient à former une étroite 
alliance, projet qui fut de bien courte durée. L'échange des hôtels avait eu 
lieu jusqu'à ce jour; mais, il y a quelques mois, lors de l'incendie du palais 
tome xvi. 9 
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d'hiver, le secrétaire d'ambassade chargé de l'intérim à Saint-Pétersbourg 
fit savoir à M. de Barante, qui se trouvait à Paris, que le gouvernement russe 
réclamait l'hôtel de l'ambassade, qui lui était nécessaire. Cest l'accomplisse- 
ment de cette mesure qui a lieu aujourd'hui. M. de Pahlen devra quitter 
également l'hôtel qu'il habite à Paris. Tandis que cette demande s'effectuait, 
AL de Barante était reçu dans le gouvernement d'Odessa avec de grands hon- 
neurs. On dit que le gouverneur-général de la petite Russie, M. de Woronzoff, 
a été destitué à cause de cet accueil. Nous ignorons si M. de Woronzoff a été 
destitué; mais ce qui est certain, c'est qu'il avait quitté son gouvernement 
bien avant l'arrivée de M. de Barante. 

Il n'y a donc pas lieu à déclarer la guerre à la Russie, au sujet de cette 
affaire d'hôtels, comme le voudrait la Gazette, et l'accord de la France et 
de la Russie en Suisse, pour un fait de sûreté générale, n'est pas non plus 
une preuve de l'étroite alliance qui règne entre l'autocrate et la dynastie des 
barricades, pour parler le style de Genève. La France se maintient dans la 
ligne de ses droits et de ses principes constitutionnels, et le langage des jour- 
naux russes prouve suffisamment qu'elle ne les oublie pas plus à Berne qu'à 
Saint-Pétersbourg. Le Journal des Débats a fait remarquer , avec beaucoup 
d'esprit et de dignité , jusqu'où va la liberté de la presse en Russie à l'égard 
de la France, et l'article intitulé le Roi Louis-Philippe et sa Cour, que ce 
journal extrait des feuilles russes, répond à toutes les déclamations de la 
presse sur ce qu'elle nomme nos complaisances pour le Nord. Nous con- 
cevons qu'on veuille se venger, en Russie, même par des épigrammes, d'un 
gouvernement qui est , en Europe , la sauve-garde des idées de liberté , quand 
la Russie se présente comme la protectrice du régime despotique ; mais nous 
nous étonnerons toujours de voir des écrivains français se réjouir chaque fois 
qu'ils peuvent supposer que la France est exposée a une insulte. N'avons- 
nous pas vu louer aussi la lettre du commandant Parquîn , qui se porte ga- 
rant que M. Louis Bonaparte n'a pas manqué à sa parole en rentrant en 
Suisse après l'acte de clémence dont il a été l'objet , et qui distribue la honte 
à ceux qui ne croiraient pas à ce qu'il avance? S'est-il trouvé un seul journal 
pour demander si M. Parquin, officier français qui a prêté serment au roi, 
et qui l'a violé si ouvertement à Strasbourg , était en droit de donner une 
caution de ce genre ? Suffit-il donc d'attaquer nos institutions pour être bien 
venu des partis? Suisses ou Russes, bonapartistes ou républicains, c'est un 
titre suffisant à leur bienveillance. 

La société vient de faire une perte sensible dans la personne de M me la du- 
chesse de Broglie, qui vient de succomber aux attaques d'une fièvre céré- 
brale. C'était la maladie qui avait frappé sa mère, son frère, le baron Au- 
guste de Staël , et un de ses enfans. M"" la duchesse de Broglie était vénérée 
par tous ceux qui l'approchaient; vouée surtout à l'éducation de sa famille, 
aux sentimens d'affection qu'elle portait à son mari, aux devoirs de bienfai- 
sance pour lesquels elle semblait se multiplier, M*°' de Broglie trouvait en- 
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core de nombreux momens a donner aux idées générales qu'elle concevait 
avec beaucoup d'élévation. La mort de M me la duchesse de Broglie laisse 
surtout un grand vide parmi les amis politiques de M. le duc de Broglie. Son 
salon était leur point de réunion habituelle; c'est là qu'ils trouvaient souvent 
les conseils de l'esprit vif et éclairé dont M" de Broglie avait hérité de sa 
mère, et qui leur manqueront désormais. 

Le général Bazaine , officier français au service de Russie, vient de mourir 
à Paris. A l'époque où M. de Caulaincourt se trouvait ambassadeur à Saint* 
Pétersbourg, l'empereur Alexandre demanda à Napoléon de lui envoyer 
quelques élèves de l'école polytechnique, pour former des ingénieurs. Na- 
poléon lui envoya les quatre premiers élèves de l'école : M. Bazaine était de ce 
nombre. Lors de la guerre de 1812, les quatre jeunes officiers, qui avaient 
déjà parcouru toute la Russie et rendu de grands services, déclarèrent à 
leurs généraux qu'ils ne pouvaient servir contre la France, et sollicitèrent leur 
congé. Le cas était embarrassant. C'était envoyer au quartier-général de Na- 
poléon des officiers qui pouvaient amener l'armée française au cœur de la 
Russie. Alexandre, pour les protéger contre les officiers russes qui murmu- 
raient , donna ordre de les envoyer dans l'intérieur de l'empire. Un excès de 
zèle subalterne les fit envoyer à Iskurtz , en Sibérie. C'est là que les trouva le 
capitaine de vaisseau russe Krusenstern, qui revenait de faire le tour du 
monde. Passant devant une cabane, il entendit parler français et demanda qui 
se trouvait dans cette habitation. On lui nomma les quatre Français, qui 
furent bientôt rappelés, et qu'on dédommagea de la méprise dont ils avaient 
été victtmes. Le général Bazaine a été long-temps à la téte de travaux impor- 
tons , ainsi que ses trois compagnons d'exil , les généraux Bestrem , Fabre et 
Potier, et tous, ils ont rendu d'immenses services à l'empire russe. On voit 
que la Russie aurait mauvaise grâce à se plaindre de la France, qui , depuis 
Pierre-le-Grand , n'a cessé de lui fournir des hommes de mérite et de la gui- 
der dans le chemin de la civilisation. 

C'est dans quelques jours que se réuniront les électeurs du premier arron- 
dissement, pour procéder à l'élection d'un député, c'est-à-dire à la réélection 
de l'honorable général Jacqueminot. Jamais question plus facile à résoudre 
ne fut offerte au bon sens et à l'équité des électeurs. Le soldat qui a servi son 
pays depuis trente ans, qui a versé son sang sur les champs de bataille de 
l'Allemagne et de la France , a-t-il mérité les épaulettes de lieutenant-géné- 
ral ? est-il un parvenu militaire , le colonel de Waterloo dont la bravoure était 
célèbre dans une armée de braves? Il est des services qui devraient désarmer 
les rancunes et les jalousies les plus invétérées. A ceux qui lui reprochent un 
avancement si légitime, le général Jacqueminot pourrait répondre, comme 
le maréchal Lefebvre fit un jour à un ami de collège, qui s'extasiait sur 
ses prospérités d'un ton d'admiration envieuse : * Mets-toi au milieu de la 
cour de mon hôtel , lui dit le duc de Dantzick , je vais faire tirer sur toi de 
tous côtés, et si tu n'es pas atteint, je te donne tout ce qui fait ton envie, 

9. 
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mon grade, mes honneurs , mes titres, mon bâton, mon hôtel. » On de- 
vrait comprendre qu'il m'est ni national , ni habile de se montrer avare sur 
le prix que le pays doit aux travaux militaires, et ne pas proposer aux 
électeurs l'ingratitude comme un devoir civique. Mais le corps électoral 
confirmera, par ses suffrages, la justice de la nomination faite par le gouver- 
nement, et saura donner a de maladroits adversaires une leçon de véritable 
patriotisme. 

M. Lerminier, professeur de législation comparée, au Collège de France, 
et docteur en droit , vient d'être nommé maître des requêtes en service extra- 
ordinaire. Nos lecteurs connaissent les travaux sérieux de M. Lerminier, et 
ses titres à cette nomination ne sont pas de ceux qu'on puisse contester. Ou- 
vrir la route des affaires à un homme tel que M. Lerminier, c'est protéger à la 
fois tous les esprits distingués et montrer combien on sent leur valeur. 

La récente création de quatre Facultés des lettres à Rennes, à Bordeaux, 
h Montpellier et à Lyon , n'ayant pas laissé de prétexte aux attaques habi- 
tuelles et aux insinuations malveillantes de certains journaux, quelques- 
uns d'entre eux, par dépit de n'avoir pu décrier une institution, depuis 
long-temps désirée , qui favorisera le développement intellectuel des pro- 
vinces, et qui fera long-temps honneur au zèle actif de M. de Salvandy, se 
sont rejetés sur le choix des titulaires , dont la première nomination , on le 
sait, appartient de droit au ministre. Ce n'est pas nous qui blâmerons 
M. de Salvandy d'avoir pris le plus grand nombre de ses nouveaux pro- 
fesseurs dans les rangs de ces jeunes agrégés dont plusieurs font honneur 
aux fortes et consciencieuses études de l'École normale, et aussi parmi 
les autres hommes qui relèvent à sa vraie hauteur l'enseignement, de 
jour en jour meilleur, de nos collèges royaux de province. Quelques doc- 
teurs ès-lettres dont tes thèses avaient été remarquées, comme M. Martin, 
connu dans le monde universitaire par ses dissertations sur la Poétique 
d'Aristote et sur Spinosa , comme M. Monin , dont on a distingué le tra- 
vail sur le Roman de lioncevaux , se présentaient naturellement au choix 
du ministre. Appeler M. l'abbé Bautain au décanat de la Faculté de Stras- 
bourg et M. Yarin au décanat de Rennes, c'était rendre justice, chez le 
premier, à une très remarquable intelligence philosophique et à une vive élo- 
quence qu'on vient admirer d'Allemagne, et qui, nous l'espérons, trouveront 
quelque jour leur place plus près de nous ; chez le second , à une science his- 
torique qui doit enrichir bientôt la Collection du gouvernement d'un long et 
important travail sur les archives de Reims. Ces choix, faits au sein de l'Uni- 
versité active, ont eu l'approbation qu'ils méritaient; mais il n'en a pas été 
de même à l'égard de noms mêlés plus directement à la science et à la lit- 
térature. Nous voulons parler des nominations de MM. Ravaisson, Berg- 
mann, Gustave Planche, Quinet et Marmier. Puisqu'il faut l'apprendre à 
certains journaux , M. Bergmann, élève distingué de Grimm pour les lan- 
gues du Nord, et d'Ewald pour les langues sémitiques, est très versé dans 
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l'étude des idiomes germaniques et orientaux. Ses longs voyages dans le Nord , 
les progrès qu'il a fait faire à la connaissance de l'éthiopien , la confiance de 
M. de Sacy qui l'avait chargé de dresser à la Bibliothèque du roi le catalo- 
gue des manuscrits de cette dernière langue , l'important ouvrage sur YEdda 
dont il est l'auteur, et qui s'imprime à l'Imprimerie royale, désignaient 
d'avance M. Bergmann pour la chaire de littérature étrangère, créée près 
la Faculté des lettres de Strasbourg. Nous ne sommes point étonnés que 
la presse quotidienne n'ait pas connu ces détails, car elle attaque chaque 
jour mille choses qu'elle est à même de mieux savoir, et qu'elle veut cepen- 
dant ignorer. Le choix de M. Félix Ravaisson pour la chaire de philosophie 
de la Faculté de Rennes n'a pas trouvé d'excuse dans le titre d'agrégé con- 
quis avec éclat par ce jeune écrivain, et dans son travail si remarquable 
sur la Métaphysique d'Aristote qu'a couronné l'Institut. La Revue des Deux 
Mondes a eu, selon le Journal Général, une fort large part dans ces nouvelles 
Facultés des lettres. Le Journal-Général voudrait-il faire un crime à la Revue 
du mérite de ses collaborateurs? Les doctrinaires nous avaient jusqu'ici ha- 
bitués à plus d'habileté. Quoi qu'il en soit , nous acceptons le blâme de cette 
feuille comme un éloge. Nous ne sachions pas que M. Marinier, qui voyage 
dans le Nord et qui ne saura sa nomination que plusieurs mois après la créa- 
tion des Facultés; que M. Quinet, qui vivait depuis long-temps en Allema- 
gne, dans la retraite, et dont on a faussement annoncé le refus; nous ne 
sachions pas enfin que M. Gustave Planche , qui n'a guère, à notre connais- 
sance, introduit dans la critique un ton de solliciteur et de courtisan, aient 
eu d'autres titres a la bienveillance de M. de Salvandy que leur savoir et 
leur talent. De pareils choix n'ont pas besoin d'être justifiés auprès de nos 
lecteurs ; ils honorent à la fois le ministre qui les a faits et les hommes aux- 
quels ils s'adressent. M. de Salvandy a vu tout simplement dans M. Quinet un 
esprit sérieux qui réunit l'érudition littéraire à une haute portée philosophi- 
que; dans M. Planche, un critique ferme en ses doctrines, élevé et pur dans 
son style; dans M. Marmier enfin , un écrivain élégant et profondément initié 
aux littératures du Nord. Peut-être M. Guizot, qui tient plus sans doute au 
dévouement qu'au talent réel , n'eût-il pas hésité à aller chercher ses profes- 
seurs de facultés dans la rédaction du Journal Général; mais M. de Sal- 
vandy, qui paraît , au contraire , tenir plus au talent qu'au dévouement , 
prend les hommes de mérite là où il les trouve , et nous ne doutons pas 
que les investigations du ministre de l'instruction publique ne se fussent 
étendues jusqu'au sein de certains journaux , si son expérience et la voix 
publique ne lui eussent signalé d'avance la stérilité du sol. 

DU SYSTÈME MONÉTAIRE DES FRAISES SOUS LES DEUX PREMIERES RACES , 
PAR M. BENJAMIN GUERARD , DE L'iNSTITUT (1). 

Le traité de Le Blanc sur les monnaies de France jouit d'une réputation 
ancienne, universelle et méritée; l'exactitude y est, d'ordinaire, jointe à la 

(1) Brochure in-8«, tirec A irèa f ctit nombre. 
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finesse de l'érudition et à Putilité des résultats archéologiques. Cependant 
M. Guérard, amené par l'étude du polyptique de l'abbé Irminon, à des re- 
cherches sur les monnaies des Franks, s'aperçut bientôt qu'il était impossible 
de subordonner toutes les médailles aux calculs de Le Blanc, et fut forcé, 
malgré lui, de s'en affranchir. « Il était dangereux, dit M. Guérard, de com- 
battre un système qui partout faisait loi , et serrait de guide ; tenter de le 
décréditer, c'était, pour ainsi dire, tenter de faire rétrograder nos connais- 
sances ; car, à moins d'y substituer un système également lié , également reçu 
par les savans , également sanctionné par les années , on s'exposait à repren- 
dre à la science plus qu'on ne lui pouvait donner. « Ce respect pour la tradi- 
tion historique retint quelque temps M. Guérard; mais, dans l'impossibilité 
absolue de suivre Le Blanc , il finit par se livrer lui-même à de longues re- 
cherches, à de difficiles calculs, qui l'amenèrent enfin h des résultats rigou- 
reux et exacts. L'opuscule de M. Guérard ayant été tiré à très petit nombre 
pour quelques amis de la science, nous croyons fort utile d'énoncer ici les 
quatorze propositions auxquelles est arrivé le savant archéologue. Elles peuvent 
faciliter la solution de bien des questions historiques : 

1° Les deniers mérovingiens, soit qu'ils fussent de 4 degrés au sou d'or ou 
de 12 au sou d'argent, étaient de même espèce et de même valeur. — 2° Le 
poids du iriens fut de 24 grains et celui du sou d'or de 72 grains. — 3° Le 
denier mérovingien, qui pèse de fait 21 grains deux tiers, devait peser 20 grains 
quarante-huit centièmes. — 4° Deux espèces de 'deniers furent en usage sous 
le roi Pépin , l'un du poids de 21 grains deux tiers, et l'autre du poids de 
24 grains environ. — 5° Deux espèces de deniers furent en usage sous Char- 
lemagne : la première était ancienne et venait de Pépin ; la seconde fut nou- 
velle et Charlemagne en fut l'auteur. — 6" Le système établi par Charlemagne 
fut maintenu par ses premiers successeurs.— V Sous les rois de la première 
race, la taille fut de 25 sous dans la livre d'argent, du poids de 6,44 grains. 

— 8° La taille fut réduite par le roi Pépin à 22 sous dans la livre d'argent. - 
9° Charlemagne renforça encore la taille et la fixa définitivement à 20 sous 
dans la livre d'argent; il augmenta en même temps d'un quart la livre qu'il 
porto de 6,44 à 7,680 grains. — 10° La monnaie d'or fut abolie par le roi 
Pépin. — 11° Les sous en usage dans la loi des Ripuaires sont des sous d'or. 

— 12° La valeur intrinsèque du denier fut, sous la première race, de 23 cen- 
times dix-neuf centièmes; sous Pépin, de 26 centimes trente-six centièmes; 
sous Charlemagne , de 36 centimes vingt-quatre centièmes. La valeur intrin- 
sèque du sou d'or était de 9 francs 28 centimes. — 13" La valeur relative du 
denier fut, sous la première race, de 2 fr. 49 cent.; sous Pépin, de 2 fr. 
83 cent , sous Charlemagne, jusqu'à la fin du vnr siècle, de 3 fr. 89 cent. La 
valeur relative du sou d'or était de 99 fr. 53 cent. — 14" Après la fin du 
vin' siècle , le pouvoir de l'argent ayant diminué , la valeur relative du denier 
ne fut plus que de 2 fr. 66 cent. 

Ces résultats sont de la plus haute importance pour l'histoire des deux pre- 
mières races; il fallait toute l'érudition, toute la patience et toute la rectitude 
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archéologique de M. Guérard, pour obtenir la solution de problèmes aussi 
compliqués et aussi arides. La plus grande abondance, dit l'auteur, et, par 
conséquent, la dépréciation de l'or et de l'argent, au commencement du 
ix* siècle , est un fait hors de doute. Les Franks, au dire d'Éginhard , rappor- 
tèrent de leurs guerres contre les Huns et les Avares, terminées en 790, tant 
d'or et tant d'argent, que, de pauvres qu'ils avaient été jusque-là, ils se 
trouvèrent regorger de richesses. Ainsi les dépouilles , accumulées pendant 
plusieurs siècles par les spoliateurs des nations, étant tombées au pouvoir 
des Franks, rendirent chez eux les métaux précieux plus abondans et occa- 
sionnèrent, dans leur empire, un renchérissement subit des denrées. 

M. Guérard consigne quelques-uns des prix avant l'an 800. Un esclave, 
ayant une charge dans la terre ou dans la maison du maître, est flxé par la 
loisalique à 25 sous, c'est-à-dire 2,448 fr. en valeur actuelle; d'après la loi 
des Bipuaires , un bon bœuf coûte 2 sous , c'est-à-dire 1 90 fr. ; un bon cheval , 
6 sous ou 597 fr. Dans la loi des Visigoths, l'opération de la cataracte, quand 
elle réussit, doit être payée au médecin 5 sous ou 498 fr.; la pension annuelle 
d'un enfant est de 1 sou, c'est-à-dire 100 fr. Dans le vi a siècle, un esclave 
ordinaire est évalué 12 sous ou 1,194 fr. , tandis qu'un ecclésiastique, mis en 
vente, est acheté 20 sous, c'est-à-dire 1991 fr., parl'évéque yEtheris. Après 
l'an 800, la journée de travail vaut 2 fr. 45 cent. 

Le mémoire si curieux et si neuf de M. Guérard mérite de fixer l'attention 
du monde savant; les preuves en sont toujours nettement exposées, les dé- 
ductions tirées avec rigueur, et l'auteur sait parfaitement se garder de toutes 
les vaines subtilités qu'on trouve d'ordinaire dans les livres d'archéologie. Ce 
travail sur le système monétaire des Franks a sa place marquée parmi les 
meilleures dissertations destinées aux mémoires de l'Académie des Inscrip- 
tions, et tous ceux qui s'oceupent de l'étude de nos origines nationales se- 
ront forces d'avoir recours à l'excellent opuscule de M. Guérard. 



LETTRES SUR JLA SITUATION EXTÉRIEURE. 

VI. 

MONSIEl'B, 

C'est encore de Méhémet-Ali , de ses prétentions et de l'inquiétude qu'elles 
inspirent, que je vous parlerai dans cette lettre. Un incident , je n'ose pas 
dire inattendu, mais au moins nouveau , vient de remettre à Tordre du jour 
une question qu'on voudrait oublier et qui se représente à chaque instant 
sous une forme ou sous une autre. Il en sera long-temps ainsi , jusqu'à ce que 
la force des choses ou la volonté des hommes aient enfin donné satisfaction 
à une des plus grandes nécessités politiques de ce temps , la sécurité du 
pacha d'Égypte. Je me sers ici d'un mot inusité, pour caractériser la nature 
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des prétentions du vice-roi et la véritable question qui s'agite entre le sultan 
et lui , entre lui et l'Europe; mais c'est à dessein. On pourrait dire indépen- 
dance. Je ne vais pas aussi loin. L'indépendance me parait être le dernier 
terme d'un développement politique qui peut encore passer par plusieurs 
phases intermédiaires, avant d'atteindre la situation officielle et définitive 
par laquelle il doit être complété. Je crois que ce mot de sécurité résume tout 
ce qu'il y a de réel et de juste dans les désirs de Mébémet-Ali , que ce besoin 
explique son agitation incessante, ses menaces de guerre si souvent renouvelées. 
Je sais bien que , dans l'état actuel des choses, il a pour garantie du maintien 
de sa puissance, cette puissance même et les forces considérables dont il dis- 
pose; mais ce n'est pas assez pour lui. Avant tout, ce qu'il ne veut pas, c'est 
que le divan de Constantinople puisse le faire entrer complètement dans la 
sphère de sa politique, le soumettre aux influences que subit le sultan 
Mahmoud , aux combinaisons de toute nature que celui-ci adopte , tantôt 
par l'ascendant de Khosrew -Pacha , tantôt par celui de Reschid , toujours 
sous l'empire d'une pensée ennemie de sa grandeur. M é hé m et- Ali veut plus 
encore; il veut que l'hérédité de ses pachalicks soit assurée à sa famille, au 
moins à son successeur immédiat. C'est là son ultimatum; c'est le minimum 
de ses prétentions. Je n'ai pas le courage de lui donner tort. 

Il y a quelque temps, un mot, un seul mot, faisait tous les frais de la po- 
lémique sur la question d'Égypte. C'était le statu quo. On ne demandait au 
sultan d'un côté, à Méhémet-Ali de l'autre, que le maintien du statu quo, 
avec toutes les chances, bonnes et mauvaises , qu'il laissait aux deux parties 
intéressées. L'Europe entière , disait-on , n'avait eu que cette pensée depuis 
le rétablissement de la paix en 1833 , quand son intervention avait arrêté, à 
trois journées de marche de Constantinople, les étendards victorieux d'Ibra- 
him-Pacha. Là se bornaient ses efforts. Elle avait réussi à contenir, en 1834 
ou 1835, les ressentimens de la Porte Ottomane. Le pacha d'Égypte avait 
conservé Adana et ses précieuses forêts; il s'était impunément fortifié contre 
des hostilités éventuelles dans les défilés du Taurus qu'il avait rendus impra- 
ticables. L'Europe n'avait-elle pas le droit de lui imposer, à son tour, quel- 
ques sacrifices d'ambition et de vengeance? Voilà les raisonnemens que l'on 
faisait valoir pour déclarer, en termes d'une heureuse concision , que l'en- 
nemi de l'Europe, en Orient, c'était la guerre et par conséquent le premier 
qui la rallumerait. On pouvait comprendre cette politique et l'adopter faute 
de mieux, dans un temps où l'on prend à tache d'ajourner toutes les solutions , 
ce qui ne les rend pas plus faciles le jour où il devient impossible de reculer 
davantage et de rejeter sur l'avenir autant d'embarras qu'on le peut. Ce système 
de temporisation et d'attermoiement , je vous l'ai exposé et je l'ai défendu 
de mon mieux , sans enthousiasme , il est vrai , mais en me plaçant au point 
de vue de la modération et de la prudence. Assurément je ne le déserte pas, 
mais je suis maintenant inquiet sur son compte; je le vois menacé de nou- 
veau, et ce n'est plus Alexandrie qui prend l'offensive, c'est Constantinople. 
Je n'avais donc pas tort de vous parler de sécurité pour Méhéinet-Ali; car on 
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cherche maintenant à l'inquiéter, à changer toutes les bases de sa situation, 
à ruiner, par un traité de commerce sigoé à Constantinople par lord Pon- 
sonby, tous ses moyens d'administration, toutes les conditions de sa puis- 
sance, tous les élémens de sa force. Et ce n'est pas insidieusement, par des 
voies clandestines, que l'on marche à ce but : on le proclame hautement. La 
reprise des négociations, suspendues depuis long-temps, la rapidité de leur 
marche, leur prompt dénouement, leur succès inespéré, tout s'explique ; on 
a voulu ruiner Méhémet-Ali. Le recours à la force ouverte ne présentait pas 
de chances certaines. Par un article d'un traité de commerce qui intéresse 
les négocians de deux grandes puissances, d'un trait de plume, par la sup- 
pression des monopoles dans toute 1 étendue de l'empire ottoman , on se 
venge enfin du pacha d'Égypte , on rétablit dans son intégrité la souverai- 
neté de la Porte, on croit anéantir et détrôner le futur souverain de Damas 
et du Caire ! 

Tel est donc le résultat que poursuivraient maintenant d'un commun ac- 
cord, en apparence au moins, cinq des grandes puissances de l'Europe, la 
Turquie, l'Autriche, l'Angleterre, la Russie et la France. Telle est l'œuvre 
glorieuse à l'accomplissement de laquelle se consacreraient ensemble des 
efforts qui ne peuvent avoir le même mobile , parce que les gouvernemens 
dont ils émaneraient ne peuvent avoir et n'ont certainement pas les mêmes 
intérêts! Examinons. La Turquie a reçu du pacha d'Égypte, en 1833, une 
injure qu'elle ne lui pardonnera jamais. Elle a été forcée de lui céder la Syrie, 
et, depuis cette époque, tout son pouvoir au-delà du Taurus se réduit aune 
souveraineté nominale, à un droit de suzeraineté fort équivoque, dont le 
dernier signe est un faible tribut, irrégulièrement payé. Le sultan Mahmoud 
a donc voué à Méhémet-Ali une de ces haines orientales qui savent dissimu- 
ler, mais qui ne s'éteignent pas, une haine patiente et toujours éveillée, qui 
atteint son objet au bout de quinze, de vingt ans, comme celle dont les janis- 
saires ont été victimes. Il est possible qu'en supprimant les monopoles dans 
son empire , le sultan ait cru bien faire pour la prospérité de ses peuples et 
la régénération de la Turquie; mais, à coup sûr, il s'est encore préoccupé 
davantage des embarras que cette mesure allait causer à son ennemi. Ce qui 
l'a le plus frappé dans cette réforme , c'est le parti qu'il en pourrait tirer, 
pour armer contre Méhémet-Ali des intérêts puissans, que celui-ci croyait 
avoir attachés à sa cause. II s'est dit que si l'Angleterre et la France, leur 
nouveau traité à la main, exigeaient en Égypte l'abolition des monopoles, 
le vice-roi dont le système d'administration et de finances repose tout entier 
sur le monopole, se verrait forcé de réduire le nombre de ses troupes, de 
desarmer sa (lotte, de suspendre les travaux de son arsenal , d'interrompre 
partout et en tout l'exécution de ses vastes projets. Alors on pourrait de 
Constantinople rallumer le feu peut-être mal éteint de l'insurrection des 
Druses , faire assister en secret par le pacha de Bagdad les tribus qui sou- 
tiennent la guerre en Arabie , préparer et entrevoir dans un avenir assez rap- 
proché la ruine de cette puissance, que Méhémet-Ali a péniblement fondée , il 
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y a trente-sept ans, défendue avec une habileté prodigieuse, et contre la 
force et contre la ruse, agrandie enfin et consolidée par l'épée du conqué- 
rant et le génie organisateur de l'homme d'état. Vous comprenez, monsieur, 
la politique du sultan: il a perdu, il veut recouvrer; il a été humilié, il veut 
se venger. Son intérêt est clair; je ne dis pas cependant qu'il soit bien en- 
tendu, maïs on le saisit à merveille , et les motifs qui poussent Mahmoud 
sont de ceux qu'il faut admettre, sauf à ne pas approuver le but vers lequel 
ils dirigent l'action d'un souverain. Nous avons éprouvé de sa part quelque 
chose de pareil, depuis 1830, malgré tous les patelinages qu'on ne s'est pas 
réciproquement épargnés. La Porte Ottomane a protesté plus d'une fols, et 
de toutes les façons, contre la conquête d'Alger par la France; elle n'a pas 
fait un mystère de sa joie, quand nous avons éprouvé quelque revers en Al- 
gérie; elle n'a pas cessé d'entretenir des intelligences, soit à Constantine , soit 
ailleurs, avec les chefs qui pouvaient arrêter les progrès des armes fran- 
çaises, et les choses sont allées si loin, sous ce rapport, que le gouverne- 
ment français s'est vu trois fois obligé de prévenir à Tunis ou de faire très 
rigoureusement surveiller la flotte turque dans la Méditerranée, pour lui 
éviter la tentation d'un débarquement de troupes sur la frontière orientale 
de nos possessions en Afrique. 

Voilà pour la Turquie. J'ai nommé l'Autriche, et j'y reviendrai. Arrivons 
tout de suite aux motifs qui peuvent dominer dans cette affaire la conduite 
du cabinet de Pétersbourg et déterminer l'attitude qu'on sait qu'il a prise 
sans hésiter. C'est une opinion générale en Europe, que, depuis le traité 
d'Unkiar-Skelessi, le divan est entièrement soumis à l'influence russe; que 
la volonté de la Russie est prépondérante à Constantinople, bien qu'elle ne 
se montre pas toujours à découvert ; que peu de résolutions s'y prennent , 
peu de choses s'y font, peu de mouvemens s'y opèrent dans les hommes ou 
dans les principes d'administration , sans que cette volonté habile et suivie 
ait donné l'impulsion ou accordé un consentement toujours nécessaire 
et souvent demandé. Il y a peut-être quelque exagération dans ce tableau; 
mais je rapporte l'opinion commune, et cette opinion est fondée. On croit 
aussi que la Russie désire foire en Orient une nouvelle épreuve de ses forces, 
non plus comme ennemie de l'empire turc, mais comme alliée; qu'elle dé- 
sire y faire naître une collision où elle ait le droit et le devoir d'intervenir 
aussitôt les armes à la main , soit pour essayer de nouveau l'effet de son pro- 
tectorat, soit pour envoyer à Constantinople son escadre de Sébastopol, et 
en Asie mineure quelques divisions de l'armée de Bessarabie, le tout à telles 
fins que le permettront les circonstances, et , pour me servir d'une expression 
familière, parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver. Ceci est encore assez 
fondé. Il est certain qu'au premier bruit d'un vœu d'indépendance chez Mé- 
hémet-Ali , la Russie a mis aussitôt à la disposition du divan des forces con- 
sidérables, a renouvelé au sultan ses promesses de bienveillance, ses offres 
de protection ; et si la guerre s'était rallumée , elle n'aurait pas attendu que 
la Porte lui demandât des secours; tout était prêt pour épargner au pauvre 



Digitized by Google 



REVIE. — CHRONIQUE. 139 

sultan la pudeur de tendre la main. Cela est si vrai que le principal motif 
des injonctions faites à Méhémet-Ali par la France et l'Angleterre, il y a deux 
ou trois mois, pour le maintien du statu quo, fut cet empressement suspect 
de la Russie à voler au secours de son allié. Vous savez que Ton avait réussi 
à retarder la déclaration d'indépendance du pacha d'Égypte ; on avait au moins 
gagné quelque temps, et on s'en félicitait. Depuis, Méhémet-Ali avait lui- 
même borné ses prétentions ; il les avait réduites à l'hérédité de ses pachalicks 
dans la personne de son successeur immédiat; et en attendant l'issue de né- 
gociations éventuelles à ce sujet, il ne bougeait pas, il ne changeait rien 
au statu quo; il accédait, quoiqu'à regret, aux vœux de l'Europe et la tran- 
quillisait; deux ou trois notes diplomatiques avaient raffermi la paix ébran- 
lée; on pouvait monter au Capitole; et les intrigues de la Russie, en suppo- 
sant qu'il y en ait eu , étaient déjouées sans qu'elle eût le droit de se plaindre. 

Mais je crois pouvoir vous l'affirmer, monsieur, tout est remis en question 
par le traité de commerce que lord Ponsonby vient de signer avec Reschid- 
Pacha , si l'on entreprend de le faire exécuter par le pacha d'Égypte ; on l'a 
trompé, quand on lui a parlé des avantages du statu quo et de la nécessité de 
le respecter, car on le violerait alors à son préjudice, et on donnerait raison 
par là même à tout ce que le pacha tenterait pour accomplir son premier 
projet. En conscience, il est dégagé de sa parole. Eh bien! les conséquences 
de cet acte étant telles que je vous le dis , comment penser que la Russie n'ait 
pas eu quelque part à ce qui semblerait d'abord un triomphe de l'influence 
contraire à la sienne ? Effectivement , ou Méhémet-Ali, menacé dans son exis- 
tence, à moins de déclarations qui le rassurent , recommencera à parler d'in- 
dépendance et peut-être éclatera enfin, ce qui permettra aussitôt à la Russie 
de protéger son allié; ou Méhémet-Ali, effrayé par la coalition de l'Europe 
entière contre lui, faiblira et cédera , ce qui convient également à la Russie; 
ou enfin l'Angleterre et la France feront entendre au vice-roi qu'elles n'exi- 
geront point de lui l'abolition des monopoles dans les pays qu'il gouverne. 
Mais alors la Russie aura une belle occasion de foire valoir à Constantinople 
son attachement aux intérêts du sultan , par opposition à la tiédeur des deux 
autres puissances, et comme elle pourra réclamer aussi le bénéfice du traité, 
elle tiendra de cette manière le vice-roi en échec et sera devenue plus que 
jamais l'arbitre de la paix ou de la guerre en Orient. Avant d'aller plus loin , 
je conclus de tout ceci qu'il serait juste et sage de proclamer, dès à présent, 
que le nouveau traité de commerce ne pourra être interprété de manière à 
changer la position actuelle de Méhémet-Ali et à porter atteinte au statu quo 
solennellement garanti par l'Europe, tant contre les ressentimens de Mahmoud 
que contre l'ambition de son vassal. 

Je ne sais pas encore comment l'Angleterre et la France* envisagent la ques- 
tion dont je m'occupe ici. Mais, à vous dire vrai, je crains la politique si ex- 
clusivement mercantile de la première, et je suis frappé de ce fait, qu'après 
une négociation commune, lord Ponsonby a signé seul le traité, tandis que 
l'amiral Roussin demandait des instructions à Paris. J'ai remarqué, en outre, 
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dans cette partie de la presse anglaise qui relève plus ou moins du ministère, 
peu de sympathie pour le pacha d'Égypte, des observations très sévères, 
pour ne pas dire injustes, sur l'administration de la Syrie par Ibrahim-Pacha, 
et sur l'état de cette belle province sous la domination égyptienne; un zèle 
exagéré à défendre les droits du sultan, et l'affectation d'une grande surprise 
quand un journal français a présenté dernièrement des réflexions très raison- 
nables sur le tort qu'on semblait vouloir faire à Méhéraet-Ali par l'abolition 
des monopoles. Cependant l'Angleterre avait paru depuis quelque temps se 
rapprocher du pacha d'Égypte. Lui-même avait reconnu ce changement de 
politique par une bienveillance marquée envers tout ce qui était anglais. Il 
a maintenant en Angleterre une espèce de légation industrielle qui parcourt 
les trois royaumes, visitant les grandes manufactures, interrogeant leurs 
chefs , étudiant à la fois la production et la consommation , les moyens de 
transportées inventions nouvelles, et se familiarisant avec les principaux 
élémens de la puissance commerciale de la Grande-Bretagne. Quand le gou- 
vernement anglais, après l'insuccès des tentatives faites sur l'Euphrate, s'est 
occupé de perfectionner les communications entre l'Hindostan et l'Europe par 
Bombay, le golfe Arabique et Cosseyr ou Suez, Méhémet-Ali a fait tout ce qui 
dépendait de lui pour favoriser ce projet, aujourd'hui entièrement réalisé, en 
ce qui concerne l'Egypte. Il me semble que ce sont là de fortes présomptions 
et des raisons excellentes pour espérer que l'Angleterre ne veut pas maintenant, 
en vue d'un intérêt mesquin, se mettre à la suite des ressentimens de Constan* 
tinople et concourir à la ruine du vice-roi. Cet intérêt de commerce, qui l'y dé- 
terminerait, peut être satisfait autrement, par des combinaisons différentes, 
plus favorables à la civilisation de l'Orient, et, je ne crains pas de le dire , d'une 
meilleure politique. Toutefois, je ne me le dissimule pas, l'Angleterre pour- 
rait avoir d'autres vues- Il est possible qu'elle veuille arrêter dans son déve- 
loppement et empêcher de se consolider une puissance qui tiendrait une si 
grande place dans la Méditerranée , le jour où elle serait définitivement con- 
stituée ; une puissance qui serait maîtresse de ses communications avec l'Inde, 
et par Suez et par l'Euphrate, si de nouveaux essais sur ce fleuve avaient une 
meilleure issue; une puissance qui tendrait nécessairement à former une ma- 
rine dans le golfe Arabique , et dominerait les plus importans débouchés du 
commerce de l'Afrique intérieure et d'une partie de l'Asie. Je me rappelle à ce 
sujet un fait assez ancien déjà, mais qui n'est pas étranger à la question, et dont 
on peut tirer des inductions parfaitement applicables ici. Après l'évacuation de 
l'figypte par les Français, la flotte anglaise emmena à Londres un des plus puis- 
sans chefs de mamelouks, lebey l'Elfy, que le gouvernement de cette époque 
attacha étroitement à ses intérêts, et qu'il renvoya ensuite en Égypte, comblé 
de présens et de promesses dont l'effet ne se fît pas long-temps attendre; car 
bientôt les intrigues de l'Angleterre à Constantinople obtinrent le rétablisse- 
ment des mamelouks, l'envoi d'un représentant de la Porte au Caire, suivant 
l'ancien usage, et le rappel de Méhémet-Ali, qui déjà, par suite de révolu- 
tions intérieures, avait obtenu le gouvernement de l'Egypte. Le bey l'Elfy, le 
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protégé de l'Angleterre, devait être placé à la tête des mamelouks, et il paraît 
certain que si l'habileté de Méhémet-Ali n'avait déjoué ces projets qui furent 
appuyés par une escadre turque au mois de juillet 180C, l'Angleterre, d'ac- 
cord avec l'Elfy , aurait mis garnison dans quelques-unes des villes maritimes. 
C'était la condition de l'appui qu'elle lui accordait et la base de leurs arran- 
gemens. Voilà le fait que je voulais rappeler : l'application est facile. On peut 
supposer que l'Angleterre d'aujourd'hui ne veut pas s'interdire le renouvel- 
lement d'une pareille chance à son profit; et quel meilleur moyen de se la 
ménager que l'affaiblissement et la ruine de Méhémet-Ali ! En effet , la Porte 
enverrait alors au Caire, à Damas, à Alep, des pachas qu'elle changerait sou- 
vent, plutôt faibles d'esprit et incapables qu'entreprenans et habiles; elle 
s'attacherait à diviser l'autorité le plus possible , à prévenir le rapprochement 
des élémens nationaux sous leur main , à ne leur laisser que fort peu de res- 
sources, pour qu'ils ne pussent pas recommencer l'œuvre de Méhémet-Ali. 
Assurément, s'ils ne l'inquiétaient pas, ils n'ajouteraient guère non plus à 
ses forces, et l'influence de la Russie régnerait sans partage à Alexandrie 
comme à Constantinople. Avec les cartes ainsi préparées, le jeu de l'Angle- 
terre sera tout simple. Qu'une collision ait lieu, elle réalisera ses projets de 
1806 et ne nous enviera plus la conquête d'Alger. L'équilibre qu'elle s'est 
reproché en secret d'avoir laissé rompre , tandis que nous avons à peine ré- 
tabli l'égalité de forces dans la Méditerranée, serait alors décidément rompu 
à notre détriment et à son avantage. Ceci nous conduit à examiner enOn quel 
est, dans cette question, l'intérêt de la France. 

La France est regardée, en Orient, comme la protectrice naturelle de 
Méhémet-Ali ; elle n'est point étrangère à sa grandeur; elle l'a constamment 
soutenu. En 1829, elle avait jeté les yeux sur lui pour la conquête des régences 
barbaresques, à une époque où elle hésitait encore à entreprendre l'expédition 
d'Alger pour son propre compte. Méhémet-Ali, de son côté, s'est toujours 
montré l'ami de la France et des Français; il les attire, il les protège, il sym- 
pathise avec leur esprit, il adopte avec une merveilleuse intelligence leurs 
idées de civilisation et de progrès; en un mot , il est Français de cœur, et il 
appartient de droit à la sphère de l'influence française dans la Méditerranée. 
Un intérêt vrai fortifie ces liens de la politique et de l'affection : pour peu 
que la France le veuille , elle n'aura pas de concurrence sérieuse à craindre sur 
les marchés de l'Égypte , et c'est à Marseille que le commerce de l'Egypte 
trouvera son principal débouché. Je sais que Méhémet-Ali ne nous a point 
encore accordé toutes les faveurs que nous serions en droit d'espérer de lui ; 
mais je crois que, voyant notre politique à son égard incertaine et souvent 
sévère, il veut se réserver des ressources pour la fixer et la rendre plus con- 
stamment bienveillante. Quelle faute ne serait-ce donc pas de l'abandonner 
dans une crise décisive pour son existence ! Méhémet-Ali a une marine qui 
n'est point à dédaigner ; elle sera l'alliée de la nôtre. Il a une armée nombreuse 
et parfaitement organisée, qui , à la première occasion, pèserait d'un poids 
immense sur les destinées de l'Orient ; cette armée pourra servir les desseins 
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de notre politique contre un agrandissement qu'il est temps d'arrêter. Per- 
mettez-moi de vous rappeler, malgré la différence des temps et des idées, un 
mot de Napoléon , qui est bien beau et qu'on a souvent cité : « Il faut , disait 
l'empereur, que la Méditerranée soit un lac français. » Je n'ai pas présente* 
à l'esprit les circonstances dans lesquelles il a exprimé cette grande pensée; 
mais je ne doute pas que le sort de l'Égypte ne s'y rattachât par l'espérance 
ou le souvenir. Eh bien! il y a un moyen pacifique, modeste, désintéressé, 
d'en réaliser quelque chose ; c'est une alliance intime avec le pacha d'Égypte, 
même dans les conditions actuelles de son pouvoir. Et, si je ne craignais d'être 
trop ambitieux pour mon pays, en ce moment de généreuse abnégation , 
je dirais qu'un jour la France et l'Égypte doivent se donner la main entre 
Tunis et Tripoli. Vous voyez que je ne crains pas de faire beau jeu aux ac- 
cusations du Times , qui a découvert que nous aspirons à l'empire de la moitié 
du monde et que nous sommes en train d'y arriver, parfaitement d'accord 
en cela avec la Russie, qui prend sans façon l'autre moitié, à la barbe de 
lord Palmerston et du prince de Metternicb. 

Ce n'est pas, monsieur, parce que je viens de prononcer le nom du prince 
de Metternich , que je pense maintenant à ajouter un mot sur la puissance 
dont il dirige la politique; au commencement de cette lettre, j'ai placé l'Au- 
triche parmi celles qui menaçaient Méhémet-Ali de leur colère , s'il persistait 
à vouloir agir en souverain indépendant, et je vous ai promis d'y revenir. Ce- 
pendant j'en ai peu de chose à dire. L'Autriche laisse quelquefois espérer à 
l'Angleterre et à la France qu'elle ferait , au besoin , cause commune avec 
elles contre l'ambition de la Russie. Je crois qu'elle les trompe, ou se fait 
illusion a elle-même. Elle aperçoit bien quelques dangers pour elle dans les 
continuels envahissemens de cette puissance qui la presse de deux côtés , qui 
travaille les populations slaves de son empire, et qui occupe les bouches du 
Danube. Mais l'Autriche est liée à la politique russe par des considérations 
supérieures à celles de l'équilibre européen , par la nécessité d'un despotisme 
moins brutal et tout aussi rigoureux. Aussi , désire-t-elle le maintien du siatu 
quo plus sincèrement et plus vivement que les autres puissances , car le jour 
où il serait ébranlé , le cabinet de Vienne serait beaucoup plus embarrassé 
que pas un des autres. Dans l'affaire d'Égypte , l'Autriche n'a pas pris l'initia- 
tive; elle a parlé la dernière , et comme l'avaient fait avant elle l'Angleterre et 
la France. S'il faut agir encore et prendre un parti énergique, elle hésitera 
d'abord, laissera faire la Russie, qui est toute prête, et finira par la suivre. 
Au reste Méhémet-Ali s'est déjà formellement prononcé contre l'applica- 
tion du traité de lord Ponsonby, aux pays qu'il gouverne. Le dénouement 
quelconque de cette nouvelle crise ne se fera donc pas attendre ; je tâche- 
rai de vous tenir au courant des incidens qui la signaleront. Mais, avant 
d'en finir avec ce sujet, je vous soumettrai une réflexion simple, et que je 
n'en crois pas moins frappante : Est-il possible que trois gouverneraens, res- 
pectivement posés dans la question d'Orient, comme le sont la Russie, l'An- 
gleterre et la France, se trouvent sérieusement d'accord pour miner la puis- 
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sance de Méhémet-A)i , sans qu'il y ait quelque part un grave malentendu , et 
sans que les intérêts essentiels des uns soient saeriGés à ceux des autres? 
L'intérêt de la France me paraît aussi clair que le jour : peut-il être le même 
que celui de la Russie? J'en dirai autant de l'Angleterre, et j'ajouterai que 
les cabinets, libres de s'entendre sur un but commun , n'oseraient cependant 
pas faire marcher les unes à coté des autres , pour y travailler ensemble , les 
flottes russe, française et anglaise (1). 

Malgré la longueur de cette lettre, je veux encore appeler un instant votre 
attention sur ce qui se passe du coté de la Perse. Ce ne sera point sortir de la 
question d'Orient. La Perse est, depuis quelques années, le théâtre d'une lutte 
sourde entre l'influence russe et l'influence anglaise, lutte qui vient de dégé- 
nérer en une rupture ouverte. La situation relative y est , d'ailleurs, la même 
qu'à Constantinople. Après avoir dépouillé et humilié la Perse sous le prédé- 
cesseur du souverain régnant, la Russie protège maintenant cette puissance 
et la fait servir d'instrument à sa politique, en dépit de la haine des popula- 
tions. C'est ainsi qu'elle a déterminé le shah à entreprendre le siège d'Hérat , 
capitale d'un état allié des Anglais. Le siège d'Hérat n'a pas d'autre signifi- 
cation. Ameru-Khan, c'est le nom du chef qui règne à Hérat, est une espèce 
de sentinelle avancée de l'Inde anglaise au milieu de l'Asie centrale, à 
quelques journées de marche des frontières de la Russie. C'est donc en 
même temps pour inquiéter l'Angleterre et affaiblir la Perse que la Russie a 
poussé le shah à cette entreprise, malgré toutes les représentations contraires 
du ministre anglais à Téhéran , M. M'Neill. Le siège d'Hérat était commencé , 
et, chose étrange, le comte Simonich, envoyé de Russie en Perse, avait 
suivi le shah et son armée devant cette place , quand un courrier du ministre 
d'Angleterre fut arrêté avec ses dépêches sur le territoire persan. M. M'flîeill 
demanda une réparation qu'il n'obtint pas, et fit alors occuper, par une di- 
vision de troupes venues de Bombay , une Ile du golfe Persique voisine de la 
côte du Farsistan. Puis M. M'Neill annonça qu'il allait se retirer , si le prince 
ne renonçait point au siège de Ilérat. .Mais le souverain paraît s'obstiner à 
son entreprise, en dépit des immenses obstacles qu'il rencontre, obstacles 
qui seront peut-être insurmontables. Hérat a déjà résisté à deux assauts 
meurtriers, où les assiégeans ont perdu plusieurs milliers d'hommes, et le 
général russe qui les commandait. Voilà où en sont les choses. Il est possible 
qu'une pareille rupture ne soit point encore la guerre, mais elle y ressemble 
et y mène. Quand les relations de deux puissances en sont au point d'aigreur 
où étaient arrivées, depuis un certain temps, celles de l'Angleterre et de la 

(I) Certains événement qui viennent de se passer dans la mer Noire , et dont on fait encore 
grand mystère â Pétersbourg et 1 Londres, mais qui ne peuvent tarder d'être connus, rap- 
procheront sans doute le terme d'une situation aussi forcée , et n<* permettront pas à l'An- 
gleterre d'avoir en Orient d'autres amis que les ennemis de la Russie et d'autres ennemis 
que ses amis. 
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Perse, il y a toujours, pour amener le dénouement, un courrier arrêté oit 
quelque autre incident du même genre qui met fin au mensonge de la situation 
diplomatique , et démasque la situation réelle. Il n'en faut pas davantage ail- 
leurs pour mettre l'Europe en feu; mais ce n'est pas une raison de croire que 
rincendie doive éclater demain. 

J\ S. Je crains, monsieur, que l'alliance anglaise ne soit pas à Constanti- 
nople une vérité* bien vraie. On m'assure, d'après des renseîgnemens dignes 
de foi, que l'Angleterre a très lestement pris son parti dans l'affaire du traité 
de commerce avec la Turquie, et qu'elle est décidée à le faire exécuter, de gré 
ou de force, dans toute l'étendue de l'empire ottoman, c'est-à-dire en fcgypte 
et en Syrie. C'est un changement de front que ne permettait pas de prévoir, 
aussi subit et aussi complet , l'état de ses relations politiques avec Méhémet- 
Ali. La France ne peut suivre son alliée dans cette voie. Méhémet-Ali, de 
son côté, est fermement résolu à résister. Ce coup inattendu, loin de l'a- 
battre, semble lui avoir rendu toute l'ardeur de sa jeunesse et toute l'énergie 
de son caractère. Il ne cédera qu'à la dernière extrémité. Ce vieux Turc peut 
aujourd'hui , d'un seul mot, par un ordre de marche adressé à son fils , allu- 
mer une guerre générale. Si l'armée d'Ibrahim-Pacha franchissait le Tau rus 
et marchait sur Constant! nople , le sultan , effrayé , se jetterait dans les bras 
de la Russie , et alors se manifesterait cette impossibilité morale d'une guerre 
faite en commun au même ennemi par la Russie et l'Angleterre. La situation 
se rétablirait bientôt dans toute sa vérité; l'Europe se partagerait en deux 
camps, et l'Angleterre ne se rangerait certainement pas sous le même dra- 
peau que la Russie. La prévision de ces graves éventualités agite, en ce mo- 
ment, les esprits dans la sphère la plus élevée du monde politique. Il est à 
désirer, il est possible qu'elles ne se réalisent point. Mais quand la paix du 
continent tient à un fil , c'est une singulière imprudence que d'y toucher. Je 
le répète , on aura détruit le statu quo en Orient le jour où l'on attaquera 
l'indépendance administrative de Méhémet-Ali , dans l'étendue de ses gouver- 
nemens : dès-lors tout sera remis à la décision de la force, et je ne sache pas 
d'intelligence humaine qui puisse en mesurer les suites. 

• « * 



F. Buloz. 
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Nous avons successivement étudié dans ce recueil les principales 
questions de la politique européenne. Après nous être efforcé de 
remonter aux principes générateurs du grand mouvement qui, depuis 
l'explosion de 89, s'est régularisé parmi nous sans cesser d'agir sur 
le monde, nous avons observé cette action elle-même dans la sphère 
où elle s'est le plus immédiatement exercée, soit qu'elle triomphât 
sans résistance comme en Belgique, soit qu'elle eût à soutenir des 
luttes sanglantes comme dans la Péninsule, soit qu'elle se bornât, 
comme en Allemagne, à grouper des intérêts appelés à dominer 
l'avenir. 

Une lacune a été signalée dans ce travail, et nous venons essayer 
de la combler. 

TOMB XVI. — 15 OCTOBRE 1838. 10 
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Le bill de réforme, imposé, en 1832, aux répugnances de Guil- 
laume IV, par les exigences de l'opinion et les menaces des popu- 
lations soulevées, fut, pour l'Angleterre, un produit manifeste, 
une émanation directe de la révolution qui venait de changer en 
France et la dynastie régnante, et l'esprit, si ce n'est la forme, du 
gouvernement. Mais, transplantée au-delà de la Manche, l'idée fran- 
çaise n'était pas destinée à s'assimiler une société qui depuis si long- 
temps vivait de sa vie propre : le tronc antique sur lequel elle s'est 
greffée s'est trouvé assez vigoureux pour l'enlacer à ce point, qu'elle 
peut paraître en ce moment comme étouffée sous ses rameaux. 

En voyant la réforme parlementaire arrachée par les cris de la 
multitude et les manœuvres d'associations formidables, en entendant 
sur les hustingg, et jusqu'au sein de Westminster, mettre en question 
la pairie et ses prérogatives héréditaires, on put se croire à la veille 
d'un de ces cataclysmes qui bouleversent la face des empires. 

La France le crut ainsi, parce qu'elle jugea d'après elle-même. 
Aussi s'étonna-t-ellc bientôt d'avoir à attendre si long-temps des 
conséquences qui, pour elle, auraient été prochaines ; et lorsqu'elle 
voit aujourd'hui la Grande-Bretagne déposer avec amour sur le front 
d'une jeune reine la couronne d'Alfred-le-Grand ; lorsqu'après de 
violentes attaques a la pairie et à l'établissement religieux, attaques 
qui ont retardé le triomphe des idées modernes à raison même de 
leur violence, elle aperçoit le parti whig incertain de son avenir, la 
chambre réformée presque dominée par le torysme, l'église établie 
déployant des ressources inattendues, et le pays en réaction vers les 
doctrines conservatrices; lorsqu'en 1838 sir Robert Peel se croit plus 
sûr de conquérir le pouvoir qu'en 1828 il ne l'était de le garder, 
l'opinion libérale s'étonne et s'émeut parmi nous de résultats aussi 
peu prévus, et parfois elle est tentée de répéter, avec quelques or- 
ganes du plus violent radicalisme, que le bill de réforme fût un leurre 
dont aucune conquête n'est sortie, et que l'énergie populaire pourra 
seule arracher l'Angleterre aux influences aristocratiques qui la do- 
minent. 

Or, c'est ici très mal interpréter ce qui se passe actuellement en ce 
pays. Le parti tory s'y est relevé puissant, il est vrai, d'une chute 
qui, ailleurs, aurait été mortelle; mais s'il reconquiert jamais le pour- 
voir, ce sera pour l'exercer selon des idées qui ne sont pas les 
siennes, et pour continuer, dans l'ordre administratif, des réformes 
qui en prépareraient d'inévitables dans l'ordre politique. Si les vieilles 
existences, entourées depuis tant de siècles des respects populaires, 
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se montrent imposantes encore, et comme supérieures aux attaques 
et aux insultes, l'organisation entière de l'état n'est pas moins atta- 
quée en détail et ne se modifie pas moins de jour en jour. 

La réforme s'opère dans les lois avant d'atteindre les personnes, 
parce que celles-ci ne se raidissent pas contre des nécessités qu'on les 
voit même devancer parfois avec un éminent esprit politique. Tout 
marche en Angleterre par tempérament , par transaction , et par l'effet 
de cet admirable mécanisme qui adoucit toutes les secousses et con- 
tient toutes les violences. Tout marche par les voies légales, parce que 
les uns savent attendre et les autres se résigner. Si ce pays ne connaît 
pas ces enivremens de logique et de passion d'où sortent les nuits du 
h- août, les conquêtes de la liberté y sont peut-être plus sûres, parce 
qu'elles sont acceptées de tous, et que rarement des pensées de ré- 
action s'y cachent au fond des ames. 

Depuis l'année 18*29, qui ouvrit l'ère de l'émancipation religieuse, 
l'Angleterre a commencé une révolution qui se continue sans relâche, 
quoique avec lenteur, dans le sens des intérêts bourgeois et des prin- 
cipes politiques et administratifs de la France. Cependant la vieille 
constitution est debout, et jamais -feut-être son souvenir, sans cesse 
invoqué dans les réunions publiques, dans les chaires et dans les ban- 
quets, n'a excité des émotions plus universelles et plus puissantes. 
A l'ombre de ce drapeau s'est organisée la grande armée des conser- 
vateurs; à son ombre marche aussi le ministère de la réforme, et c'est 
du jour où il a paru le répudier que le parti démocratique a vu s'é- 
claircir ses rangs et l'opinion lui manquer. Étonnant spectacle en ce 
siècle où rien ne vit ni dans les institutions ni dans les croyances, où 
les peuples, comme les individus, marchent au jour le jour, sans res- 
pect du passé et sans souci de l'avenir! 

11 faudrait renoncer à comprendre l'Angleterre si l'on ne se ren- 
dait parfaitement compte de la manière dont cette constitution, par- 
tout présente, quoiqu'elle ne soit écrite nulle part, s'enlace à l'histoire 
même de la nationalité britannique. L'on répète sans cesse que l'aris- 
tocratie fait sa force, et l'on a raison assurément. Mais qui fait la force 
de l'aristocratie elle-même? H ne suffit pas à une noblesse, on le sait de 
reste, d'avoir de grandes richesses territoriales et de hauts privilèges 
pour se défendre des attaques de l'esprit démocratique. Il faut, pour 
se faire pardonner ces avantages, qu'elle s'appuie ou sur une idée 
dont elle soit l'expression, ou sur un intérêt général qu'elle protège. 
C'est par cette double racine que vit, en effet, et la constitution an- 
glaise, et l'aristocratie sur laquelle elle s'élève; et peut-être n'est-il 

10. 
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pas dans les annales des peuples de spectacle plus digne de méditation 
que celui de cette association si habilement ménagée. 

Avant d'étudier l'Angleterre au xix' siècle, nous voudrions esquis- 
ser ce vaste tableau qui seul préparerait l'intelligence des questions 
contemporaines ; car en aucun pays il ne faut , pour comprendre le 
présent, remonter plus haut dans le passé. Or, deux grands faits ont 
spécialement imprimé leur caractère au gouvernement de la Grande- 
Bretagne, deux faits qui ont été pour lui l'origine de la force sur la- 
quelle il s'appuie et des obstacles qu'il rencontre , la conquête nor- 
mande et le protestantisme. Nous essaierons de caractériser l'un et 
l'autre dans leurs résultats politiques. 

L'Angleterre a été façonnée par l'aristocratie comme la France a 
été faite par la royauté. Si l'histoire de celle-ci se résume dans l'al- 
liance du peuple avec ses rois contre l'oppression féodale, celle de la 
contrée voisine est contenue tout entière dans l'association constante 
des barons et du peuple contre le despotisme de la couronne. 

Ces deux nationalités se développèrent dans des circonstances dis- 
tinctes, et sous beaucoup de rapports opposés. 

Lorsque les Francs envahirent les Gaules, les chefs des conquérans 
exerçaient à grand' peine une suprématie contestée. Contraints de 
diviser entre leurs compagnons le sol immense dont ils venaient de 
se rendre maîtres, le lien féodal par lequel ils rattachèrent ces grands 
fiefs à la couronne ne put manquer d'être très faible, et l'on dut 
craindre long-temps de le voir s'y briser comme en Allemagne. Dès- 
lors l'œuvre principale consista, pour la France, dans l'établissement 
de son unité territoriale, principe de sa force, instrument de ses 
hautes destinées; et le souci le plus constant des populations si di- 
verses d'origine qui habitaient ses provinces , fut de s'abriter contre 
les tyrannies locales sous l'aile de ce pouvoir suprême et lointain 
qui se montrait à leurs yeux comme le réparateur des torts, le sou- 
tien du droit contre la force. 

En Angleterre, les choses allèrent tout autrement, et la conquête 
normande donna, dès l'origine, assez de force à la royauté pour lui 
permettre d'être oppressive, assez d'unité à l'aristocratie pour en faire 
le centre de toutes les résistances nationales. 

Les bouleversemens auxquels fut livrée l'Europe , lors des grandes 
invasions, n'approchent pas de la crise qui, à la fin du xi° siècle, 
changea , dans le royaume anglo-saxon , la condition des personnes 
aussi bien que celle des terres. Un peuple spolié en masse par un 
autre peuple, son sol divisé en soixante mille portions égales avec 
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toute la régularité administrative des temps modernes; un grand 
livre cadastral tenu par les vainqueurs, où sont inscrits, sous le nom 
du roi de qui relève tout domaine, les fiefs dont il gratifie ses féaux 
sous réserve du service militaire ; tous les biens hiérarchisés comme 
toutes les personnes, et les vaincus abaissés aux conditions les plus 
serviles et perdant même leur nom ; une langue étrangère étouffant 
l'idiome national, et jusqu'aux vieux saints de la patrie chassés du 
ciel par ceux des vainqueurs; des violences sans nom, nécessitées par 
une tentative sans exemple: voilà ce que la journée d'IIastings amena 
pour l'Angleterre, et ce qui vit encore dans des formules officielles, 
dont le sens primitif a résisté aux révolutions et aux siècles (1). 

Le livre terrier de la conquête une fois dressé , le sol une fois di- 
visé en fiefs directs de hauts barons et en tenures de chevaliers , la 
royauté se trouva aussi forte en face de l'aristocratie que celle-ci , par 
la nature môme de ses intérêts, se sentit compacte en face de la 
royauté. 

Cette unité ne fut d'abord employée qu'à conserver une conquête 
contre laquelle protestèrent long-temps le courage et le désespoir 
des vaincus. Ce n'était pas trop de la bravoure des rois normands et 
de la féauté empressée de leur noblesse , pour tenir tête aux insur- 
rections qui éclataient chaque jour dans les villes et dans les campa- 
gnes , lorsque les malheureux Saxons se lassaient d'écouter, aux pieds 
du donjon paternel, les cris d'une insultante orgie, ou de voir leurs 
sœurs et leurs filles passer aux bras de leurs impitoyables vain- 
queurs. 

Tant que les forêts du centre et les montagnes de l'ouest et du nord 
servirent de refuge à l'indépendance ; tant que , dans les marécages 
d'Ély, se cachèrent des combattans et des martyrs , la noblesse rallia, 
sans hésiter, la bannière royale , chaque fois que celle-ci se leva pour 
défendre la commune conquête. Mais lorsque cette conquête fut con- 
solidée et que les défenseurs de la patrie saxonne n'apparurent plus que 
comme d'héroïques bandits ; quand on fut rassuré sur le sort de tant 
de beaux châteaux et riches domaines , départis par Guillaume aux 

(I) Il suffirait de citer, entre mille exemples, les paroles sacramentelles de ta sanction 
royale , donnée en français et en ces termes : pour les bills d'intérêt général : le roi le veut ; 
pour les bills d'intérêt privé: qu'il soit fait comme il est désiré; pour les bills de subsides : 
le roi remercie set loyaux sujets, accepte leur bénévolence et aussi le veut .(Dclolme. On tht 
comL ofEngland , cb. iv. ) On sait que cette sanction se donne à ta chambre des pairs, i 
ta barre de laquelle se tiennent les membres des communes, dans une attitude qui, pour 
avoir le mérite d'être historique, n'en aurait pas moins, a nos yeux, le tort d'être Incon- 
venante. 
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pauvres hères qui le suivirent; ceux-ci, devenus fiers et enflés d'im- 
portance > commencèrent à trouver qu'on leur faisait payer cher le 
fruit de leur vaillantise, et se mirent à poursuivre un autre but. 

La domination des Plantagenets était rude et sauvage : leurs lois de 
sang atteignaient le noble qui osait franchir l'enceinte des forêts 
royales aussi bien que le Saxon surpris à pleurer les temps de saint 
Édouard, ou à chanter les combats du roi Alfred. Puis c'étaient chaque 
jour des favoris nouveaux, gascons, provençaux ou autres, gens de 
toute langue et extraction , venus à Londres pour s'avancer dans les 
bonnes grâces du suzerain; ce furent enfin les discordes de cette ter- 
rible famille, où les fils se soulevaient contre les pères, où les haines 
fraternelles entretenaient des rivalités impitoyables : tout cela dut 
donner aux barons , sous les règnes qui suivirent ceux du conquérant, 
l'espérance de limiter, à leur profit, le pouvoir absolu d'une royauté 
qui se produisait, en Angleterre, sous des formes inconnues dans le 
reste de l'Europe féodale. 

La masse du peuple conquis ne put manquer de bénéficier de ces 
querelles, et l'allégement du joug imposé à ses pères devint la con- 
dition expresse ou tacite d'un concours également recherché par les 
deux partis , parce qu'il leur était alors également nécessaire. 

Henri I er , menacé par son frère, comprit quelle force il trouverait 
en s'appuyant sur l'esprit saxon , qui , depuis qu'il avait cessé d'être 
redoutable à la royauté, pouvait devenir, entre ses mains, un puis-* 
saot instrument de résistance aux entreprises de la noblesse. Aussi 
voulut-il donner un gage à cette nationalité opprimée , en partageant 
son trône avec une princesse du sang des vieux rois dépossédés. 

De leur côté, les barons suivirent les inspirations de la même po- 
litique, dans leur longue querelle avec Jean-sans-Terre, ce prince 
méprisable aux yeux du peuple comme à ceux des grands, et dont 
Famé, au dire des chroniqueurs contemporains, aurait souillé l'enfer 
lui-même. Les bourgeois des cités, los vilains des campagnes entrè- 
rent à l'envi dans cette universelle conjuration à laquelle le clergé 
vint prêter sa force, en sanctifiant son but et en légitimant se» 
moyens. L'armée de Dieu et de la sainte église, liée par des sermens 
prêtés au pied des autels, se mit en campagne pour conquérir la 
liberté, ce bien qui manquait à tous, et bientôt la grande charte fat 
signée aux champs immortels de llunnimède. 

Cette victoire avait été obtenue par trois intérêts distincts, et cha- 
cun d'eux reçut des garanties dans ce jour, le plus grand entre tous 
les grands jours de cette histoire. 
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Le clergé vit consacrer la liberté de ses élections et l'indépendance 
de sa juridiction spirituelle. Les barons obtinrent de nombreux adou- 
ctssemens à la rigueur des lois féodales; le droit de succession et de 
dévolution fut reconnu en même temps que les conditions du service 
militaire furent réglées d'une manière équitable. Les privilèges dé- 
partis aux barons contre le roi le forent également aux arrière-vas- 
saux contre leurs seigneurs : ceux-ci renoncèrent à lever taille ou aide, 
si ce n'est pour les cas expressément spécifiés par les lois féodales. 
Le roi jura, de son côté , de ne rien prétendre en ce genre que de 
l'assentiment du grand conseil national. Les marchands virent con- 
sacrer le droit de se livrer à leur trafic et industrie sans redouter taxe 
ou vexation. Chacun obtint la faculté de transporter, selon son bon 
plaisir, d'un bout à l'autre du royaume, sa personne et son avoir. La 
justice devint accessible à tous, et les cours judiciaires, jusqu'alors 
ambulatoires parce qu'elles étaient attachées à la personne du roi , 
furent rendues stationnaires. On détermina leur circuit et juridiction , 
et leur compétence fut réglée selon des bases qu'elles conservent 
encore aujourd'hui. A chacun fut reconnu le droit de n'être poursuivi 
que sur témoignage , jugé que par ses pairs et condamné que confor- 
mément à la loi territoriale; il n'est pas jusqu'aux pauvres paysans 
qui n'obtinrent quelques gages de bienveillance dans ce jour de re- 
dressement; il fut interdit désormais de saisir, en cas d'amende , tout 
ou partie de leurs instrumens de travail. 

Telle fut cette magna charta d'où ne sort pas sans doute, littéra- 
lement, la constitution de la moderne Angleterre, mais qui en est 
pourtant l'incontestable origine. C'est par ce souvenir, en effet, 
que l'Angleterre a continué de se sentir une nation libre, même 
aux temps les plus honteux de son histoire; c'est lui qui a scellé, 
dans la nuit des âges, cette alliance de l'aristocratie et du peu- 
ple, qui résiste aujourd'hui même à toutes les influences du temps; 
c'est lui qu'invoquent sans cesse tous ceux qui parlent à l'opinion, 
qu'ils appartiennent au whiggisme ou au torysroe; et, devant ce sou- 
venir, tous les traits de l'esprit novateur semblent encore s'émousser, 
toutes ses attaques demeurer impuissantes. 

Lorsque l'étranger parcourt les longues galeries du Muséum brU 
tannique, sa vue ne s'arrête guère qu'avec une attention distraite 
sur ces riches collections de toutes les zones , sur ces curieux monu- 
ment de toutes les civilisations et de tous les siècles ; souvent même 
il veste froid devant les marbres détachés du Parthénon que ne ré- 
chauffe plus le soleil de la patrie. Mais lorsque, dans sa marche indif- 
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fèrente et lassée, il rencontre tout à coup un groupe pieusement 
incliné autour d'un vieux parchemin; quand il aperçoit sur cette 
feuille illisible, quelques traces de signature, quelques croix informes 
plus d' à-moitié effacées par le temps , alors il se sent en présence 
d'un monument plus vivant que tous ceux qu'il vient d'entrevoir; il 
lui semble qu'il donnerait toutes ces œuvres de la science et du 
génie pour ce papier vers lequel tant de générations ont reporté 
leurs pensées, et dont la vue faiteucore battre tant de cœurs. 

Pendant plus d'un siècle , à dater de cette époque , cette alliance 
se maintint presque constamment par l'effet des mêmes causes , et la 
liberté anglaise marcha, pour ainsi dire, à coups d'insurrections. Les 
statues de Merton et de Marlebridge furent arrachées comme la 
charte de Runnimède et celle des forêts. Un étranger, Simon de 
Montfort, devenu contre Henri III le chef d'une ligue aussi formi- 
dable que celle devant laquelle avait reculé l'astuce de Jean-sans- 
Terre, n'hésita pas à relever d'une manière plus éclatante encore 
les restes de la population saxonne. Le premier il appela les bour- 
geois des villes, auxquels l'industrie naissante commençait à pré- 
parer quelque importance , à délibérer en parlement conjointement 
avec les lords spirituels et temporels. 

Ce parlement ou conseil national, ainsi que le qualifie la^charte de 
Jean-sans-Terre, était en Angleterre, aux temps qui suivirent la con- 
quête, ce que les assemblées de ce genre furent à la même époque, 
dans toute l'Europe, soumise au droit féodal. 

Là siégeaient les prélats et abbés, à titre de lords spirituels, en 
même temps que comme seigneurs temporels, à raison des hauts 
domaines pour lesquels ils étaient assujettis au service militaire m 
capite; puis les barons relevant immédiatement de la couronne, et 
obligés, par ce fait même, d'assister le roi en son conseiljcomme à la 
guerre. Les simples chevaliers qui tenaient des terres sous des obli- 
gations analogues, furent aussi mandés aux parlemens, non pas en 
masse, ce qui ne se pouvait à raison de leur nombre, mais par des 
députations, dont le mode d'élection varia selon les circonstances et 
les temps. De là sont sortis ces membres pour les comtés, qui, au- 
jourd'hui même et après la réforme parlementaire, constituent une 
sorte de corps intermédiaire au sein de la représentation britannique. 

Vainement chercherait-on trace, dans les temps qui suivirent la 
conquête normande, de la présence des bourgeois des villes au?sein 
du grand conseil national. Plus tard encore , ils n'apparaissent que 
fort rarement, et d'une manière en quelque sorte incidente. Ils y • 
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viennent plutôt pour donner des éclaircissemens en matière de 
finances que pour statuer sur le fond des questions elles-mêmes. 
On ne les voit point siéger à la cour du roi avec les conseillers nés de 
sa couronne, et le monarque hautain leur donne audience comme en 
passant, tantôt en sa chambre à coucher, tantôt partant pour la 
chasse, lorsqu'il a déjà les éperons aux pieds et le faucon au poing. 
Dans le cours du xiv e siècle, des sommations adressées aux lords 
pour qu'ils aient à venir au parlement, portent encore : de arduis 
rébus tractaturis et consilium impensuri, tandis que les députés des 
bourgs sont seulement convoqués, ad faeiendum et consentiendum. 
Aussi ce droit de représentation est-il alors peu jalousé par les villes 
qui ne le possèdent pas, et trouve-t-on plus d'un exemple, dans 
l'histoire, de réclamations adressées par des bourgs, prétendant que 
cette obligation leur a été malicieusement imposée. 

On le voit, la France, agitée à cette époque par les factions des 
princes du sang, dont les états-généraux se faisaient les tumultueux 
organes, la Flandre dominée par les intérêts démocratiques, le Por- 
tugal, la Castille et l' Aragon, régis par leurs souveraines cortès, l'Italie 
soumise à son gouvernement municipal et républicain , une grande 
partie de l'Allemagne elle-même, devançaient alors l'Angleterre dans 
les voies de la liberté politique, tant l'autorité royale était puissante 
dans ce pays par le fait même de son établissement primordial! Quoi 
qu'en ait dit le patriotisme anglais , Hume a pu écrire sans paradoxe 
que «les bourgs et corporations anglaises furent établies en imitation 
« de celles de France , et que ce dernier pays est la source de la li- 
« berté des communes. » 

Cependant on n'en suit pas moins de règne eu règne , depuis le 
commencement du xiir siècle, date de la grande charte , jusqu'à 
l'avènement des Tudors à la fin du xv% les progrès , tout lents qu'ils 
soient , de l'émancipation de l'Angleterre , et toujours ces progrès 
sont dus à la même cause, l'association des intérêts aristocratiques 
et populaires contre le pouvoir de la couronne. 

Ainsi Édouard I", pressé d'argent, régularise, dans l'intérêt de 
son échiquier, la représentation des villes et bourgs au parlement. 
Sous Édouard II, les barons imposent au monarque le concours 
d'une junte choisie par eux , et les communes annexent des remon- 
trances à leurs octrois de subsides. 

Édouard III, engagé dans ses longues guerres contre la France, 
placé par là dans l'étroite dépendance de ses créanciers aussi bien 
que de sa noblesse militaire , dut confirmer maintes fois par serment 
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les chartes de ses prédécesseurs. Sons son règne glorieux , la liberté 
anglaise fit d'importantes conquêtes. Le droit des lords à n'être jugés 
qu'en parlement fut solennellement reconnu , et le procès de Latimer 
consacra le principe de la responsabilité ministérielle. Les cas de 
haute trahison furent rigoureusement définis, et l'autorité royale dut 
accepter de la jalouse inquiétude de ses barons des barrières que son 
épée victorieuse n'essaya pas de renverser. 

En lisant avec attention les annales de ce long règne, on voit 
s'y dessiner déjà les deux doctrines politiques destinées à s'élever 
un jour l'une contre l'autre. D'une part, les droits du parlement 
sont mieux définis, et ses prétentions s'étendent; d'une autre , le 
monarque réclame, en invoquant la gravité des circonstances, le 
droit de lever des taxes sans l'assentiment préalable de ses sujets, et 
s'efforce d'opposer ses proclamations délibérées en conseil privé aux 
lois faites en parlement avec le concours des lords et des communes : 
long et redoutable conflit qui devait plus tard faire élever l'échafaud 
de Charles I er , pour ne finir que deux règnes après lui par l'exil défi- 
nitif de sa race. 

Sous Richard O, les deux chambres procèdent au détronement 
légal d'un prince, premier martyr de la royauté parlementaire* 
Menacé par d'impitoyables factieux , voyant l'exil atteindre ses amis , 
la mort planer sur ses conseillers , cet infortuné monarque tente, 
pour résister aux violences d'une aristocratie factieuse, de s'appuyer 
sur les légistes, qui, dès cette époque, commencent à grandir en 
importance et en crédit. Les tendances de ceux-ci vers le pouvoir 
absolu, tendances qui, un siècle plus tard, se révélèrent dans toute 
leur énergie en Angleterre comme dans le reste de l'Europe, se ma- 
nifestent alors d'une manière non équivoque. Le roi proclame le 
dogme de sa suprématie, auquel le parlement répond par un arrêt de 
déchéance , et le drame mystérieux du château de Pomfret prépare, 
à plus de deux siècles de distance, le meurtre juridique de White- 
Hall. 

Sous Henri IV, élevé au trône par les deux chambres, celles-ci 
étendent leurs prérogatives, et font impérieusement , du redresse- 
ment des griefs signalés par elles, la condition préalable de tout 
octroi de subsides. Elles surveillent avec une incessante jalousie It 
conduite du roi qu'elles se sont donné ; et, à leur attitude en face du 
trône , au ton même de leurs harangues , on sent que cette royauté 
est d'hier, que son titre est douteux et son avenir incertain. 

A cette époque, le rôle des communes, au sein du parlement, est 
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assez régulièrement défini ; mais , quoiqu'elle ne manque pas d'im- 
portance, on sent pourtant que la chambre basse ne représente en- 
core aucun intérêt puissant et distinct. Son opposition se produit 
presque toujours derrière celle des barons , auxquels appartient l'ini- 
tiative exclusive de tous les grands changemens politiques. 

Mais ici s'arrête tout à coup le mouvement jusqu'alors ascension- 
nel de la liberté parlementaire. De longs jours d'anarchie succèdent, 
et, au sortir de cette terreur de soixante années, l'Angleterre im- 
plore le despotisme. Sou code politique h la main, elle se rue avec 
joie dans une sorte de servitude légale qui, comme on a pu le dire 
avec vérité , n'a d'exemple que dans l'attitude du sénat romain devant 
Tibère. Et ce prodigieux changement se consomme, remarquons-le, 
non par la tyrannie d'un homme, accident passager dans la vie des 
peuples, mais par l'adhésion de la nation tout entière, par l'abjec- 
tion sans exemple d'une noblesse naguère si turbulente , par la pro- 
stitution d'un clergé auquel on jette des femmes pour étouffer ses 
remords, enfin parla proclamation solennelle de doctrines politi- 
ques que les affranchis des Césars auraient enviées aux conseillers des 
Tudors! 

Comment s'opéra un tel mouvement? comment s'explique cette 
longue éclipse du génie politique de la Grande-Bretagne? 

La liberté est un fruit d'une culture difficile que trop de calme 
empêche de naître , et que trop d'agitation fait tomber. Les luttes 
séculaires livrées à la royauté par une aristocratie compacte dans ses 
résistances, semblaient avoir préparé ce pays pour une constitution 
forte et virile. Mais, durant les guerres des deux roses, l'Angleterre 
devint un vaste champ de carnage. Tous les intérêts se divisèrent 
comme toutes les forces sociales, et, comme il arrive aux jours d'a- 
narchie, chacun , s'isolant au sein de la terreur générale, ne songea 
plus qu'à sauver sa tête. Des princes passèrent du trône dans la pri- 
son, pour remonter de la prison sur le trône; et les parlemens réunis 
pour sanctionner, sous les menaces de la soldatesque, ces victoires 
éphémères , prévoyant le compte terrible qu'ils auraient bientôt à 
rendre à une autre faction , n'aspiraient qu'à diminuer leur respon- 
sabilité directe au milieu de ces chances incertaines. Se soustraire à 
un impeachment, se dérober à un bill à'attainder, telle devint la 
préoccupation presque exclusive de quiconque était condamné à pa- 
raître sur cette scène dévorante. Les grands , divisés de parti , entraî- 
naient, dans les variations soudaines d'une politique sans noblesse et 
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sans foi, la bourgeoisie et les communes; et pendant que Warwick 
faisait et défaisait les rois au gré de ses ambitions et de ses jalousies, 
les peuples subissaient avec effroi , mais sans résistance, ces pouvoirs 
d'un moment qui avaient tant de vengeances à satisfaire , tant de cu- 
pidités à gorger. 

Si dans les luttes précédentes on avait combattu pour des intérêts 
collectifs, parfaitement distincts etdéûnis, il devint impossible, du- 
rant les longues querelles entre les maisons d'York et de Lancastre, 
d'expliquer, autrement que par des inspirations égoïstes , l'attitude 
et la conduite de chacun. Il y eut alors des factions plutôt que des 
partis, et c'est là ce qui démoralise profondément un pays; c'est là 
ce qui enlève aux caractères individuels toute dignité, aux nations 
tout avenir. 

Il est des révolutions stériles comme il en est de fécondes ; et au 
milieu de ces longues dissensions, qui corrompent lorsqu'elles ne 
régénèrent pas, l'Angleterre perdit sa vieille foi politique au lieu de 
la retremper. 

L'aristocratie, divisée entre les deux familles rivales, ne conserva 
plus cette unité qui , pendant trois siècles, l'avait rendue formidable. 
Ses plus illustres têtes roulèrent sur l'échafaud , et le sang des con- 
quérans fut comme épuisé à sa source. En place d'une foule de 
grandes familles éteintes ou ruinées par les confiscations, nombre 
d'hommes nouveaux abordèrent les affaires, cherchant dans le pou- 
voir absolu de la couronne un abri pour leur récente fortune. Le des- 
potisme fut universellement invoqué comme une espérance , et la 
sécurité fut estimée le plus grand, parce qu'elle était devenue le plus 
rare de tous les biens. 

Lorsque la bataille de Bosworth et la lassitude générale eurent dé- 
finitivement assuré la victoire de Henri de Lancastre, ce prince qui, 
par son mariage avec la fille d'Édouard IV , réunissait enfin dans sa 
personne les droits des deux maisons ennemies , se trouva en mesure 
d'étendre, sans résistance et presque sans limite, l'action légale do 
la royauté. 

Le despotisme sous lequel se courba l'Angleterre, durant les règnes 
des deux Henri et d'Élisabeth, offre, en effet, un caractère tout parti- 
culier auquel l'épithète de despotisme légal semble seule convenir. 
Les légistes dont Henri VII sut faire les instrumens de ses ven- 
geances aussi bien que de son avarice , combinèrent d'une inextricable 
façon l'oppression avec la loi. Aucun assassinat juridique ne manqua 
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d'ane formule pour le régulariser» d'un parlement ou d'un jury em- 
pressés de s'en faire les complices sitôt qu'ils en étaient sommés par 
la couronne. 

Henri VII, en proclamant sans opposition le droit de lever, de sa 
pleine autorité , des taxes de bénévolence, en faisant consacrer par 
son parlement la juridiction de la chambre étoilée , avait jeté les bases 
d'une tyrannie qu'une nation chrétienne ne semblait pas pouvoir 
connaître. Henri VIII éleva sur elles le monstrueux édifice de sa su- 
prématie politique et religieuse. Il réalisa, presque sans résistance, 
ce que l'imagination avait jusqu'alors à peine conçu comme possible, 
et l'on vit reculer les bornes de la perversité aussi loin que celles de 
la bassesse humaine. 

Ce n'est rien pour Henri que d'obtenir la sanction légale de pré- 
tentions inarticulées jusqu'à lui , tel que le droit étrange de ne pas 
payer ses dettes, avec l'obligation plus étrange imposée à ses créan- 
ciers de rendre ce que le prince aurait pu vouloir leur rembourser; ce 
n'est rien que de voir le parlement, exclusivement occupé à passer les 
innombrables bills d'atlainder qu'on lui apporte l'un sur l'autre, finir 
par décider que désormais il ne sera plus besoin d'entendre l'accusé 
avant de le livrer au bourreau. Ce sont aussi de simples accidens , 
dans l'ensemble de cette effroyable époque, que ces passions de tigre 
qui commencent par des caresses pour finir par du sang ; ce qu'il 
faudrait faire comprendre, pour douncr la mesure de la dégradation 
inouie des idées, des mœurs et des ames , ce serait ces sentences de 
divorce rendues par un clergé sans pudeur; ces bills qui déclarent lé- 
gitimes ou bûtards tour à tour les fruits de ces tristes unions; ces lois 
enfin, puisqu'il faut les nommer ainsi, en vertu desquelles le billot 
reste en permanence à côté de la couche royale. 

C'est une difficile entreprise, même pour un grand homme, que de 
changer les croyances d'un peuple, et de substituer un établissement 
récent à une hiérarchie sanctionnée par la vénération des âges. Les 
pouvoirs résistent d'ordinaire aux entreprises de cette nature , loin 
d'en prendre l'initiative; et s'il arrive parfois aux gouvernemens de les 
favoriser, ils ne le font du moins que par suite d'intérêts d'une nature 
très grave , par des considérations politiques plus ou moins fondées 
sur la raison et la prudence. Ainsi, lorsque le protestantisme s'établit 
en Allemagne, en Suisse, en Hollande, dans le nord de l'Europe, 
ses progrès furent le résultat de l'exaltation populaire entretenue par 
la nouveauté des doctrines , et d'une pensée de résistance nourrie 
depuis long-temps par les princes du saint-empire contre la supréma- 
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tie romaine. En France, la réforme gagna du terrain parée qu'elle 
servait les vues d'une grande faction de cour, et qu'elle s'associa, 
selon son génie et sa nature , au principe aristocratique alors en lutte 
avec la royauté. Entraînemens de l'opinion ou bien combinaisons 
de parti, convictions ou intérêts, telles ont été dans tous les temps 
les conditions de succès de toute révolution religieuse. 

L'établissement anglican reste seul placé , du moins lorsqu'on Je 
considère à son origine , en dehors de ces deux principes. Œuvre 
d'incohérence et de contradiction, il ne représente rien dans l'ordre 
philosophique; œuvre de sauvage despotisme, il n'est primitivement 
conçu dans aucun intérêt d'état , il ne se lie même à aucun intérêt 
de parti. 

En imaginant de se déclarer pape, en guise de juste-milieu entre 
ceux qui rejetaient la papauté catholique et ceux qui lui restaient 
fidèles, le monstre qui occupait le trône d'Angleterre n'entendait 
donner satisfaction à aucune des opinions qui ébranlaient alors l'Eu- 
rope. Henri avait cessé d'être orthodoxe sans se faire réformé : té- 
moin les nombreux protestons que le défenseur de la foi continua , 
depuis son apostasie , de livrer aux bûchers dressés pour ses sujets 
catholiques. Si, sous son règne et sous celui d'Élisabeth, sa fille, rester 
fidèle au saint-siège, et admettre la suprématie romaine, fut un 
crime capital, se dire protestant dans le sens rigoureux de ce mot, et 
nier la suprématie de la couronne en matière religieuse, fut également 
considéré comme un délit digne de mort. Élisabcth , il est vrai , au 
lieu de brûler, selon le procédé de l'inquisition adopté par son père, 
ceux d'entre ses sujets qui contestaient son autorité spirituelle et son 
droit au gouvernement de l'église , les faisait couper en quatre après 
qu'on leur avait arraché les entrailles; or, comme ce genre de supplice 
est spécialement destiné, par la loi anglaise, aux crimes politiques , 
ce fait suffît, au dire de ses apologistes, pour purger sa mémoire de 
toute accusation de fanatisme religieux. 

Lorsque lassé des lenteurs de Rome pour son divorce , il prit fan- 
taisie au luxurieux monarque de faire sanctionner par le vil trou- 
peau de ses évêques la grande iniquité que le chef de l'église hési- 
tait a consacrer, Henri VTIÏ ne fut déterminé, ni par le désir de se 
concilier les sympathies religieuses d'une portion de ses sujets , ni 
par la pensée de servir ses intérêts politiques. La réforme, qui déjà 
agitait l'Écossc , avait eu jusqu'alors peu d'action en Angleterre , et 
loin de céder, en se séparant de Rome , au mouvement de l'opinion 
populaire, il fallut, au fondateur de l'anglicanisme et à sa fille, cin- 
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quaiUe années de tyrannie avant de le faire accepter par la nation. 
D'un autre côté, l'intérêt politique de Henri VIII était parfaitement 
étranger à sa résolution, ai même la nécessité de ménager l'empire, et 
le soin 4e conserver la bonne attitude prise au commencement de son 
règne dans les affaires générales de l'Europe, ne lui faisaient un devoir 
de rester catholique» 

Cet immense événement fut donc produit par des motifs aussi in- 
dignes de l'histoire que de la grande nation dont il allait changer les 
destinées. Quoique les révolutions sociales soient d'ordinaire fort in- 
dépendantes des causes occasionnelles que la médiocrité leur assigne, 
on peut dire, à la lettre, que l'anglicanisme ne fût jamais né si 
Catherine d'Aragon avait eu plus de fraîcheur, et Anne Boleyn le nez 
plus gros. 

Cependant cet établissement à la fondation duquel la prudence hu- 
maine resta tout aussi étrangère que la foi , et qui conservait les 
formes sans l'esprit, l'obéissance sans principe; cette religion qui 
maintenait la hiérarchie sans règle, monstruosité logique sortie d'une 
source impure, et soutenue, au prix de tant de sang , par la Ugue de 
toutes les cupidités appelées bientôt après pour la défendre, la con- 
ception de Henri VIII, enfin, défie encore, de nos jours, les adver- 
saires de son dogme et les ennemis de son influence, et reste, dans 
l'ordre politique, la plus puissante entre toutes les églises européennes! 
C'est qu'ici se produit un fait décisif, et que l'on touche, à bien dire, 
à la racine même de la constitution britannique. 

Nous allons voir l'aristocratie reprendre , par l'influence de ce fait 
môme , un rôle très différent, sans doute , de celui qu'elle remplit au 
xin e siècle, et qui, en place de l'affranchissement conquis par la 
grande charte , lui impose comme un devoir permanent l'oppression 
de huit millions d'hommes, rôle analogue, néanmoins , qui ne man- 
que ni de popularité, ni de grandeur, et qu'un corps politique peut 
avouer sans honte. 

La confiscation des immenses propriétés du clergé catholique vint 
donner à l'aristocratie anglaise un intérêt direct dans l'œuvre com- 
mencée par Henri VIII. Enrichie des dépouilles de l'église romaine, 
elle en deviut l'ennemie en quelque sorte personnelle; et dans les lon- 
gues luttes suscitées par une entreprise aussi vaste et aussi hardie, cette 
aristocratie finit par reconquérir la force qui ne manque jamais à qui- 
conque représente un principe ou un intérêt collectif. Puis lorsque 
l'action du gouvernement, sans cesse dirigée vers ce but, eut amené 
entre l'Angleterre et Rome une scission sans espoir, l'aristocratie se 
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trouva le centre des passions et des intérêts protestans contre l'auto- 
rité romaine, comme au moyen-Age clic avait été Famé de toutes 
les résistances nationales contre le pouvoir royal. Enfin , lorsque 
l'établissement anglican , régularisé sous Édouard VI , fut décidément 
fondé sous Élisabeth par le bonheur autant que par l'habileté de sa 
politique , la noblesse et l'église établie présentèrent un faisceau de 
forces et d'influences que n'ont pu délier ni les puritains de Gromwell , 
ni les conseillers secrets de Jacques II , ni des influences plus récen- 
tes et plus redoutables. 

Henri VIII comprit que la hache de ses bourreaux, tout expédi- 
tivc qu'elle fût, ne suffirait point pour maintenir son œuvre théolo- 
gique : aussi se hftta-t-il de lui donner des appuis plus solides. 

Au xv e siècle , le tiers environ du sol était possédé ou par l'église 
ou par des institutions de charité. Indépendamment des paroisses, 
six cent quarante-cinq monastères , quatre-vingt-dix grands collèges, 
plus de cent hôpitaux , un nombre infini de chapelles privées et chan- 
tcries s'élevaient , au dire des historiens , sur ce sol où tant de ruines 
attestent encore la fécondité de l'inspiration catholique. 

Un premier essai de suppression amena , dans le nord du royaume, 
une insurrection redoutable. Le peuple vit avec désespoir tomber 
ces asiles de prières où il recevait chaque jour le pain du corps avec 
celui de l'ame. Mais le roi triompha de tous les obstacles, et, en 1540, 
la suppression des monastères était un fait consommé. Deux années 
plus tard , le parlement recevait injonction de réunir au domaine de 
la couronne les biens des collèges et hospices, et alors commence, 
pour l'Angleterre , cette histoire de la charité légale, sur la dernière 
phase de laquelle nous aurons à nous arrêter dans la suite de ce 
travail. 

Pour réconcilier le peuple avec des innovations qui l'atteignaient si 
directement dans les ressources de sa vie, il avait été dit que les im- 
menses propriétés réunies au domaine royal rendraient désormais 
inutiles tout établissement de taxe , toute demande de bénévolence. 
Mais Henri n'entendait pas la chose ainsi. Tout , ou à peu près, fut 
distribué aux lords de la chambre haute , aux chevaliers des comtés, 
nuées de cormorans dont il se plaignit bientôt de ne pouvoir satisfaire 
l'insatiable avidité. 

Ainsi la noblesse retrouvait tout à coup l'importance territoriale 
que tant de vicissitudes avaient contribué à lui faire perdre dans le 
cours du xv« siècle. • 

Une autre conséquence des réformes de Henri Vin devait modifier 
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en même temps sa position politique. Les abbés mitrés ayant cessé 
de paraître au parlement où, réunis aux évêques, ils opposaient une 
majorité constante aux pairs temporels, ceux-ci se trouvèrent domi- 
ner sans contrôle la chambre haute, où le rôle du banc ecclésiastique 
devint dès-lors très secondaire et très effacé. 

Ainsi s'élevèrent auxvi* siècle, gorgées des dépouilles catholiques, 
ces familles nouvelles d'où sort presque en entier la pairie moderne 
d'Angleterre; ainsi se forma une masse d'intérêts nouveaux placés par 
leur origine même au service de passions inexorables. 

On s'aperçut bientôt que l'égoïsme avait réveillé quelque courage 
au sein des classes élevées de la nation, et que la bassesse aurait dé- 
sormais certaines limites. 

Lorsque la majorité du peuple , encore fidèle à sa vieille foi , eut 
élevé au trône, au milieu des acclamations les plus vives, la fille déclarée 
illégitime de Catherine d'Aragon, le parlement qui avait rendu des lois 
de sang sous Henri VIII et sous Édouard VI , qui fût demeuré pro- 
testant sous Jeanne Gray , n'hésita pas à se déclarer catholique sous 
la catholique Marie. Il remit dès l'abord en vigueur, et sans en être 
requis , les lois les plus terribles contre l'hérésie. Ceci ne touchait, 
en réalité, qu'à la vie des hommes assez imprudens pour professer 
des doctrines autres que celles du pouvoir. Mais lorsqu'il fallut régler 
les effets civils de la suprématie pontificale , l'opposition se montra, 
les résistances s'organisèrent, et l'aristocratie parut retrouver une 
énergie depuis si long-temps perdue. C'est que derrière cette supré- 
matie se cachait la question des biens ecclésiastiques ; or, tant que 
cette question ne fut pas réglée à la satisfaction de ceux qu'elle tou- 
chait si directement, on se montra intraitable sur les autres. Marie 
comprit cette fois les nécessités de sa position ; elle transigea sur 
les intérêts, assurée d'avoir bon marché du reste. Alors, le cœur 
libre de tous soucis , son parlement reçut à deux genoux la solen- 
nelle absolution donnée par le pape au royaume d'Angleterre , et 
les deux chambres revinrent à leurs habitudes d'obséquieuse défé- 
rence, dont ne les firent dévier ni les mauvais succès de la poli- 
tique royale , ni les cris des victimes expirant dans les flammes de 
Smithfield. 

Mais l'œuvre de la triste Marie ne devait pas lui survivre , et des 
intérêts tout différens se montraient déjà de toutes parts autour de 
ce trône sans héritier. Le parti protestant avait acquis sous Henri VIII 
et sous son fils cette force que le pouvoir départit toujours aux opi- 
nions qu'il embrasse; il avait conquis sous Marie cette sanction que 
tohb xvi. Il 
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les supplices y ajoutent. L'Écosse , bouleversée par la réforme, avait 
déjà fortement réagi sur l'Angleterre ; et « malgré ses complaisances, 
le parlement appartenait de cœur comme d'intérêt à une cause à 
laquelle était liée la fortune d'un si grand nombre de ses membres. 

Lorsque la mort de sa sœur eut appelé Elisabeth au trône, cette 
princesse» dont les convictions en matière de foi étaient alors et res- 
tèrent toujours fort obscures , comprit, avec la puissance de son 
esprit pénétrant et ferme , que toutes les circonstances de sa vie 
liaient indissolublement sa fortune à celle du parti protestant. La 
fille d'Anne Boleyn, flétrie par Rome comme le fruit d'un adultère, 
n'avait-elle pas derrière elle la reine d'Écosse , espoir de ses sujets 
catholiques, nièce des Guise et princesse de France, qu'elle devait 
redouter, non pas seulement comme une héritière éventuelle dons 
l'avenir, mais comme une rivale menaçante dans le présent? Élisa- 
beth n'hésita point : placée entre des dangers également redou- 
tables , elle choisit vite et poursuivit son œuvre avec une indomptable 
persévérance. 

Les intérêts français, que Marie Stuart représentait par sa famille 
et son mariage, donnèrent à Elisabeth l'immense avantage d'une 
position toute nationale. Dans son règne d'un demi-siècle , elle sut 
exploiter avec une habileté soutenue ce principe insulaire qui flt sa 
force contre le parti catholique et contre l'étranger, alors étroitement 
associés par la fatalité des circonstances. 

Ce règne fut grand parce qu'il fonda le véritable esprit de la poli- 
tique anglaise, et qu'au milieu des intérêts confus encore de l'Eu- 
rope , il assit le premier, sur ses bases modernes, la puissante natio- 
nalité britannique. Aussi la pensée dont il a été l'imposante expression 
a-t-elle couvert de sa populaire grandeur et les actes monstrueux , 
et les iniquités sanglantes, et le despotisme effrayant des doctrines, 
et la tyrannie plus effrayante encore d'un pouvoir sans limites mis au 
service de passions sans pitié. 

Déclarée , par son parlement , chef suprême de l'église , Élisabeth 
concentra sur sa tête de jeune fille la plénitude de ce pouvoir spiri- 
tuel qu'au nom de la raison et des Écritures la réforme déniait alors 
à la papauté. L'acte de 1558 , étendu par l'acte d'uniformité , revêtit 
le souverain d'une haute suprématie ecclésiastique, indépendante et 
du concours du parlement et même de celui de la convocation (1). 

Le roi put, de son chef, réprimer et définir les hérésies, établir 

(I) On iaU qu'on ueiigue aiu&i l'ufciublée de l'église anglicane. 
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ou rapporter les canons, instituer les évêques sans nulle présentation 
des chapitres, altérer la discipline , prescrire ou abolir à son gré les 
rites et cérémonies religieuses. Directeur de la hiérachieet du dogme, 
il fut à la fois évêque du dedans et du dehors, pape et concile. Ce fut 
là tout ce que la liberté et l'intelligence humaines gagnèrent à l'é- 
clatant divorce qui sépara l'épiscopat anglais du centre de l'unité 
religieuse. 

Cette suprématie du souverain et ce péle-méle de pratiques et 
de dogmes, empruntés en petit nombre à la réforme, retenus, 
pour la plupart, du catholicisme , selon l'inclination personnelle de 
la reine, furent imposés à la conscience publique, sous les péna- 
lités les plus terribles. L'exhérédation de tout droit civil et politique, 
la condition la plus abjecte , devinrent le partage de quiconque re- 
fusait de courber son front sous ce symbole arrêté par une femme 
au milieu de ses amans et de ses sycophantes mitrés. L'amende pour 
le seul fait de non-assistance aux offices de l'église légalement éta- 
blie, fut tellement forte et exigée avec une rigueur si impitoyable, 
que les catholiques ne purent se dérober à une ruine totale. Ruinés , 
ils étaient marqués d'un fer chaud au visage, afin que l'église ne perdît 
pas ses droits même sur la misère. Le clergé romain fut à peu près 
exterminé. La loi prononçait la mort contre tout prêtre étranger qui 
aborderait ce rivage funeste, la mort contre tout prêtre catholique 
qui célébrerait les mystères de sa foi , la mort contre qui recevrait de 
sa main l'hostie consacrée , ou déposerait en son sein les secrets de 
sa conscience. 

Ce fut ainsi qu'une tyrannie soutenue par une politique extérieure 
heureuse autant qu'habile, et sanctionnée aux yeux d'un peuple pa- 
triote par la nationalité des résultats, parvint à écraser un parti qui , 
au commencement de ce long règne, formait encore la majorité nu- 
mérique au sein de la Grande-Bretagne. Le protestantisme fut, pour 
ce pays , le pendant de la conquête normande; il fonda , comme elle , 
et l'oppression légale des vaincus, et la compacte unité de la noblesse, 
enrichie pour la seconde fois de tant de dépouilles. 

L'établissement anglican , sorti d'abord du caprice d'un monstre , 
se présente , durant le règne d'Élisabeth , sous un aspect tout poli- 
tique , et l'inspiration religieuse y reste, a bien dire, étrangère. En 
ameutant tontes les cupidités contre Rome , en déchaînant toutes les 
fureurs du fanatisme populaire , cette princesse consolidait son tronc 
et brisait A jamais l'influence de la France et de l'Espagne; en fon- 
dant contre les puritains et les catholiques une église épiscopale , 

11. 
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puissante par ses propriétés , liée d'esprit et d'intérêt à l'aristocratie 
territoriale , en même temps qu'humblement soumise à la couronne, 
tant que celle-ci resterait à la tête de la croisade anti-papiste , Elisa- 
beth préparait la naissance de cette opinion nationale qui, en 1688, 
triompha d'une dynastie catholique, qui, en 1838, résiste encore avec 
tant d'éclat aux conséquences de la réforme parlementaire. 

Sous le rapport religieux, Élisabeth perçut clairement son but, et 
osa tout ce qu'il fallait pour l'atteindre. Son église a traversé deux 
siècles de révolution, les pieds dans le sang de l'Irlande; elle a laissé 
passer Cromwell et fait tomber Jacques H; elle tient aujourd'hui en 
échec Daniel O'Connel et le siècle tout entier: établissement prodi- 
gieux qui constate combien de temps les institutions peuvent vivre en 
dehors de la logique , lorsqu'elles sont assez puissantes pour agglo- 
mérer les intérêts et s'en faire le rempart. 

Élisabeth fut moins heureuse dans son gouvernement civil, et 
la génération suivante ne laissa pas la liberté anglaise emprison- 
née dans le cercle étroit qu'elle avait prétendu lui tracer. Toute 
remplie de l'idée de sa suprématie royale , conséquence logique , en 
effet, de la suprématie religieuse qui lui avait été départie, cette 
princesse s'était fait des prérogatives de son parlement une idée que 
celui-ci n'osait encore contredire qu'avec une timidité respectueuse. 
Pour elle comme pour la maison de Stuart, la royauté était la 
source de tous les pouvoirs légitimes; et, de quelques formes que les 
rois eussent consenti à entourer l'exercice de leur puissance , celle-ci 
planait au-dessus des lois dont elle conservait même le pouvoir de 
dispenser. Si Élisabeth ne formula pas d'une manière aussi nette 
que Jacques II le mystérieux dispensing-power , c'est que l'humilité 
de son parlement ne lui en fournit pas l'occasion. Asseoir les taxes et 
les tarifs de douanes, régler ce qui concernait la police municipale, 
la conservation des faisans et des perdrix , pour employer ses termes 
mêmes, tels étaient , selon la doctrine d'Elisabeth, avec la faculté de 
rendre des bills d'attainder en matière de trahison, les droits de ses 
parlemcns. Jamais elle ne souffrit de sang-froid que ceux-ci préten- 
dissent s'immiscer dans les questions politiques, bien moins encore 
dans ce qui se rapportait aux matières religieuses et aux affaires de 
l'église ; et , personne ne l'ignore , chaque fois que leurs discussions 
sortirent des modestes limites où la volonté de la reine entendait les 
circonscrire, un ordre souverain allait arracher de leur banc les té- 
méraires orateurs , pour les envoyer à la Tour attendre le jour de la 
liberté. 
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Tel était le droit universellement admis, et dont chaque session 
législative offrit des applications nombreuses. Que si Ton ajoute à ces 
maximes l'existence de la chambre étoilée, de la cour de haute com- 
mission, juridiction souveraine en matière de non-conformité , si l'on 
se rappelle les lois martiales dont se servait Elisabeth , chaque fois 
qu'elle pouvait craindre une heure de retard pour son expéditive 
justice , on devra reconnaître qu'il est difficile de découvrir , sous ce 
règne, non plus que sous les deux précédens, ces traces de liberté 
que prétend constater M. Hallam, en ouvrant à cette époque son 
Histoire constitutionnelle, 

Mais la liberté anglaise devait sortir de l'excès même du despo- 
tisme, et la réforme, qui, dans l'établissement de l'église anglicane, 
servit d'instrument au pouvoir absolu de la couronne, dut bientôt, 
par l'effet de son génie propre, susciter d'autres tendances et allumer 
d'autres passions. 

Lorsqu'un grand mouvement se produit dans l'esprit humain , et 
qu'au lieu d'y correspondre, on consacre les doctrines contre les- 
quelles ce mouvement s'opère en les dépouillant de ce qui constituait 
leur vie intime, il est difficile que les résistances ne se développent pas 
avec une irrésistible énergie. C'est là ce qu'on put prévoir en Angle- 
terre quand, après Élisabeth et dans le cours même de son règne , on 
vit l'esprit puritain se porter l'implacable ennemi de l'établissement ec- 
clésiastique. Celui-ci ne semblait-il pas appeler, en effet, de tous côtés, 
les attaques combinées et des calvinistes sévères et des catholiques 
restés fidèles? Briser, comme superstitieuse et tyranique, une supré- 
matie spirituelle reconnue dans le monde chrétien depuis douze siècles; 
puis, pour des convenances politiques, la rétablir tout entière dans la 
personne d'un idiot ou d'une jeune fille; substituer une papauté 
royale et nationale à l'actiou indirecte de ce grand pouvoir européen 
exercée tant de fois d'une manière si haute et si populaire; réformer 
arbitrairement certains dogmes, tandis que l'on protège tous les autres 
par des pénalités terribles : c'était là une de ces incohérences contre 
lesquelles se débattent long-temps l'esprit et la conscience des 
peuples. 

Les ministres réformés, chassés d'Angleterre du temps de Marie, 
avaient vu, d'ailleurs, à Genève et à Zurich, célébrer le nouveau 
culte dans toute son austérité. En rapport, dès cette époque, avec 
Knox , le réformateur écossais, ils ne purent accepter sans résistance, 
en rentrant dans leur patrie, le caractère semi-catholique qu'Élisa- 
betli entendait conserver aux cérémonies extérieures de son église. 
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En vain l'archevêque Parker engagea-t-il contre Cartwright, le fonda- 
teur du puritanisme dogmatique en Angleterre, une polémique à 
laquelle Whitgift, son successeur dans la primauté de Cantorbéry, 
fit donner bientôt la sanction de dispositions pénales et de persécu- 
tions rigoureuses; le nombre des dissidens s'étendait chaque jour, et 
l'ardeur de leurs convictions se révéla dans l'àpreté de leur langage. 
La partie la plus éclairée du conseil les ménageait , d'ailleurs , comme 
les seuls hommes capables, dans des chances peut-être prochaines, 
de défendre la royauté protestante en Angleterre. 

Aussi les dissidens envahirent-ils la chambre des communes , qui 
vit s'élever tout à coup dans son sein une opposition d'un caractère 
tout nouveau. Malgré les menaces de la cour, malgré les ordres d'ar- 
restation qui les surprirent plus d'une fois dans Westminster, les 
Wentworth , les Yelverton , les Strickland et plusieurs autres se pri- 
rent à parler un langage fier et hardi , et à énoncer des doctrines de 
résistance où l'on pouvait apercevoir le germe de celles qui bientôt 
briseraient un trône. 

Quels qu'aient été les torts de ces hommes, seuls ils ont sauvé leur 
patrie de la servitude que ne pouvait manquer de lui préparer le vaste 
système politique dont l'église anglicane était la pierre fondamentale. 
L'esprit puritain émoussa graduellement l'aspérité de ses formes et 
le fanatisme de ses passions religieuses; il prit au sein du parlement 
une couleur de plus en plus politique, et , en s'y combinant par la suite 
avec certaines nuances de l'esprit aristocratique, il contribua à former 
ces deux grands partis du whiggisme et du torysme, source féconde 
où s'est constamment rajeunie la vieille constitution britannique. 

La nation , sevrée de gloire avec Élisabeth , dépensa dans des con- 
troverses ardentes une activité désormais sans aliment. Pendant vingt 
années , la doctrine de la prérogative parlementaire et celle de la 
prérogative royale se formulèrent d'une manière chaque jour plus dis- 
tincte et plus tranchée, l'une s'appuyant sur l'énergie du sentiment 
religieux livré à lui-même, l'autre sur la puissance de la hiérarchie 
épiscopale. Esprit absolu et court, incapable de distraire l'opinion par 
une politique habile des profondes émotions auxquelles elle se laissait 
aller de plus en plus, Jacques I" était un de ces hommes qui prépa- 
rent des révolutions pour les générations qui les suivent, par l'audace 
de leurs prétentions, encore qu'ils y échappent pour leur propre 
compte par l'inconsistance de leur conduite. 

Son fils recueillit cet héritage, amassé par l'imprudence paternelle 
et par la fatalité des temps. Il ne lui suffit pas, comme au pédant 
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qu'il remplaçait, de disserter sur le droit divin des princes et leur 
inamissihle autorité; homme grave et convaincu, Charles I* voulut 
mettre en pratique les maximes qu'il représentait , d'une part , comme 
successeur des Tudors, de l'autre, comme chef suprême de l'église 
anglicane. 

Au fond , les choses étaient venues à ce point où elles tendaient 
depuis long-temps, qu'il fallait vider le conflit entre les prétentions 
du parlement et ceMes de la royauté. Quoique l'imprudence de Charles, 
eu se lançant , au début de son régne, dans des expéditions militaires 
sans but et sans résultat, hâtât sans doute l'instant où il lui faudrait 
compter avec ses deux chambres, on ne voit pas qu'il fût possible 
d'éloigner désormais pour long-temps la solution du problème dès- 
lors posé entre la couronne et l'opposition puritaine, entre l'une, 
armée des théories de despotisme politique et religieux, et l'autre, 
pleine de confiance et d'audace, parce qu'elle dominait à Westmins- 
ter, comme dans la partie la plus active de la nation. 

Charles eût pu, sans doute, n'avoir pas Buckingham pour favori, 
ne pas s'épuiser tour à tour contre l'Autriche, la France et l'Espagne 
en efforts superflus, qui le mirent, par l'effet même de ses besoins 
financiers, à la merci de son parlement; il eût pu éviter de s'engager 
dans les querelles religieuses de l'Écosse; compromis même dans ces 
graves affaires, il aurait pu, rien de plus évident, s'y conduire avec 
plus de mesure , et ne pas tenter des résistances désespérées , pour 
finir par tout concéder, jusqu'à la tête de Strafford ; Charles eût pu, 
en un mot , être un grand roi , au lieu de se montrer prince mal ha- 
bile; mais eût-il reçu du ciel les plus éminentes qualités de l'intelli- 
gence, n*eût4l commis aucune des fautes si nombreuses de sa vie, 
qu'il aurait été interdit au fils de Jacques Stuart de prévenir la lutte 
de principes dont il devint la déplorable victime. 

Plus d'expérience des hommes et des idées de son temps aurait 
détourné Charles d'engager avec ses communes cette lutte de vingt 
années, qui finit par un grand attentat; des prétentions moins impru- 
demment énoncées auraient épargné à l'Angleterre les violences du 
parlement républicain, suivies de celles de la restauration , et peut-être 
ce pays aurait-il pu jonir un demi-siècle plus tôt du pacifique éta- 
blissement de son mécanisme constitutionnel. Mais aucune puis- 
sance au monde ne pouvait faire que les doctrines consignées dans la 
fameuse Pétition ds droit, imposée à Charles I er par l'accord des deux 
chambres de son parlement, ne devinssent, en définitive, les doc- 
trines fondamentales de l'Angleterre. 



Digitized by Google 



168 REVUE DES DEUX MONDES. 

La Pétition de droit s'appuyait sur les plus respectables monumens 
de l'histoire nationale, depuis la grande charte et les lois d'Édouard I er , 
et Ton pouvait remarquer avec quelle ardeur revenait l'Angleterre à 
ces souvenirs si puissans sur l'opinion , depuis que les controverses 
religieuses lui avaient rappris la liberté. Ce statut, et ceux non moins 
décisifs de 1641 pour la tenue périodique des parlemens ; l'abolition 
de la chambre étoilée et de toutes les juridictions exceptionnelles , 
contenaient en principe toutes les libertés devenues, après les guerres 
civiles et les luttes parlementaires de la restauration , le patrimoine 
incontesté de la Grande-Bretagne. 

La Pétition de droit fut en quelque sorte la base de la déclaration 
des droits, imposée à Guillaume III comme condition de sa royauté. 
Si des violences et des réactions vinrent s'interposer entre l'époque 
où furent proclamés les principes nationaux et celle où ils triomphè- 
rent , c'est qu'il est donné aux passions des peuples , comme à celles 
des princes, de rendre plus difficile l'établissement des idées sorties 
du travail des siècles, quoiqu'il leur soit interdit de ne jamais préva- 
loir contre elles. 

Les imprudentes prétentions de Charles I er amenèrent les résis- 
tances factieuses du long parlement ; les doctrines d'obéissance pas- 
sive exaltèrent jusqu'à la frénésie le fanatisme religieux , et Bancroft 
prépara le ridicule Barebones. Chaque parti , poussé par ses propres 
passions, et plus encore par celles de ses adversaires, avait dévié de 
la vérité ; aussi fallut-il d'effroyables secousses pour rasseoir l'esprit 
national sur son centre de gravité. 

Cependant , pour quiconque aurait apprécié de sang-froid l'état de 
cette contrée au plus fort même de la tempête , il devait demeurer 
évident qu'aucun intérêt n'y était sérieusement déplacé , que rien de 
fécond n'avait été introduit dans la vie de ce peuple par les réforma- 
teurs, et que son avenir appartiendrait infailliblement aux deux élé- 
mens vitaux de son histoire, l'aristocratie et la royauté. 

On a comparé la république française après Louis XVI à la répu- 
blique d'Angleterre après Charles I". Rien de moins analogue que 
ces deux faits , du moins dans leurs conséquences sociales. Si , en 
Angleterre comme en France , l'anarchie suivit ses phases obligées, 
les puritains reculant devant les indépendans , ceux-ci tremblant à 
leur tour devant les niveleurs; si la loi d'action et de réaction amena 
des crises de la même nature, là s'arrête une similitude plus appa- 
rente que réelle. Le sentiment évangélique, qui, en Angleterre, 
dominait les plus inflexibles agens de la puissance révolutionnaire , 
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depuis Fairfax jusqu'à Cromwell lui-même, imprime à l'ensemble de 
cette longue crise un caractère constamment sévère et moral jusque 
dans ses plus criminelles violences. La convention d'Angleterre ne 
prépara pas les jours dépravés du directoire, plus dangereux peut- 
être pour un pays que ceux de la terreur eux-mêmes. Le règne des 
saints a , plus que toute autre époque, contribué à revêtir les mœurs 
nationales de cette gravité religieuse qui saisit fortement l'étranger, 
aujourd'hui même que le puritanisme, sorti de l'ordre politique, s'est 
réfugié dans la vie privée. 

Une autre différence devrait être signalée entre ces deux périodes 
historiques. Si le gouvernement républicain bouleversa l'Irlande ca- 
tholique , il ébranla peu le sol de l'Angleterre ; il ne fit pas surgir, 
comme la révolution française, une foule d'intérêts et d'existences aux 
lieu et place de tant d'autres brisés pour jamais. Un petit nombre 
d'hommes sortis des rangs du peuple et parvenus à quelques postes 
éminens de l'armée, un corps législatif choisi dans les dernières 
classes de la société , qui ne se sent pas la force de braver long-temps 
le ridicule dont le couvre l'opinion ; quelques nobles têtes roulant sur 
l'échafaud , une armée commandée par un homme supérieur et qui 
perd sa puissance d'intimidation du jour où le génie de Cromwell lui 
manque , voilà ce qui sortit d'une révolution qui ne sut pas, comme 
la nôtre , rendre infranchissable i'ablme placé entre le passé et l'a- 
venir. 

Aussi la restauration se trouva-t-elle accomplie du jour où le pays 
fut laissé à lui-même et où il se rencontra un homme qui sut com- 
prendre le sentiment du pays. 

Mais les Stuarts se trompèrent, comme d'autres princes se sont 
trompés après eux , sur la nature et la portée de ce sentiment lui- 
même. En entendant ces acclamations qui ne manquent jamais à un 
gouvernement qui commence, ils crureut que l'opinion avait abjuré 
les doctrines pour lesquelles elle s'était armée, et que la royauté, rap- 
pelée de l'exil , ne trouverait plus de résistance que l'enthousiasme 
populaire ne la mit en mesure de briser, ou que la corruption ne lui 
donnât le moyen de rendre inutile. 

Cette erreur la perdit, car les destinées de l'Angleterre étaient 
dès-lors liées à des principes à la fois politiques et religieux qu'au- 
cune influence n'était désormais en position d'ébranler. Si , dans le 
premier enthousiasme de la restauration , le parlement de Charles II 
parut faire bon marché de quelques théories constitutionnelles , on 
put voir bientôt que les passions religieuses avaient conservé toute 
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leur énergie, et que, sous des formes peut-être moins factieuses, 
mais avec une égale persistance, elles maintiendraient contre la 
royauté, si celle-ci se trouvait en lutte avec elles, l'opposition qui 
n'avait reculé ni devant le détrônement ni devant la condamnation 
de Charles I er . 

La haute aristocratie, pépinière de la haute église , appartenait de 
plus en plus au protestantisme épiscopal par ces intérêts de fortune et 
de caste avec lesquels il n'est pas de transaction à tenter; l'opinion 
presbytérienne dominait dans une partie de la noblesse provinciale et 
dans la bourgeoisie tout entière des villes corporées. Or, au xvii'siècle, 
la bourgeoisie exerça une influence presque sans contrepoids au sein 
des communes d'Angleterre ; ce ne fut qu'au siècle suivant , après Guil- 
laume et sous la reine Anne , que la seconde chambre devint , par 
l'influence chaque jour croissante de la pairie , une sorte d'annexé de 
la chambre héréditaire , à l'usage presque exclusif de ses branches 
cadettes. 

Le presbytérianisme, contraint de transiger avec la royauté res- 
taurée sur l'existence de l'épiscopat , sembla vouloir faire payer aux 
catholiques cette concession arrachée à ses plus vives répugnances. Il 
toléra les évêques sous condition que ceux-ci fussent plus persécu> 
teurs qu'il ne l'était lui-même ; il n'accorda pas à l'église établie un 
bout de surplis, une nappe d'autel ou un grain d'encens, sans que 
les malheureux restés fidèles à la foi de leurs ancêtres, et qui , malgré 
de si longues persécutions , formaient encore une portion très consi- 
dérable des sujets britanniques, ne vissent, en gage de la réconci- 
liation de leurs communs ennemis, s'appesantir le joug qui vient à 
peine de se briser pour eux. 

De son côté, l'église légalement établie, ayant conscience de son 
impopularité dans la bourgeoisie des villes et du mépris auquel 
l'avaient livrée les longues turpitudes de ses évêques , ne sut rien de 
mieux, pour conquérir quelque force, que d'en appeler aux plus 
grossiers préjugés , aux passions les plus sauvages. L'anglicanisme 
épiscopal, auquel , sous Charles I", l'archevêque Laud et toute l'unir» 
versité d'Oxford tendaient à imprimer une couleur de plus en plus 
catholique , subit , à cette époque , une transformation remarquable. 
Alors commença, contre la Dubyhne écarlate y cette croisade où la 
mauvaise foi le dispute à la brutalité populaire, et dans laquelle en- 
trèrent à l'envi des prélats riches à millions et de pauvres fanatiques 
de carrefour. 

Les tendances réactionnaires de la restauration n'auraient peut-être 
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pas suffi pour entretenir au sein du parlement et de la nation cette 
irritation d'un quart de siècle qui fit accepter une nouvelle révolution 
comme une délivrance. On aurait pardonné à Charles II et la corrup- 
tion de sa vie et sa politique soudoyée par la France ; on n'aurait pas 
exigé de Jacques II un compte plus sévère du sang versé par Jefferies, 
qu'on ne le demanda à son frère pour le sang de Russel et de Sidney, 
et, dans le calme des intérêts et des consciences, la royauté aurait 
ressaisi , on peut le croire , une partie notable de son pouvoir éclipsé. 
Mais les sentimens avoués du prince auquel appartenait le trône en- 
tretenaient la haine dans le présent, l'inquiétude dans l'avenir; et 
les croyances catholiques de Jacques, bien plus que ses théories sur 
la prérogative royale , furent le motif d'une catastrophe dont l'ap- 
proche n'échappait en Europe à aucun observateur attentif. 11 n'y eut 
qu'une seule question sous ces deux règnes , l'anéantissement de la 
religion romaine et la mort civile des catholiques; et le but fut at- 
teint , comme on vient de le dire, par l'union de jour en jour mieux 
cimentée entre la noblesse épiscopale et la bourgeoisie presbyté- 
rienne. 

Le principe d'une religion d'état exclusive et intolérante entra dés 
lors si profondément dans la constitution anglaise, qu'il en devint 
partie intégrante et ne parut plus pouvoir être arraché de ses fonde- 
mens sans entraîner pour l'édifice une chute inévitable et prochaine. 

Louis XIV poursuivait sans doute les protestons avec une rigueur 
analogue à celle que le parlement anglais déployait contre les catho- 
liques, et la révocation de l'éditde Nantes suivit de peu d'années 
l'acte fameux du tcsL Mais l'exil imposé aux religionnaires français 
par des passions peu éclairées ne fut qu'un accident dans notre his- 
toire , tandis que la privation de tous les droits de patrie et de cité 
pour les non-conformistes devint uue doctrine fondamentale de la 
monarchie britannique. Aussi , lorsque l'état civil fut rendu aux pro- 
testans, sous Louis XVI, y eut-il chez nous simple redressement 
d'une injustice , et personne ne considéra , par exemple , comme un 
événement , la nomination , sous ce règne, d'un ministre protestant 
au contrôle-général des finances, tandis que l'émancipation catho- 
lique a été pour l'Angleterre le sigual d'une ère nouvelle et de toute 
une révolution légale. 

Les Stuarts se trouvaient placés dans la plus difficile des situations. 
Charles II, pour complaire à Louis XIV, Jacques II , pour satisfaire 
à sa propre conscience , aspiraient à adoucir les lois de fer qui pesaient 
sur leurs sujets catholiques. Ce dernier prince, quelles que pussent 
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être ses arrière-pensées pour l'avenir, ne réclama jamais de son par- 
lement autre chose qu'une simple tolérance , et sa fameuse déclara- 
tion en faveur de la liberté de conscience , déclaration qui fut la cause 
immédiate de sa chute , proclamait les principes mêmes qui forment 
aujourd'hui comme le droit public de l'Europe, droit précieux auquel 
la grande mesure de l'émancipation a fini par rallier l'Angleterre elle- 
même. 

Mais l'association des intérêts protestans et des intérêts aristocra- 
tiques était alors si intime, le sort de la royauté se trouvait tellement 
lié à celui de l'épiscopat , dont elle était le chef suprême , qu'un vœu 
de tolérance émanant d'elle devenait une contradiction flagrante avec 
sa propre nature. Aussi , quelle que fût l'influence de la couronne, 
et celle-ci était grande au sein du parti tory, même aux temps les 
plus difficiles de Jacques II, cette influence rencontra-t-elle d'insur- 
montables obstacles à tous projets d'adoucissement aux lois pénales. 

M. Haltam a fait remarquer avec une grande justesse que ce qui 
caractérise surtout le torysme , c'est la subordination des intérêts 
monarchiques aux intérêts de l'église établie , et une disposition con- 
stante à faire de ceux-ci la seule règle de son action politique. Cette 
tendance de l'opinion la plus favorable à la prérogative de la cou- 
ronne put seule déterminer le concours des lords à la tentative du 
prince d'Orange , et l'expulsion des Stuarts consomma le triomphe 
d'une doctrine désormais politique autant que religieuse. 

Il n'y eut pas, sous ces deux règnes, une crise parlementaire qui 
n'amenât un redoublement d'oppression contre les catholiques, sur- 
tout contre cette Irlande, terre de prédilection pour la rigueur 
divine, à laquelle la Providence, en compensation de toutes les mi- 
sères supportées à la fois, doit sans doute d'éclatantes destinées, 
puisqu'il n'est pas de seconde vie pour les peuples. 

Durant cette lutte acharnée contre une royauté catholique, la li- 
berté politique étendait chaque jour ses conquêtes, et la constitution 
moderne de l'Angleterre s'élevait sur la double base de la souverai- 
neté parlementaire et de la suprématie protestante. 

La liberté individuelle recevait la solennelle garantie de Xhabms 
corpus. Les communes consacraient leur droit d'impeachtneni contre 
les ministres par le procès de lord Danby , pendant qu'elles établis- 
saient leur initiative absolue en matière d'impôt , et la composition 
de cette chambre devenait fixe et régulière , d'arbitraire et incertaine 
qu'elle avait été jusqu'alors. 

Si depuis long-temps, en effet, le nombre des députés des comtés 
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restait fixé à soixante-quatorze , celui des députés des bourgs variait 
selon qu'il convenait à la couronne d'accorder ou de retirer la fran- 
chise. Henri VIII et Édouard VI, Marie, Elisabeth, et même Jac- 
ques I er , créèrent successivement de nouveaux bourgs, selon leur bon 
plaisir, afin de maintenir leur influence dans les révolutions religieuses 
du temps. Après la restauration , ce droit cessa d'être revendiqué par 
la couronne, et les bourgs se trouvèrent alors en possession de cette 
existence indépendante et de cette sorte de légitimité historique qui 
a pu , jusqu'en 1832 , résister aux incessantes attaques de l'esprit ré- 
formiste. 

La chambre haute, de son côté, se dessinait, à la même époque, 
avec la physionomie qu'elle conserve encore de nos jours. Alors fut 
établi le principe que tout pair majeur reçoit son writ de convocation 
à l'ouverture de chaque parlement, et que la chambre ne commence 
point ses travaux si un seul de ses membres n'a pas été convoqué. A 
partir de cette époque , le writ de convocation fut considéré comme 
conférant une pairie héréditaire, transmissible de droit aux héritiers 
mâles et femelles. Le droit de voter par procuration, autrefois con- 
cédé par permission spéciale de la couronne, devint inhérent à toute 
pairie, et les lords acquirent la faculté de protester, avec celle de con- 
signer les motifs deleurdissentimentsurles registres de la chambre. 

Enfin, la royauté elle-même, par la suppression des tenures féo- 
dales et des émolumens seigneuriaux , entrait , avec les deux autres 
pouvoirs, dans les conditions de cette existence nouvelle, où la 
Grande-Bretagne les maintient encore aujourd'hui. 

La restauration doit donc être considérée comme l'époque où le 
mécanisme constitutionnel de l'Angleterre atteignit son complet dé- 
veloppement, et la révolution de 1688 eut bien moins pour but d'éta- 
blir des principes nouveaux que de consacrer, par un grand acte de 
souveraineté parlementaire, les principes antérieurement proclamés. 

Le bill des droits , ce premier acte des deux chambres après la ré- 
volution consommée, fonda toutes les institutions de l'Angleterre 
sur la doctrine qui avait provoqué cette révolution elle-même. On 
sait qu'il prononça l'exclusion formelle de la couronne contre tout 
prince en communion avec Rome, ou qui épouserait une catholique, 
déliant les sujets de leur serment d'allégeance, et stipulant, pour ce 
cas, la transmission au plus proche héritier protestant. Enfin, l'acte 
d'établissement (scttlemcnt-bill) , qui fut pour la maison d'Hanovre 
un contrat bien plus rigoureux sous tous les rapports que le bill des 
droits ne l'avait été pour Guillaume et Marie, imposa la communion 
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avec l'église épiscopale d'Angleterre comme la première condition de 
successibilité. 

GaiHaume III , tout entier à la seule pensée de sa vie, l'abaissement 
de la France, dut se prêter à des passions qui servaient sa politique, 
quoiqu'elles ne fussent pas dans son cœur. Pendant qu'il obtenait du 
parlement des adoucissemens successifs aux lois de non-conformité 
en faveur des dissidens de toute secte, il laissait passer le bill de 1700» 
lequel impose, à quiconque est né dans la religion catholique, l'obli- 
gation , à sa dix-huitième année, de prêter les sermens d'allégeance 
et de suprématie, et de souscrire, selon l'acte de Charles II, la décla- 
ration contre la transsubstantiation et l'invocation des saints , sous 
peine de ne pouvoir posséder quelque bien-fonds que ce soit, et de 
voir sa propriété passer, de son vivant, au plus proche héritier pro- 
fessant la religion anglicane; statut infâme , auquel les mœurs résis- 
tèrent sans doute, mais qui n'en regit pas moins pendant trop long- 
temps la condition légale des catholiques. 

La révolution dynastique avait réglé le droit constitutionnel; la 
lutte acharnée de Guillaume III contre Louis XIV fixa, pour tout le 
cours du siècle qui allait s'ouvrir, le caractère de la politique exté- 
rieure, et associa, pour l'opinion populaire, la haine de la France à 
celle du papisme. 

D'un autre côté, la dette publique, qui sortit, sous ce règne, des 
nécessités même de l'état de guerre, créa dans le pays, en face de la 
propriété territoriale, une nouvelle nature de propriété et d'intérêt, 
destinée à exercer une influence considérable sur l'ensemble du mé- 
canisme social. Alors naquirent la banque et le papier de crédit dont 
un poète a pu dire : 

Can pocket states, can fetch and carry kings : 

A single leaf shall waft an array o'er, 

Or ship oflfsenates to some distant shore (1). 

Après la paix d'Utrecht, et surtout durant le règne habile de 
George II, le système colonial et le commerce de l'Angleterre se 
développèrent dans des proportions chaque jour plus vastes. Cepen- 
dant, quelle que fût la faveur avec laquelle l'Europe accueillait, 
au xvm e siècle, toutes les combinaisons de crédit, faveur qui alla 
jusqu'à livrer la fortune publique, en Angleterre, aux spéculateurs de 
la mer du Sud, comme, chez nous, aux charlatans du Mississipi; 
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quelque accroissement que procurassent à l'Industrie nationale le 
monopole des Indes, arracliées à la France , et celui de l'Amérique, 
encore soumise à la métropole, l'influence aristocratique conquit 
bien plus de terrain que ne le fit, de son coté, l'influence financière. 

Le gouvernement de la Grande-Bretagne passa aux mains de la 
pairie; les communes cessant, comme elles l'avaient fait sous les 
Stuarts, de représenter des passions presbytériennes et d'exprimer, 
par cela seul, des idées démocratiques, réfléchirent presque exclusi- 
vement l'esprit de la chambre haute. Les bourgs pourris (rottm 
borougks) y devinrent l'apanage avoué des grandes familles assez ri- 
ches pour en acheter les corporations électorales. Du jour où In mai- 
son d'Hanovre fut consolidée, la lutte qui n'existait plus entre les 
passions religieuses et politiques, s'établit entre deux factions par- 
lementaires formées au sein du môme corps, représentant au fond le 
même intérêt, malgré des dissidences secondaires d'une appréciation 
délicate et souvent fort difficile. L'acte passé sous George I er , qui étendit 
à sept années la durée des parlemens, triennaux depuis Guillaume in, 
contribua plus que toute autre cause à donner au gouvernement an- 
glais cette fixité de traditions, à y entretenir ces ambitions patientes, 
ces coalitions fortes et habiles, que le génie aristocratique oppose avec 
complaisance aux entraînemens de la démocratie. 

Alors la constitution britannique se trouva arrivée au point su- 
prême de son développement, et un patriciat puissant s'établit en 
Europe, dans le temps même où les autres aristocraties, dégradées 
dans l'opinion des peuples , étalaient leur décrépitude dans les anti- 
chambres royales, prenant avec Louis XV les mœurs de mauvais 
lieux, ou se faisant philosophes avec Catherine II et Voltaire. Ce fut 
lin imposant spectacle assurément , et bien digne d'occuper les con- 
temporains. On n'a donc pas lieu d'être surpris que le dix-huitième 
siècle, dont les préoccupations se portaient si vivement sur l'organisme 
des sociétés, prêtât à l'Angleterre son attention la plus soutenue. 
Mais ce qui peut à bon droit étonner, c'est de voir ses observateurs 
les plus sagaces, ses publicistes les plus éminens, chercher dans 
la constitution de ce pays tout autre chose que ce qui s'y trouvait 
réellement, et descendre jusqu'à la subtilité pour expliquer, par une 
prétendue balance de pouvoirs rivaux, un gouvernement puissant 
surtout par l'unité qui en était l'amc. Une aristocratie divisée en 
deux chambres, tel était du temps de Montesquieu, bien plus encore 
qu'aujourd'hui , le régime de l'Angleterre. 

Le gouvernement, il est vrai, n'était pas sorti d'une manière lo- 
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gique et à priori du principe aristocratique , comme celui des États- 
Unis , par exemple , sort du principe opposé. Il admettait des faits 
souvent contradictoires entre eux , quelquefois inacceptables en eux- 
mêmes. Il ne reculait pas devant l'injustice de conserver des droits 
politiques à Oldsarom et à East-Redford en les refusant à Birmin- 
gham et à Manchester; à côté d'une administration complètement 
indépendante de la métropole , il maintenait une centralisation exor- 
bitante pour la distribution de la justice, et il fondait si peu , comme 
paraît le croire l'illustre auteur de l'Esprit des Aois(i), l'édifice en- 
tier des libertés publiques sur la séparation absolue du pouvoir judi- 
ciaire et du pouvoir législatif, que sa chambre haute était une cour 
d'appel en même temps qu'une assemblée politique; enfin, à coté 
du droit d'aînesse, il laissait vivre dans un comté, celui de Kent, la 
loi du partage égal, et même dans quelques localités, l'usage plus 
bizarre de la transmission des biens-fonds au plus jeune des fils, à 
l'exclusion de tous autres (2) : tant il est vrai que pour ce gouverne- 
ment les faits historiques dominaient toutes les théories ! Mais, quel- 
que incohérens que ces faits fussent entre eux , bien que la royauté 
parût quelquefois se produire dans toute sa hauteur féodale , à côté 
de la démocratie dans toutes ses violences , un même esprit animait 
cette grande machine et la faisait fonctionner avec une constante 
unité; les intérêts de la haute église, unis à l'intérêt territorial , gou- 
vernaient seuls les trois royaumes; l'aristocratie restait souveraine 
lorsqu'elle s'agenouillait devant son roi aussi bien que lorsqu'elle 
recevait les insultes populaires en se montrant sur les hustings élec- 
toraux. 

Mais cette noblesse était au moins de celles auxquelles un grand 
peuple peut commettre avec honneur le soin de ses destinées. Elle 
formait un ordre accessible à tous , et non pas une de ces castes où 
donne accès l'accident seul de la naissance. Ce patriciat exerçait une 
haute mission politique et point une insultante tyrannie de salon ; et, 
par un étonnant contraste , l'Angleterre s'est trouvée le pays du monde 
où la hiérarchie sociale a été le plus rigoureusement définie, en même 
temps que celui où l'accès aux grandes positions aristocratiques a été 
le plus facile. Il suffirait d'en apporter en exemple le nombre consi- 
dérable de familles nouvelles élevées à la pairie par un seul ministre, 
M. Pitt. Absorber dans son sein toutes les existences qui s'élèvent par 

(1) Llv. Il , chap. vi. 

(a) BUukêiont't Commentarles, 1 , 74 , II , S4 , IV, 409. 
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la fortune et par le talent ; leur conférer par le mariage une adoption 
aussi complète qu'au plus vieux sang de la conquête normande; faire 
de la noblesse un prix pour tous les services, au lieu d'un monopole 
à l'usage de toutes les vanités , telle fut la tendance constante de l'a- 
ristocratie d'Angleterre ; ce fut ainsi qu'elle sut unir ses destinées 
nouvelles aux plus patriotiques souvenirs de l'histoire, le OUI des 
droits à la grande charte. 

Cependant la constitution anglaise avait à peine atteint son com- 
plet développement, que déjà, selon la triste loi qui préside aux choses 
humaines, elle tendait à s'altérer dans son esprit et jusque dans ses 
formes. 

Si l'on se reporte aux luttes du whiggisme et du torysme pendant 
la première moitié du règue de George III , on voit succéder à l'ad- 
ministration nationale des beaux temps de George II des coalitions 
aussi peu morales dans leurs principes que mesquines dans leurs ré- 
sultats. Ce fut surtout lorsque la grande insurrection américaine, 
soutenue par les efforts combinés de la France, de l'Espagne et de la 
Hollande , eut amené pour l'Angleterre les épreuves les plus terribles, 
qu'on put découvrir combien étaient profondes les plaies faites au 
patriotisme britannique par les ambitions et les rivalités parlemen- 
taires. 

Une opposition acharnée accueillit toutes les victoires du pouvoir 
contre l'ennemi extérieur et contre l'insurrection comme des défaites 
pour elle-même, et salua toutes ses défaites comme des victoires. 
Tout ce que la mauvaise foi peut susciter d'obstacles, en faisant 
appel aux passions , fut employé dans cette longue querelle où lord 
Chatam compromit sa glorieuse vieillesse , où son fils vint apprendre 
l'art dangereux d'arracher le pouvoir : temps d'intrigues et d'in- 
consistance, où l'on vit les ennemis politiques se tendre la main avec 
impudeur, répudier sans hésitation leurs plans de la veille selon les 
circonstances du lendemain; époque de cynisme politique où la 
chasse aux portefeuilles parut être devenue le but avoué de la vie 
parlementaire. 

Dans une telle disposition des esprits, l'opposition devait grandir, 
et ce fut, en effet, sous ses drapeaux que tous les hommes d'avenir 
entrèrent dans les affaires publiques. Ainsi débutèrent, on le sait, 
Pittet Burke eux-mêmes, qui vinrent prêter le secours d'admirables 
talcns au vieux bataillon whig qui triomphait enfin. La liberté civile 
et religieuse était alors la devise de l'un et de l'autre, et Burke n'éleva 
pas moins de réclamations en faveur de l'Irlande opprimée, que Pitt 

TOME XVI. 12 
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ne présenta de plans en faveur de la réforme parlementaire (1). L*es- 
prit démocratique semblait s'élever de toutes parts et souffler sur la 
constitution anglaise. Le conseil communal de Londres, engagé dans 
des résistances séditieuses, présentait à la couronne des adresses répu- 
blicaines ; de nombreuses associations entravaient dans les provinces 
Faction du gouvernement; l'Irlande était en état presque permanent 
d'insurrection , et jusque sous les voûtes de Saint-Étîenne, les doc- 
trines les plus hardies se produisaient avec une menaçante confiance. 

Et pourtant peu d'aimées s'étaient écoulées, que M. Pitt commen- 
çait , avec rénergique assentiment du pays et de la représentation na- 
tionale, sa guerre à mort contre l'esprit de révolution , qu'Edmond' 
Aurke lançait contre lui son acte éloquent d'accusation, et que Charles 
Foi, en voyant se rompre une illustre amitié, versait ses larmes im- 
mortelles. C'est qu'un immense événement était venu soudain donner 
un autre cours à l'opinion, et tendre ïe ressort fort relâché de la vieille 
machine politique. Pour qui veut se rendre compte de la situation de 
l'Angleterre, lors de la guerre d'Amérique, H devient évident que la 
révolution de 89 a retardé d'un demi-siècle le triomphe de la réforme 
chez nos voisins. La révolution de i830 a eu un effet tout opposé, 
sans doute a raison de la différence de son caractère, sans doute 
aussi à raison de celle des temps , parce que les intérêts étaient dé- 
placés, et que les idées étaient plus mûres. Nous essaierons de déter- 
miner bientôt et les causes de cette réforme, et son véritable caractère. 

L. de Carné. 

(I) La réforme était, é cette époque , l'objet d'une motion périodique, que laide r m an 
Saw bridge se chargeait ordinairement de présenter. Une tentative l>eaucoup plus sérieuse fui 
faite, en 1780, par le duc de Rlehmoud , pendant que cent mille hommes entouraient West- 
minster, et troublaient par leurs cris les délibérations des deux chambres. Le duc demandait , 
comme MM. Arwood , Roébuck, O'Connor et autres le demandent en ce moment, les par- 
lemens annuels et le suffrage universel. 

En 4783, M. Pitt proposa au parlement un plan de réforme qu'appuyaient avec chaleur, 
dans tout le royaume, les associations patriotiques et les comités de correspondance. En 
1783, après la démission de lord Shelbournc, il reproduisit la même proposition, et, pen- 
dant les années qui suivirent, il l'appuya constamment lorsqu'elle fut présentée. Mais, en 
1799, on voit M. Pitt repousser avee violence les pétitions réformistes des Ami* du penplr , 
présentées aui communes par M. Grey, en annonçant qu'il s'est pour jamais détaché de cette 
eiuse, comme de celle de toutes les innovations. Ia<* réclamations des catholiques, présentées 
avec tant dV-clat par Burke et Grattan , subirent d'abord l'effet des mêmes causes. En I7H7, 
une simple majorité de quelques vois avait repoussé une proposition d'émancipation poli- 
tique; en 1790, cette proposition fut à peine appuyée. Cependant le même niotir qui dérida 
■tniidain le dac de Wellington , en 1899, à la mesure dont il s'était montré jusqu'alors le phi* 
implacable adversaire, une insurrection flagrante et la crainte de l'étranger, détermina le 
gouvernement de George III , en 1793, à faire à l'Irlande des concessions partielles. Celles-ci 
excitèrent ses espérances sans les restreindre , et la situation du gouvernement anglais devint , 
de ce jour, d'autant plus fausse, qu'il s'était départi de son vieux principe sans en proclamer 
iiti nouveau. 
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Alhénw 

Mon chbr ami, 

Vous serez peut-être surpris de recevoir d'Athènes une lettre qui vous soit 
adressée par moi , qui habite cette ville depuis hier, à vous qui lavez si bien 
connue. Mais l'Athènes où je suis n'est plus celle où vous étiez. C'est une 
ville toute nouvelle, où vous auriez peine à vous reconnaître, où vos sou- 
venirs mêmes d'autrefois nuiraient à vos observations d'aujourd'hui , où vous 
chercheriez en vain tout ce qui fut familier à vos regards et cher à votre 
cœur, où tout est changé enfin, les hommes aussi bien que les édifices. 
Votre étonnement redouble, et je crois qu'il s'y mêle un peu de curiosité; 
souffrez donc que je vous expose le tableau de cette ville, telle qu'elle est à 
présent, et telle que je la vois; et si, en le comparant avec celui que vous 
avez emporté, vous y trouvez trop de différences, n'accusez pas votre mé- 
moire, ni mon imaginai ion; n'accusez pas non plus le temps, qui nous vieillit 
si vite, ni même les Turcs, qui ont tant détruit; et pour savoir à qui vous 
devrez vous en prendre de ces disparates qui vous choquent et de ces ruines 
qui vous affligent, attendez la fin de ma lettre. 

Vous avez éprouvé plus vivement que personne l'émotion dont on ne peut 
se défendre en approchant d'Athènes. Tant de souvenirs se pressent à ce seul 

12. 
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nom , tant de grandes renommées , tant d'images célèbres sortent en foule 
de chaque point du sol de l'Attique, que l'homme le moins cultivé, abordant 
pour la première fois ce sol classique , doit s'y sentir comme accablé des ré- 
miniscences qui lui viennent de toutes parts. Qui n'a pas entendu parler du 
pays de Cécrops et de la ville de Minerve ? Qui ne connaît pas quelque chose 
de la vie de Thésée et de la mort de Codrus? Quel cœur ne palpite pas aux 
noms de Marathon et de Salamine , à ceux de Miltiade et de Thémistocle ? 
Et parmi ces gens qui repoussent le plus dédaigneusement les traditions du 
collège, parmi ces habitués de la bourse ou du barreau, qui vivent tout en» 
tiers dans le temps présent , et qui n'estiment , dans l'histoire du genre hu- 
main, que le jour qu'ils cotent et le moment qu'ils exploitent, quel est 
l'homme qui n'attache pas encore quelque valeur aux noms de Solon et de 
Périclès, de Phocion et de Démosthène, de Socrate et d'Euripide, de So- 
phocle et de Phidias? Pour le voyageur même le ir.oins lettré, il est impos- 
sible que la vue d'Athènes soit sans. intérêt, car les lieux ont ici presque au- 
tant de célébrité que les hommes. Qui ne voudrait pas connaître la colline 
où siégeait V Aréopage, la prison où mourut Socrate, la tribune où tonna 
Démosthène? Et cette autre colline, qui se nomma le Musée; celle qui porta 
le jardin de l'Académie et l'école de Platon; celle où fut le Lycée et où vécut 
Aristote? Et ces coteaux de VHymelte, et ces bords de Vllissus, et ces 
champs bornés par le Pentèliquc et arrosés par le Céphisse: qui pourrait en- 
tendre tous ces noms, sans désirer de voir tous ces lieux? Et qui pourrait 
les voir sans être ému? 

Mais pour voir des lieux auxquels s'attachent tant de souvenirs historiques 
et tant d'agréinens naturels, et pour les voir comme il convient, il faut en- 
core qu'il y ait, dans l'état même du pays, certaines conditions, qui ne se 
trouvent pas toujours; il faut du moins qu'il n'y en ait pas de contraires. 
Lorsque, il y a plus de vingt ans, vous abordâtes au Pirée, attendant à deux 
lieues d'Athènes l'hospitalité que vous préparait M. Fauvel au consulat de 
France , dans la maison qui avait déjà reçu Ryron et Chateaubriand , vos 
premiers regards purent se fixer sans obstacle sur les objets qui s'offraient à 
vous ; et rien d'étranger, rien de moderne , ne vint se mêler à ces premières 
impressions de l'Attique. Vous aviez devant vous ce port du Pirée, vide de 
vaisseaux, et solitaire presque comme la mer qui l'environne; vous aper- 
ceviez la rade de Salamine, les éminences qui la dominent et le détroit qui 
)a sépare de l'Attique. Vous pouviez alors, seul en présence de ces lieux his- 
toriques, jouir sans témoins de vos sensations, vous mouvoir en liberté sur 
ce théâtre de gloire; visiter, sur l'écueil qui le possède encore, le tombeau 
détruit de Thémistocle, et chercher même au sommet de r.Kgœleon la place 
d'où Xerxès assistait immobile à la destruction de sa flotte. Alors rien ne 
faisait obstacle à vos observations; personne ne venait se placer entre l'his- 
toire et vous. Sur la grève du Pirée , une seule maison , modeste asile d'une 
famille française; dans le triple port, quelques barques de pêcheurs qui 
troublaient à peine de leur aviron la surface d'une mer tranquille; rien à 
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Munychîe, rien à Phalère; partout le silence et la solitude. Mais dans ce dé- 
sert, où chaque coin de terre avait eu un nom, chaque rocher un monu- 
ment, il y avait un champ libre ouvert à l'imagination , de même qu'il restait 
un terrain vierge sous les pas de l'antiquaire. Pour peu que, devançant dans 
votre impatience le guide et les chevaux que devait vous envoyer M. Fauvel , 
vous eussiez voulu vous engager seul sur la route d'Athènes, vous auriez pu 
la suivre à la trace des longues murailles, premier monument de la puis- 
sance d'Athènes et dernier débris de son existence. Porté sur ces blocs 
énormes, qui n'avaient pu être assemblés que par des mains libres, et qui 
n'avaient pu être arrachés encore par tant de tyrans , depuis ceux qu'on 
nomma les Trente, jusqu'à ceux qu'on ne compte pas, vous auriez franchi 
cet espace de deux lieues, presque toujours sur la voie antique, et trouvant, 
à chaque pas , dans un massif de pierres , un témoin de patriotisme , de 
liberté et de courage. En même temps que vous auriez cheminé entre ces 
deux files de débris gigantesques , pour ainsi dire à l'ombre des souvenirs de 
la liberté hellénique, vous auriez traversé ce beau bois d'oliviers, dont les 
troncs, alors pressés, ces troncs séculaires, qui viennent des rejetons plantés 
dans les derniers âges de la république , sont aussi , comme tout ce qui couvre 
le sol attique, des débris de l'antiquité. Vous seriez ainsi arrivé à Athènes, 
sans guide, comme sans témoins, ou plutôt avec les monumens du siècle 
de Thémistocle pour guides et.pour témoins; et parvenu, par cette voie, au 
pied de la colline qui porte encore le temple de Thésée, bâti par le fils de 
Miltiade , vous auriez gagné l'asile de notre consul, sans avoir rencontré 
dans toute cette longue route, outre deux maisons françaises, rien qui ne 
fût grec et héroïque. 

Je ne vous dirai pas combien les temps sont changés, combien les circon- 
stances sont différentes; jugez-en vous-même. En débarquant au Pirée, je 
vois le rivage tout couvert d'habitations modernes, bâties sans plan, sans 
ordre , sans symétrie , boutiques, hangards, magasins , qu'on dirait construits 
d'hier, et qui semblent ne devoir durer que jusqu'à demain. Devant ces mai- 
sons, qui n'appartiennent à aucun pays ni à aucun siècle, se presse un peuple 
qui n'appartient pas plus à la Grèce; un amas d'étrangers, de ces gens qui 
viennent de tous côtés exploiter une nouvelle fortune de peuple , un nouveau 
siège de gouvernement, qui parlent et qui entendent toutes les langues, au 
moyen d'une seule qui leur est commune à tous, celle de l'intérêt. Le Pirée, 
Tefuge actuel des gens qui étaient, il y a cinq ans, à Nauplie, il y a dix ans 
à 4£gine, et qui seraient demain à Patras ou à Corinthe, s'il y avait là une 
cour, ou quelque chose qui y ressemblât; le Pirée est donc une ville , comme 
il y en a tant , comme il y en a partout , où le comptoir est toute la cité , où il 
n'y a d'autre patriotisme que celui du magasin. Seulement, cette ville, qui 
aurait quelque chose d'italien , quelque faux air de Livourne ou d'Ancône , 
s'il fallait absolument lui trouver quelque analogie; cette ville , si nouvelle et 
déjà caduque, ne se compose encore que de baraques,' qui affectent l'appa- 
rence de maisons; sans églises et sans hôpitaux, parce qu'ici les cafés tiennent 
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lieu de tout , et avec un seul palais , celui de la douane , parce qu'ici , comme 
ailleurs, en fait d'édifices publics, on ne dépense de l'argent que pour ce qui 
en rapporte. Arrivé au Pirée, pour voir la Grèce, et me trouvant ainsi trans- 
porté dans un des derniers faubourgs de ISaples, sans rien qui me rappelât la 
Grèce, j'avais hâte de m 'éloigner du Pirée. Pour cela, les moyens s'offraient 
en foule. J'avais à choisir, dans une multitude de tiacres délabrés, entre le 
vieux landau allemand et lerortcolo napolitain, j'avais même la ressource de 
Yomuibus français; car la civilisation ébauchée de la Grèce se sert de tous 
les élémens de nos vieilles civilisations européennes, et ce serait peut-être un 
spectacle curieux, s'il était donné ailleurs qu'ici, que celui d'un peuple as- 
pirant à se Caire une vie nouvelle avec tous les débris tudesques, avec toi» 
les meubles gothiques qui lui tombent sous la main. Mais je ne puis me (aire, 
je Tatoue, à l'idée d'arriver à Athènes en fiacre ou en omnibus, et pourtant 
c'est ainsi que je fus obligé de Caire le court trajet du Pirée à Athènes, sur 
une route droite et unie, comme celle de Terraeine. Vous dirai-je mainte- 
nant que cette route, construite par les ingénieurs bavarois, l'a été aux dé- 
pens des longues murailles, dont les derniers débris, resnectés oar plus de 
vingt siècles, se sont réduits en poussière sous des mains allemandes? Vous 
ffirai-je que le bots d'obvier*, mutilé par la hache des Turcs, n'ombrage en- 
core en grande partie qu'un sol hérissé de ronces, où tout ce qui était antique 
a disparu, sans qu'une culture nouvelle réjouisse la vue qu'à de bien rares 
intervalles? Et concevrez-vous que j'eusse besoin d'être à Athènes, pour me 
croire sur le sol antique? 

Suis-je bien sûr du moins que je suis à Athènes , depuis que j'y suis ar- 
rivé? Ici encore, souffrez que j'en appelle à vos souvenirs, en vous faisant 
part de mes impressions. Si je consulte tout ce qu'on a écrit sur Athènes, 
et ce que vous en avez dit vous-même, cette ville avait dQ conserver, sous 
la domination turque, toute sa physionomie grecque. Les Grecs étaient les 
maîtres réels du pays, comme ils en étaient à peu près les seuls habitans. 
Quelques Turcs, tels que le vaivode, qui avait son habitation au centre de 
la cité, et le kislar-aga, qui occupait l'Acropole, rappelaient seuls, au milieu 
d'une population grecque, l'autorité musulmane; mais ces Turcs eux-mêmes, 
vaincus par les habitudes de la Grèce, familiers avec son langage et presque 
convertis à sa croyance, tant ils étaient devenus indifférens à la leur, n'of- 
fraient plus que l'ombre de ces conquérans farouches , de ces despotes altiers, 
qui avaient planté, quatre siècles auparavant, le drapeau de Mahomet U sur 
les acropoles d'Athènes et de Corinthe. La Grèce moderne avait triomphé, 
dans la personne des Turcs, de ses maîtres nouveaux, comme autrefois la 
Grèce antique avait vaincu les Romains, au sein de Rome même. Athènes, 
sous le pouvoir des Turcs , était donc une ville toute grecque, où les Turcs 
eux-mêmes ne se distinguaient que par une sorte de supériorité qu'ils avaient 
su donner à la civilisation grecque en l'adoptant; où les Grecs, à leur tour, 
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ner, où les deux peuples enfin , enlacés par mille liens, tendaient à se fondre 
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en un seul, dans lequel l'élément asiatique, faible désormais, avait fini par 
prendre une couleur grecque, en échange de ce qu'il avait donné à la Grèce 
de physionomie asiatique. On aurait distingué difficilement, à l'extérieur, 
une mosquée d'une église , tant elles se ressemblaient dans leur architecture 
empruntée Tune de l'autre, et surtout dans leur décadence commune; on ne 
saurait nier non plus qu'il n'y ait beaucoup de rapports entre un derviche et 
un capucin ; et quant aux habitations, il eût été difficile que , Grecs et Turcs 
vivant à peu près de même, il y eût des maisons grecques différentes des 
maisons turques, si ce n'est par ce qui distingue en tout pays les demeures 
des gens riches de celles des gens qui ne le sont pas. Athènes devait donc 
offrir un aspect tout grec , tout oriental , au petit nombre de Francs que 
l'enthousiasme ou l'étude amenait de loin en loin dans la ville turque, pour 
f rechercher la cité antique. Stuart, en dessinant les antiquités d'Athènes, 
n'avait trouvé rien de mieux à placer dans ses tableaux, en fait de personnages 
épisodiques, que des Turcs, dont la figure grave et le maintien imposant, 
relevés encore par un riche costume, pouvaient seuls se montrer à côté des 
monumens antiques. Byron , si mécontent des autres et de lui-même, n'avait 
eu d'indignation à exhaler à Athènes que sur les ravages commis par un 
Écossais; et vous-même, mon cher ami, qui avez livré aux Turcs tant de 
combats heureux dans tant de pages éloquentes de votre livre, il ne paraît pas 
que vous ayez été choqué de la présence des Turcs, si ce n'est quand le sou- 
venir des Perses se réveillait en vous au nom de Marathon ou de Salamine. 

Je continue de me représenter Athènes telle qu'elle était à l'époque où vous 
l'habitiez, et c'est surtout d'après vos souvenirs que je me la représente. Ses 
rues étroites et mal pavées serpentaient entre deux files de maisons , dont 
l'escalier intérieur aboutissait à un premier étage, et dont le toit formait une 
terrasse. Les plus grandes de ces maisons, grecques et turques indistincte- 
ment, avaient une petite cour, où une fontaine répandait la fraîcheur, et un 
petit jardin qui suffisait pour procurer une apparence d'ombre et de verdure : 
double trésor, dont on ne peut bien apprécier la valeur que sur un sol aride 
et sous un ciel ardent comme celui-ci. Pour alimenter ces fontaines privées 
et pour fournir à un petit nombre de fontaines publiques, on avait épuisé, 
par des dérivations, le lit de l'Ilissus et du Céphisse; car l'ignorance ou l'in- 
curie de tous les gouvernemens qui s'étaient succédé avaient laissé perdre 
des sources excellentes qui abreuvaient la ville de Périclès. Ainsi , la fontaine 
<!e Panops avait tout-à-fait disparu, celle de Clepsydre justifiait plus que 
jamais son nom, en cachant sa source, et l'EnneaÀnmuos, qui jaillissait par 
neuf ouvertures sous la tyrannie de Pisistrate , ne fournissait plus une onde 
avare que par deux ou trois de ses anciens canaux. Je ne parle pas de l'aque- 
duc d'Hadrien , dont l'entretien avait cessé depuis des siècles d'être possible à 
l'indigence de la moderne Athènes, ni des anciens conduits taillés dans le roc, 
qui n'avaient pu servir qu'aux besoins de la république, et qui répondaient 
si bien à son génie. L'eau du Céphisse et celle de l'Ilissus, devenues la seule 
ressource de la cité chrétieone, avaient donc passé tout entières dans ses 
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rues et dans ses maisons. La campagne attique avait ainsi perdu son principal 
avantage. L'aridité d'un sol naturellement âpre et privé d'arbres s'en était 
accrue; et Platon, qui aimait tant, au fort de l'été, à suivre les bords fleuris 
de l'Ilissus, en humectant ses pieds dans son eau si limpide, si fraîche et si 
pure, ne reconnaîtrait plus le fleuve sacré, dont l'onde mystique était réservée 
pour les ablutions de Cérès, pas plus que vous ne pourriez vous-même re- 
trouver aujourd'hui dans le texte de Platon ce fleuve qui, passé le mois d'avril, 
n'a pas une goutte d'eau. Mais enûn les habitans d'Athènes avaient pu se pro- 
curer, aux dépens de l'Ilissus et du Céphisse, un peu d'eau dans leurs fon- 
taines, et, avec cette eau enlevée aux besoins de l'agriculture, quelques 
arbres qui offraient l'apparence d'un jardin. Des berceaux de vigne, des 
groupes d'orangers , le lentisque et le laurier rose , ces deux arbustes privilé- 
giés dont la nature a fait présent à la Grèce , pour couvrir la nudité de son 
sol rocailleux et le lit de ses torrens desséchés; quelques palmiers solitaires, 
de beaux cyprès, seuls arbres dont le port noble et sévère puisse se soutenir, 
dans un paysage antique, à côté des colonnes du Jupiter Olympien , répan- 
daient sur le tableau d'Athènes l'agrément et la fraîcheur. Quant aux édiûces 
publics, ils consistaient presque uniquement en églises, presque toutes con- 
struites sur l'emplacement et avec les débris des temples antiques. Sept ou 
huit de ces églises au plus, converties en mosquées , attestaient la décadence 
du mahométisme par leur aspect délabré. Une égale caducité pesait sur en- 
viron quatre-vingts églises ou chapelles bysantines, bâties toutes à peu près 
sur le même plan , toutes d'une origine plus ou moins ancienne , mais toutes 
couvertes à l'intérieur de plusieurs couches de peintures, exécutées à des 
siècles de distance, dans le même style, au point de paraître produites par 
la même main. L'art était resté stationnaire dans ces églises, comme la 
croyance dont il était l'expression , ou plutôt il n'y avait point d'art dans ces 
images uniformément copiées, éternellement reproduites. Il n'y avait qu'une 
routine aveugle, au service d'une religion immobile; l'art et le culte se con- 
fondaient ici , comme cela avait eu lieu autrefois en Égypte , dans une dépen- 
dance commune , dans une superstition égale. 

Voilà , mon cher ami , comme je me représente Athènes à l'époque où vous 
l'avez quittée, à la veille d'une révolution dont elle a payé les frais et re- 
cueilli les avantages , car, après avoir été détruite de fond en comble, elle est 
devenue le siège d'une cour; et à la place des Turcs , elle a eu des Allemands, 
après avoir risqué d'avoir des Français, des Belges, de tout enfin, excepté 
des Grecs. Voici maintenant comme elle m'a apparu ; et c'est ici la partie la 
moins agréable de ma tâche, car je cesse de vous avoir pour guide, en vous 
prenant pour confident. 

J'avais à peine dépassé l'angle de la petite colline qui porte le temple de 
Thésée; mon regard en extase était resté fixé, humide d'admiration et de 
joie, sur ce temple, monument unique de perfection et de beauté, qui semble 
posé là par la main du temps sur la limite de deux mondes; je contemplais, 
pour la première fois, en le voyant, le siècle de Périclès dont il est la vivante 
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image , quand je m'aperçus que j'étais entré dans la nouvelle Athènes. Je tra- 
versais une rue, bordée des deux cotés de décombres et de masures, dont le 
sol inégal n'est point pavé, dont le milieu est occupé par un palmier, débris 
solitaire d'une végétation asiatique, qui semble égaré là parmi des ruines, et 
dont la cime à demi desséchée annonce la tempête qui l'a frappée. Un peu 
plus haut, cette rue, mal alignée entre deux files de baraques, aboutit à une 
église, restée pareillement isolée sur le sol qu'elle occupe au milieu de la 
chaussée; après quoi, la rue, redressée et pavée par intervalles, continue en 
s'élevant, toujours entre des décombres alternant avec des masures, jusqu'à 
un plateau dont une immense bâtisse, construite jusqu'au premier étage, 
remplit tout le développement. Cette bâtisse interrompue offre aussi l'aspect 
d'une ruine , avec les proportions d'un palais. Que vous dirai-je enfin , mon 
cher ami? Cette rue que je viens de parcourir, et qui est à peine ébauchée, 
est la principale rue d'Athènes; et ce bâtiment, qui semble ruiné avant 
d'être achevé, est le palais du roi. Vous avez déjà, si je ne me trompe, une 
idée de la nouvelle Athènes. C'est une ville où il n'y a pas encore une rue, et 
où l'on a commencé par construire un palais , image assez fidèle d'un pays 
où l'on a d'abord fait un roi , avant de s'être assuré qu'il y eut un peuple. 

J'ai parcouru dans tous les sens la nouvelle Athènes, et j'ai trouvé par- 
tout le même spectacle. Une autre rue principale , qui coupe la première à 
un angle à peu près droit, et qui se dirige, du pied de l'Acropole au som- 
met du Céramique, deux noms antiques que je vous demande pardon d'em- 
ployer pour ces lieux modernes , cette rue, sans alignement, sans pavé, avec 
des maisons qui se construisent à côté de décombres , avec un café en face 
d'une église, avec un mélange de tous les styles, qui confond toutes les épo- 
ques et se sert de tous les matériaux ; cette rue tombe déjà en ruine , à l'une 
de ses extrémités, avant d'être arrivée à l'autre. 11 en est à peu près de même 
de tout le reste. Au centre de la cité , là où il est demeuré quelques pans de 
vieux murs debout sur des tas de démolitions informes , on s'est hâté d'éle- 
ver de nouvelles maisons , sans avoir pris la peine de déblayer le sol , sans se 
servir même des matériaux qu'on avait sous la main; il est résulté de là que 
chaque habitation neuve est flanquée d'une caverne ou d'un abîme. On mar- 
che , au lieu de rues , sur des amas de terre où des fûts de colonnes , des 
morceaux d'architraves, des pièces de marbre confusément entassées, at- 
testent une longue série de dévastations , dont ces maisons nouvelles , aussi 
mal assises que mal bâties , ne tarderont pas à exhausser la masse. C'est par- 
tout l'image de la destruction à côté de l'activité ; c'est un chaos où le vieux 
et le nouveau sont partout mêlés ensemble, où le grec et le moderne sont 
penchés sur le gothique et le byzantin , et où malheureusement ce qui est 
construit aujourd'hui participe de la fragilité de ce qui est tombé hier. En 
un mot, dans cette pauvre ville, tout est ébauché et caduc; et ce qu'il y a 
de pis pour les auteurs et les hôtes de ces constructions misérables , c'est 
<ra'en bâtissant pour leur usage des maisons qui doivent durer si peu, ils 
donnent l'idée d'une société politique qui n'a pas d'avenir, et qui en a la 
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conscience. Il semble, à voir leurs habitations , qu'ils se contentent de vivre 
aujourd'hui, et qu'ils ne sont pas sûrs d'exister demain. On disait d'un peuple 
de l'antiquité, qu'il bâtissait comme s'il devait vivre éternellement; assuré- 
ment, c'est le contraire, qu'on serait tenté de dire des habi tans de la nouvelle 
Athènes , en voyant leur ville. 

Ce qu'il y a de plus fâcheux dans cet amas de constructions, faites sans plan , 
sans choix , sans goût , sans solidité , c'est que, pour produire à la hâte cette 
ville moderne , on a perdu l'occasion , on a sacrifié l'espoir de retrouver ce qui 
restait de la ville antique, et qui valait mieux , dans Le moindre de ses débris, 
que toute la capitale du royaume de Grèce. Figurez- vous , mon cher ami , l'état 
dans lequel la guerre avait laissé la ville que vou&aviez habitée. Aucune maison 
n'était restée debout; presque toutes les églises étaient démolies aux trois 
quarts. Ce n'étaient partout que pans de murs demeurés 6ans toitures , du 
milieu desquels apparaissaient , pour la première foi6 , depuis que Byzantins, 
Goths, Francs, Vénitiens, Turcs, Albanais, avaient, à l'envi les uns des autres, 
détruit et défiguré l'œuvre des Grecs, des débris de murs antiques, des tron- 
çons de colonnes, des morceaux d'architraves et de corniches, employés 
comme matériaux dans une maçonnerie de tous les âges. C'était le dernier 
coup de la haine que les Turcs , en la quittant , avaient cru donner à la Grèce ; 
c'était en effet le dernier service qu'ils pouvaient lui rendre, en découvrant 
ainsi ces précieux restes d'antiquités , enfouis daus des constructions gros- 
sières, où personne jusqu'ici, artiste ou antiquaire, ne se fût avisé de les 
chercher. Vous aviez vu la maison de M. Fauvel , ornée sur tous ses murs, 
sur son escalier, sur sa galerie , de fragmens de marbres , de stèles , de bus- 
tes , de têtes antiques : c'était là l'œuvre patiente et industrieuse d'un ami de 
l'antiquité, recueillant avec soin et disposant avec goût tout ce qui lui tom- 
bait sous la main de fragmens antiques. Mais vous ne vous doutiez pas , ni 
vous, ni M. Fauvel, qu'il existait, à peu de distance , des restes du portique 
de Jupiter Sauveur dans la maison Barbanos; que des chapiteaux corinthiens 
du Pompéion se trouvaient dans la maison Isaïe; que tout un angle du Pœcil* 
était caché dans une maison voisine ; qu'un débris plus considérable encore du 
gymnase de Ptolèmèe servait d'appui à une autre maison ; que près de là , deux 
rangées de figures colossales , formant un portique , dans la direction de ce 
gymnase au temple de Thésée, étaient enfermées, avec leurs piédestaux , 
dans des murs d'une maçonnerie grossière. Il fallait une guerre d'extermina- 
tion , comme celle que les Turcs faisaient à la Grèce , pour découvrir ces 
restes antiques, en détruisant ces murs modernes; et c'était là, comme je 
le disais tout à l'heure , un service réel que la barbarie rendait elle-même à 
la science. 

Qu'a fait de cette œuvre des Turcs la sagesse des Bavarois? J'ai honte 
pour eux, et c'est cependant un devoir pour moi de le dire. Dans la précipi- 
tation qu'on a mise à bâtir ici une ville , du moment qu'on y avait placé une 
cour, on a dû couvrir presque partout ces restes précieux , à peine exhumés , 
et non encore étudiés ou connus. Le tombeau où gisait l'antiquité, et que 
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«donnes ^renversée par la guerre, gisait sur le toi; elle est maintenant 
murée dans les fondations d une caserne ; et ce n'est pas, cette fois, un Turc , 
tfest un ingénieur bavarois qui a accompli cet acte de barbarie tu mttiev de 
la nouvelle Athènes. Vous connaissez, dans ce quartier d'Athènes qui for- 
mait, de votre temps , l'habitation du vaivode, ces beaux restes des édifices 
construits par Hadrien , qui couvraient un espace considérable à peu près de 
forme carrée; H en subsiste encore , avec une partie de la façade de l'ouest , 
deux des murailles , celles du nord et de Test; le sol y est exhaussé , plus peut- 
être qu'en aucun autre endroit de la ville moderne, comme on en peut juger 
parla profondeur à laquelle sont, pour ainsi dire, enterrées, au centre de cet es- 
pace, deux vieiHes églises byzantines, bâties elles-mêmes sur des fondemens 
antiques. Cette profondeur peut, à la vue simple, s'évaluer à une vingtaine 
de pieds; c'est donc de toute cette hauteur que l'encombrement s'est accru , 
depuis que le christianisme, triomphant avec Théodose , s'était emparé du 
sol classique pour y asseoir ses autels , et le plus souvent , pour y transfor- 
mer , suivant son génie , pour y convertir à son usage , ce qui restait des tem- 
ples antiques. Or , de quoi pensez-vous , mon cher ami , que soit formé cet 
encombrement qui atteint presque à la hauteur de la petite coupole de ces 
lieux églises? Évidemment il se compose des débris des monumens dus a la 
munificence d'Hadrien, et ce n'est pas là une simple conjecture. On sait 
qu'il existe, le long de la muraille du nord, douze colonnes couchées dans 
les décombres : une de ces colonnes , oui se trouvait encore debout à sa 
place antique, en 1780 1 fut alors transportée dans l'église voisine des saints 
Anargyres; toutes ces colonnes sont en marbre damant Hymette, comme 
celles qui forment le portique érigé en avant de la muraille de l'ouest; et, de 
ce côté aussi , pour peu qu'on entrouvrît le sol qui les recèle , on trouverait la 
plupart des élémens du portique , qui précédait la bibliothèque et le musée 
bâtis par Hadrien. Que croyez-vous donc , qu'on ait fait de ce sol si précieux , 
dont la moindre parcelle contient quelques débris de l'art attique , dont 
la poussière même rendrait de l'or entre les mains d'un antiquaire? On 
en a fait le marché de la ville moderne , et ce marché , construit en baraques 
de bois, de l'aspect le plus misérable, et adossé contre des murailles anti- 
ques d'une puissance et d'une solidité qui ont résisté à tant de siècles , offre 
ainsi le contraste le plus pénible , le spectacle le plus désolant qu'on puisse 
voir. J'ai voulu, pour accomplir jusqu'au bout ma tâche d'antiquaire , péné- 
trer jusqu'à cette muraille du nord, qui renferme encore trois des édicules 
décrits par Pausanias, et jadis ornés, avec tant de richesse et de goiU, de bas- 
reliefs et de peintures sur leurs parois , d'albâtre et de dorure sur leurs pla- 
fonds. Les trous de scellement qui servaient à rapporter sur le mur ces pein- 
tures et ces bas-reliefs , s'y voient encore à diverses hauteurs , sur tout le 
prolongement de la muraille; et j'aurais jm , avec un peu d'imagination ou 



Digitized by Google 



188 REVUE DES DEUX MONDES. 

de mémoire , suppléer en idée ces ornemens détruits , ces plafonds abattus, qui 
n'existent plus pour nous que dans le livre de Pausanias. Mais , pour me te- 
nir à cette place , où pourraient s'exercer avec fruit toutes les facultés de l'an- 
tiquaire, j'étais obligé de foire violence à tous mes sens : je me trouvais sur 
des tas d'immondices , parmi tout ce qu'il y a , dans la sentine d'un marché, 
d'objets hideux à la vue , insupportables à l'odorat. Que vous dirai-je ? Au 
bout de quelques minutes, il me fallut fuir de ce cloaque, où j'étais venu 
pour admirer les restes du goût d'Athènes et de la magniGcence d'Hadrien. 
Je n'ai pas le courage , après cet exemple , de pousser plus loin la description 
de la ville nouvelle; je dois respecter, jusque dans ses erreurs, une destinée 
naissante , qui peut triompher des restes antiques qui l'écrasent et des ma- 
sures modernes qui la déparent. Athènes, enfin , peut sortir de ses ruines, 
briller eneore une fois sur ce sol de l'Attique qui la porte , sous ce soleil de 
l'Attique qui l'éclairé, et je ne voudrais pas qu'à côté de cette destinée qui peut 
s'accomplir et de cette Athènes qui peut renaître , il restât un de ces témoi- 
gnages qui accusent , dictés par Terreur d'un jour à l'impression d'un moment. 

Mais ce qui est pour moi un devoir et un besoin , c'est de proclamer aussi 
haut, aussi loin qu'il m'est possible, ce qui est ici dans la conscience de tout 
le monde : oui , il est trop vrai que ce fut une pensée fausse et funeste que 
celle qui plaça sur le site de l'antique Athènes le siège du nouveau royaume 
de la Grèce. L'éclat que l'on voulait donner à cette couronne se compose de 
tous les souvenirs helléniques, et ces souvenirs sont partout, dans la plaine 
d'Argos, comme dans celle de Marathon , dans le golfe de Corinthe, comme 
dans la rade de Salamine, à Sparte, à Olympie, à Delphes, partout où il y 
eut, au sein de la Grèce libre et républicaine, des trophées de sa gloire et 
des monumens de son génie. Mais ces souvenirs , si grands et si nombreux 
dans l'histoire, qui ne sait qu'il n'en subsiste presque plus rien sur la face 
même du pays? Tant de siècles qui ont passé sur cette terre fameuse, et tant 
de barbares qui l'ont foulée , n'y ont guère laissé à la surface du sol que 
l'empreinte de la vétusté à tous ses degrés , et de la barbarie sous toutes ses 
formes. Partout on eût pu construire une capitale à une place célèbre et 
sur un sol libre ; partout on eût pu asseoir un trône moderne sur des sou- 
venirs de patriotisme et de gloire antiques, sans avoir à heurter des ruines 
ou à enfouir des édifices. Athènes seule possède encore des monumens qui 
n'appartiennent pas uniquement à la Grèce , mais à la civilisation tout en- 
tière, des monumens qui sont ce que le génie de l'homme produisit jamais 
de plus accompli, qui forment le plus beau patrimoine de l'humanité. Par 
une merveille presque aussi rare que celle-là , ces monumens sont ce que le 
temps et la barbarie même ont le plus respecté. Fallait-il donc adosser ce 
siège d'un nouvel empire à ces impérissables monumens , au risque d'élever 
des palais sur des ruines, ou de laisser enfouir des chefs-d'œuvre pour 
épargner des bicoques? Oh! qu'il y avait dans ces premiers jours dune 
royauté nouvelle, fondée au sein de cette vieille Grèce, quelque chose de 
beau à faire! Imaginez- vous, mon cher ami, quelle agréable et imposante 
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Cité on eût pu bâtir, à la place de votre pauvre et cbétive Argos, entre My- 
cènes et Nauplie, à une distance presque égale des souvenirs de la royauté 
homérique et de ceux de l'indépendance hellénique, dans une plaine vaste et 
fertile, au fond d'un beau golfe, dont Ilydra, lièrenient assise sur ses rochers 
imprenables, garde rentrée, en y faisant briller, en guise de phare, le double 
éclat des prodiges de sa marine et des richesses de son commerce! ou bien, 
à Corinthe, au centre de la Grèce, entre son continent et ses îles, sur l'isthme 
qui joint les deux mers qui la baignent ; ou bien enfin , dans ce port même du 
Pirée, où furent jetés par le génie de Thémistocle les fondemens de la 
puissance d'Athènes, et où de nouveaux élémens de fortune et de gloire pou- 
vaient éclore sous l'influence d'une civilisation nouvelle ! Vous conviendrez, 
que le Pirée, avec ses trois ports, sans compter ceux de Munychie et de Phalère, 
qui s'ouvrent à la gauche, pour le commerce de la Grèce; avec la rade de Sa- 
lamine , suffisante pour les escadres de l'Europe ; avec cette belle et fertile 
plaine de l'Attique , qui s'étend sur un espace de plus de trois lieues jusqu'au 
pied du Pentélique et de l'Hymette ; enfin , avec cette chaîne de ravissantes 
collines qui forment, appuyées au Parnès, la ceinture de l'Attique du côté 
de la Mégaride et de la Béotie, offrirait, pour une ville où l'on voudrait 
faire revivre les destinées de la Grèce antique, à l'aide des ressources de l'Eu- 
rope moderne, l'emplacement le plus favorable; tandis qu'à deux lieues de 
là, on eût conservé intact tout un trésor d'antiquités, qui eût été, pour 
l'homme éclairé de tous les pays et de tous les âges, un champ inépuisable 
de méditations et d'études. On eût donc pu bâtir, pour nos goûts actuels, 
pour nos habitudes modernes , une ville toute nouvelle au Pirée, une ville ou 
l'on eût trouvé les ressources et les jouissances de Naples et de Berlin, de 
Munich et de Paris; mais en même temps on eût exhumé la ville de Périclès 
et d'Euripide, pour montrer, dans le moindre fragment qui en subsiste, ce 
qu'était la civilisation d'une autre Grèce et le génie d'une autre époque. L'an- 
cienne et la nouvelle Athènes, si voisines et si dissemblables l'une de l'autre, 
auraient offert , sur le même terrain , sous le même ciel , le spectacle le plus 
intéressant et le plus instructif qu'il y eût au inonde. Athènes antique eût 
conservé tout ce qui reste d'elle ; Athènes nouvelle n'eût rien perdu de ce 
qu'elle peut produire, et les deux capitales de la Grèce, à vingt-cinq siècles 
de distance, se seraient trouvées rapprochées sous un même sceptre, sans que 
la ville d'Othon nuisit à celle de Périclès. Mais cette illusion d'un antiquaire, 
qui pouvait devenir la pensée d'un homme d'état, n'est plus qu'un rêve à ja- 
mais évanoui. Une occasion, peut-être unique dans l'histoire du genre hu- 
main, est perdue, irréparablement perdue. On ne découvrira pas l'antique 
Athènes; loin de là, on continuera d'abattre ou d'enfouir ce qui en reste. 
Pour la nouvelle Athènes , elle continuera aussi de s'élever comme elle a 
commencé, avec des palais en face de masures, avec des temples tudesques 
auprès d'églises bysantines, avec des idées et des matériaux empruntés de 
tous cotés, pour produire quelque chose qui se rencontre partout, et qui ne 
ressemble à rien. Voilà ce qu'une pensée allemande a coûté d'un seul coup 
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à la science, à la Grèce, à l'Europe; et n'al-je pas raison de déposer ainsi , 
sans réserve, bien que sans espoir, ma douleur d'antiquaire dans votre sein 
de philhellène? 

J'avais trop à souffrir du chagrin que je viens de vous confier, dans les 
premiers temps de mon séjour à Athènes, pour que l'impression qui m'en 
reste au bout de six semaines ne soit pas encore très vive; et, comme cette 
douleur se renouvelle chaque jour, et , pour ainsi dire , à chaque pas, je suis 
bien obligé de détourner, le plus que je puis, mes yeux de cette ville nou- 
velle qui me choque et m'afflige, pour les fixer, au-dessus d'elle, sur ce qu'on 
ne se lasse jamais de voir et d'admirer, l'Acropole d'Athènes! Vous aussi , 
mon cher ami , vous l'avez vue et admirée; mais, pour y arriver, vous étiez 
obligé de traverser toute une enceinte de fortifications barbares; vous aviez 
un bastion à tourner, une batterie à franchir, puis une autre batterie. Arrivé 
au pied des Propylées, vous cherchiez encore les Propylées. Vous aviez devant 
vous un magasin à poudre , enfermé entre de grossières murailles , du milieu 
desquelles vous aviez peine à dégager, par la pensée, les colonnes qui s'y 
trouvaient emprisonnées. En poursuivant votre chemin , dans l'étroit passage 
qui s'ouvrait à votre droite , vous cherchiez à cette place le temple de la Ffr- 
foire tant ailet, et vous ne le trouviez plus. C'est bien là cependant, vous 
disiez-vous, en tenant à la main le livre de Pausanias, c'est bien là l'endroit 
ëe l'Acropole , d'où la vue s'étend jusqu'à la mer , et d'où Égée , l'oril fixé sur 
le vaisseau qui portait Thésée vainqueur du minotaure, et qui devait s'an- 
noncer de loin par ses voiles Manches, se précipita, trompé par les voiles 
noires qu'il apercevait à l'horizon. C'est donc aussi à cet endroit qu'avait dO 
exister le temple de la Victoire tant ailes; mais ce temple que le canon des 
Vénitiens avait abattu en 1687, la main des Turcs en avait dispersé les ma- 
tériaux, enfoui les marbres, et rendu la place même méconnaissable. Parvenu, 
enfin , sur l'Acropole , toujours en cherchant les Propylées, vous vouliez du 
moins découvrir la Pinacothèque, qui formait l'aile gauche de ce magnifique 
vestibule , et vous ne trouviez, au-dessous d'un amas de maisons turques . 
qu'une salle remplie de décombres aux trois quarts de sa hauteur, cette même 
salle dont l'architecte Stuart s'était efforcé de foire le temple de la Victoire, 
dans l'impuissance où il était de le retrouver quelque part. Tout était ainsi défi- 
guré ou abîmé sous des constructions barbares; l'œuvre du génie restait cachée 
aux yeux même de la science, et vous vous trouviez sur l'Acropole, où l'on ne 
pouvait arriver que par les Propylées , sans avoir encore aperçu les Propylées. 

Maintenant, que diriez-vous, si, après avoir franchi ce premier mur 
d'enceinte, qui s'appuie, d'un coté, sur les murs pélasgiques, de l'au- 
tre , sur la muraille de Cimon , vous vous trouviez au pied de la rampe 
des Propylées, en face de ce vestibule dont les colonnes, debout à leur 
place antique et dégagées à leur base , laissent ainsi entièrement libre tout 
l'espace que remplissait jadis la pompe des Panathénées ? Que diriez-vous , 
si . pouvant vous élever sans obs table sur ces degrés encore encombrés de 
terre et de débris, sur ces mêmes degrés où s'agenouilla la Grèce entière, 
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du siècle de Périclès à celui d'Hadrien, vous arriviez sur le seuil même 
des Propylées, sur un pavé de marbre, où il ne reste plus d'autre empreinte 
que celle de Poxnière sacrée du cliar de Minerve? Si , rassemblant tous vos 
souvenirs, à cette place où tous les grands de la Grèce ont passé , vousaper- 
«eviez le Temple de la Vicfrirt relevé à votre droite , et la Pinacothèque ou- 
verte à votre gauche? Si, marchant toujours de merveille en merveille, en 
traversant le portique des Propylées entre les deux rangs de colonnes ioni- 
ques, vous vous retrouviez enfin sur l'Acropole , en face du Partbénon, libre 
dans vos sensations et jouissant de vous-même, sans avoir rencontré un mur 
gui vous arrête ou un Turc qui vous afflige , et ne voyant partout , de quelque 
côté que se tournent vos pas, ou vos regards , que des souvenirs de la Grâce 
et des monuinens du génie? Voilà pourtant ce que j'ai vu et ce qui est, ce 
que vous avez pu rêver, mais ce que vous n'avez pu voir; voilà ce qu'a pro- 
duit l'affranchissement de la Grèce , et ce qu'a exécuté le prince qui la gou- 
verne ; et moi , qui me suis prosterné sur ces marbres antiques , rendus à la 
liberté comme la Grèce elle-même , j'ai tout oublié , tout pardonné de ce que 
j'ai vu dans la moderne Athènes; je n'ai plus voulu habiter que sur l'Acropole, 
et vivre que dans la contemplation de ses monumens; et, en n'apercevant 
plus la nouvelle Athènes que du haut de ce rocher magique qui la couvre 
de son ombre et l'illumine de son éclat, j'ai fini par m'intéresser à son sort. 

Ce n'est pas auprès de vous, mon cher ami, que j'ai besoin de justifier l'en- 
thousiasme que m'inspire l'Acropole d'Athènes; mais je voudrais trouver, 
pour le faire concevoir à d'autres , des expressions dignes de ce que j'é- 
prouve, et j'en désespère. Chaque jour, depuis six semaines que j'habite ce- 
pays, je monte à l'Acropole par le même sentier, à partir de la Tour des 
Vents, maintenant dégagée aussi des constructions gotbiques qui l'envelop- 
paient. Je passe , à mesure que je m'élève , au pied des roches cécropiennes , 
puis au-dessous des murs rebâtis par Thémistocle; et en les retrouvant tels 
que les vit le siècle de Thucydide , je m'incline à chaque fois devant ce grand 
souvenir de la liberté, et devant ce véridique témoignage de l'histoire. Plus 
loin, je gravis une pente escarpée, au-dessus de laquelle s'ouvre, dans le 
rocher de l'Acropole, la Grotte (f Agraule , et un peu plus loin encore, celle 
de Pan; c'est là que s'étaient accomplis tous les mystères de la naissance 
d'Athènes, là qu'ils restèrent cachés à tout regard profane par des terreurs 
sacrées; et maintenant que ces lieux n'ont plus de secrets ni d'autels, on a pu 
retrouver l'escalier taillé dans le roc qui conduisait auprès du temple d'Érech- 
tbée , et par où les deux jeunes Arrhépbores , dans une nuit solennelle de la 
féte des Panathénées , portaient le mystérieux fardeau que leur avait mis 
sur la tête la prêtresse de Minerve. J'arrive ainsi en haut du seul passage qui 
donne accès à l'Acropole, repassant à chaque pas, en présence des lieux qui les 
rappellent, les plus anciennes traditions de la religion attique. Alors j'ai de- 
vant moi, sous mes pieds, le théâtre d'Jiérode Atticus, monument de la 
libéralité d'un grand citoyen; je domine la colline de l'Aréopage, qui n'est 
encore, comme aux beaux jours de la liberté attique, ornée que des seuls 
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souvenirs de tant déjuges intègres et de magistrats populaires. Un peu plus 
loin, sur la gauche, mon œil se fixe sur la colline du Pnyx , où la tribune 
taillée dans le roc , la tribune de Phocion et de Démosthène, est restée ce que 
l'avait faite le siècle des trente tyrans, solitaire et muette comme aux jours 
de Chéronée ; mon regard , en traversant la place où je reconnais encore la 
tombe de Thémistocle , arrive au Pirée et à Salamine , et je comprends ainsi 
d'un seul coup d'œil toute la politique d'Athènes , en même temps que d'un 
seul point j'envisage presque toute son histoire'; voilà ce qui me frappe en 
montant à l'Acropole et ce qui m'occupe tout le temps que j'y passe. 

Le soir, quand j'ai accompli ma tâche de chaque jour, qui me ramène 
constamment à l'Acropole , c'est toujours à l'Acropole que se reportent mes 
regards, de quelque côté de la campagne attique que se soit dirigée ma pro- 
menade solitaire. Si je suis la route d'Éleusis, ou si je cherche celle de l'Aca- 
démie , si c'est vers le Stade et le Lycée , ou bien à l'opposé , du côté du 
Pnyx et du Musée , que se portent mes pas , c'est toujours l'Acropole que je 
retrouve , à quelque place que je m'arrête , l'Acropole qui grandit à mesure 
qu'elle s'isole de ce qui l'environne , et qui , à mesure aussi qu'elle s'élève , 
se décore plus fièrement des monumens qui la couvrent. L'effet que produit 
la contemplation de ce rocher magique , de tous les points de l'horizon , à 
toutes les heures du jour, est impossible à comprendre , pour qui ne l'a pas 
vu, et quand on l'a vu , il faut renoncer à le décrire. Mais je conçois à pré- 
sent l'importance que cette énorme roche , escarpée de tous côtés , sublime 
de tous côtés, avait acquise dans les idées et dans les croyances du peuple 
d'Athènes; je conçois que c'est la qu'a dû s'établir la première société atti- 
que, là que plus tard , à mesure qu'elle s'étendait dans la plaine , elle cher- 
cha son refuge où elle avait placé son berceau. C'est à l'Acropole qu'Athènes 
dut sa naissance, et que l'humanité, instruite par Athènes, dut sa civilisa- 
tion et ses lumières. Le premier siège de sa religion , le plus auguste sanc- 
tuaire de son culte, les plus grands monumens de son génie, les plus glo- 
rieux trophées de sa liberté, c'est sur l'Acropole qu'Athènes les érigea ; c'est 
là qu'ils se retrouvent dans les plus admirables débris qui soient au monde; 
et lorsque Athènes a disparu tout entière du sol de l'Attique , c'est sur 
l'Acropole qu'elle existe encore tout entière. Avec ces rochers qui portent 
les noms de Cécrops et d'Agraule; avec ces murs qui furent bâtis par les 
Pélasges, rebAtis par Thémistocle et Cimon; avec ces temples brûlés par les 
Perses , et relevés dans le siècle de Périclès par le génie de Phidias , l'Acro- 
pole a gardé, durant tant de générations, tout ce que la nature et l'art, tout 
ce que la mythologie et l'histoire , tout ce que la religion et la liberté avaient 
fait pour elle; et c'est cette couronne des siècles, c'est cette majesté des 
arts , empreintes au front de ce rocher sublime , qui font rejaillir encore sur 
les humbles masures et sur les ruines récentes de la nouvelle Athènes , un 
peu de cet intérêt qui la sauve du mépris et la défend contre la pitié. 

JUOUL-ROCHETTE. 
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(A M. PIERRE LEROUX. 

Ami et rrére par les années , père et inallre 
par la vertu et la science, agrée* l'envoi d'un 
de mes contes, non comme un travail digue 
de vous être dédié , mais comme un témoi- 
gnage d'amitié et de vénération. 

George Sand. 



PREMIÈRE PARTIE. 

Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Franciscains , j'étais 
à peine âgé de seize ans. Mon caractère, doux et timide, sembla inspirer 
d'abord la confiance et l'affection , mais je ne tardai pas à voir la 
bienveillance des frères se changer en froideur , et le père trésorier, 
qui seul me conserva un peu d'intérêt, me prit plusieurs fois à part 
pour me dire tout bas que si je ne faisais attention à moi-même , je 
tomberais dans la disgrâce du prieur. 

Je le pressais en vain de s'expliquer, il mettait un doigt sur ses 
lèvres, et s'éloignant d'un air mystérieux, il ajoutait pour toute ré- 
ponse : — Vous savez bien , mon cher fils , ce que je veux dire. 

Je cherchais vainement mon crime. Il m'était impossible, après le 
plus scrupuleux examen , de découvrir en moi des torts assez graves 

TOME XVI. 13 
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pour mériter une réprimande. Des semaines, des mois s'écoulèrent, 
et l'espèce de réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit point. 
En vain je redoublais de ferveur et de zèle; en vain je veillais à 
toutes mes paroles, à toutes mes pensées; en vain j'étais le plus 
assidu aux offices et le plus ardent au travail , je voyais chaque jour 
la solitude élargir un cercle autour de moi. Tous mes amis m'avaient 
quitté. Personne ne m' adressait plis U parole. Les novices les moins 
réguliers et les poins njéniUas -semblaient s'arroger le droit de me 
mépriser. Quelques-uns même, lorsqu'ils passaient près de moi, ser- 
raient contre leur corps les plis de leur robe , comme s'ils eussent 
craint de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons sans 
faire une seule faute, et que je fisse dans le chant de très grands pro- 
grès , un profond silence régnait dans les salles d'étude , quand ma 
timide voix avait cessé de résonner sous la voûte. Les docteurs et les 
maîtres n'avaient pas pour moi un seul regard d'encouragement, 
tandis que des novices noncbalans ou incapables étaient comblés 
d'éloges et de récompenses; lorsque je passais devant l'abbé, il dé- 
tournait la tête, comme s'il eût eu horreur de mon salut. 

J'examinais tous les mouvemeus de mon cœur et je m'interrogeais 
sévèrement pour savoir si l'orgueil blessé n'avait pas une grande part 
dans ma souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce témoignage , 
que je n'avais rien épargné pour combattre toute révolte de la va- 
nité, et je sentais bien que mon cœur était réduit à une tristesse pro- 
fonde par l'isolement où on le refoulait, par le manque d'affection, 
et non par le manque d'amusement et de flatteries. 

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne pût fuir 
mes confidences, mon confesseur. J'allai me jeter à ses pieds, je lui 
exposai mes douleurs , mes efforts , pour mériter un sort moins ri- 
goureux , mes combats contre l'esprit de reproche et d'amertume 
qui commençait à s'élever en moi. Mais quelle fut ma consternation, 
lorsqu'il me répondit d'un ton glacial : — Tant que vous ne m'ou- 
vrirez pas votre cœur avec une entière sincérité et une parfaite sou- 
mission , je ne pourrai rien faire pour vous ! — 0 père Hégésipet lui 
répondis-je , vous pouvez lire la vérité au fond 4e mes entrailles , 
car je ne vous ai jamais rien caché. — Alors il se leva, et me dit avec 
un accent terrible : Misérable pécheur 1 ame basse et perverse! vous 
savez bien que vous me cachez un secret formidable, et que votre 
conscience est un abîme d'iniquité ; mais vous ne tromperez pas l'œil 
de Dieu, vous n'échapperez point à sa justice. Allez, retirez-vous de 
moi , je ne veux plus entendre vos plaiutes hypocrites. Jusqu'à ce 
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que la contrition ait touché votre cœur, et que voua ayez lavé par 
une pénitence sincère les souillures de votre esprit, je vous défends 
d'approcher du tribunal de la pénitence. 

— O mon père ! mon père ! m écriai-je, ne me repoussez pas ainsi, 
ne me réduisez pas au désespoir, ne me faites pas douter de la bonté 
de Dieu et de la sagesse de vos jugemens. Je suis innocent devant le 
Seigneur, ayez pitié de mes souffrances.... — Reptile audacieux! 
s'éeria-t-il d'une voix tonnante , glorifie-toi de ton parjure et invoque 
le nom du Seigneur pour appuyer tes faux sermens; mais laisse-moi, 
ôte-toi de devant mes yeux , ton endurcissement nie fait horreur. — 
En parlant ainsi , il dégagea sa robe que je tenais dans mes mains 
suppliantes. Je m'y cramponnai dans une sorte d'égarement; alors il 
me repoussa violemment» et je tombai la face contre terre. 11 s'éloigna, 
poussant avec force derrière lui la porte de la sacristie où cette scène 
se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par la violence de ma 
chute, soit par l'excès de mon chagrin , une veine se rompit dans ma 
gorge, et j'eus une hémorragie. Je n'eus pas la force de me relever, 
je me sentis défaillir rapidement , et bientôt je fus étendu sans cc*- 
Haissance sur le pavé baigné de mon sang. 

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commençai à 
revenir à moi, je sentis une fraîcheur agréable; une brise harmo- 
nieuse semblait se jouer autour de moi , séchait la sueur de mon 
front et courait dans ma chevelure, puis semblait s'éloigner avec un 
son vague, imperceptible, murmurer je nejsais quelles notes faibles 
dans les coins de la salle, et revenir sur mot comme pour me rendre 
des forces et m'engager à me relever. 

Cependant je ne pouvais m'y décider encore , car j'éprouvais un 
bien-être inoui , et j'écoutais dans une sorte d'aberration paisible les 
bruits de ce souffle d'été qui se glissait furtivement par la fente d'une 
persienne. Alors il me sembla entendre une voix qui partait du fond 
de la sacristie, et qui parlait si bas , que je ne dist inguais pas ses pa- 
roles. Je restai immobile et lui prêtai toute mon attention. Elle sem- 
blait faire une de ces prières entrecoupées que nous appelons oraisons 
jaculatoires. Enfin je saisis distinctement ces mots : Esprit de vérité, 
relève les victimes de l'ignorance et de Vimpostttre. «r Père Hégésipe! 
dis-je d'une voix faible, est-ce vous qui revenez vers moi? » Mais 
personne ne me répondit ; je me soulevai sur mes mains et sur mes 
genoux, j'écoutai encore , je n'entendis plus rien. Jc'me relevai tout- 
à-fait, je regardai autour de moi, j'étais tombé si près de la porte 
unique de cette petite salle, que personne après le départ de mon con- 
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fesseur n'eût pu rentrer sans marcher sur moi ; d'ailleurs, cette porte 
ne s'ouvrait qu'en dedans par un fort loquet de forme ancienne. J'y 
touchai , et je m'assurai qu'il était fermé. Je fus pris de terreur, et 
je restai quelques instans sans oser faire un pas. Adossé contre la 
porte, je cherchais à percer de mon regard l'obscurité dans laquelle 
les angles de la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant 
d'une lucarne à volet de plein chêne, tremblait vers le milieu de cette 
pièce. Un faible vent tourmentant le volet , agrandissait et diminuait 
tour à tour la fente qui laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets 
qui se trouvaient dans celte région à demi éclairée, le prie-dieu sur- 
monté d'une téte de mort , quelques livres épars sur le plancher, une 
aube suspendue à la muraille, semblaient se mouvoir avec l'ombre du 
feuillage que l'air agitait derrière la croisée. Quand je crus voir que 
j'étais seul, j'eus honte de ma timidité, je fis un signe de croix, et je 
m'apprêtai à aller ouvrir tout-à-fait le volet; mais un profond soupir 
qui semblait partir du prie-dieu me retint collé à ma place. Cepen- 
dant je voyais assez distinctement le prie-dieu pour être bien sûr 
qu'il n'y avait personne. Une idée que j'aurais dù concevoir plus tôt 
vint me rassurer; quelqu'un pouvait être appuyé dehors contre la 
fenêtre, et faire sa prière sans songer à moi. Mais qui donc pouvait 
être assez hardi pour émettre des vœux et prononcer des paroles 
comme celles que j'avais entendues? 

La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans le 
cloître , s'empara de moi. Je m'avançai vers la fenêtre ; mais à peine 
eus-jc fait un pas, qu'une ombre noire, se détachant, à ce qu'il me 
parut, du priendieu, traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre, 
et passa devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si rapide, 
que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je prenais pour un corps, 
et ma frayeur fut si grande , que je faillis m' évanouir une seconde 
fois. Mais je ne sentis rien, et, comme si j'eusse été traversé par celte 
ombre, je la vis disparaître à ma gauche. 

Je m'élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec précipitation, 
je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais absolument seul; je les 
promenai sur tout le jardin, il était désert, et le vent du midi courait 
sur les fleurs. Je pris courage, j'explorai tous les coins de la salle, je 
regardai derrière le prie-dieu, qui était fort grand; je secouai tous les 
vétemens sacerdotaux suspendus aux murailles, je trouvai toutes 
choses dans leur état naturel, et rien ne put m'expliquer ce qui s'était 
passé. La vue de tout le sang que j'avais perdu me porta a croire que 
mon cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait été en proie à une 
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hallucination. Je me retirai dans ma cellule, et j'y demeurai enfermé 
jusqu'au lendemain. 

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition, la perte 
de sang, les vaines terreurs de la sacristie, avaient brisé tout mon 
être. Nul ne vint me secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce 
que j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des novices se 
répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gardaient la maison 
vinrent gaiement à leur rencontre, et reçurent d'eux mille caresses. 
Mon cœur se serra et se brisa à la vue de ces animaux, mieux traités 
cent fois, et cent fois plus heureux que moi. 

J'avais trop de foi en ma vocation , pour concevoir aucune idée 
de révolte ou de fuite. J'acceptai en somme ces humiliations , ces 
injustices et ce délaissement comme une épreuve envoyée par le 
ciel, et comme une occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai, je 
frappai ma poitrine, je recommandai ma cause à la justice de Dieu, 
à la protection de tous les saints, et je finis enfin vers le matin par 
goûter un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un réve. Le père 
Alexis m'était apparu , et, me secouant rudement, il m'avait répété 
à peu près les paroles qu'un être mystérieux m'avait dites dans la 
sacristie : — Relève-loi, victime de l'ignorance et de l'imposture. 

Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette réminis- 
cence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la vision de la sacristie m'a- 
vait beaucoup occupé au moment où je m'étais endormi, et qu'à ce 
moment même j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du 
jardin dans le couvent vers le coucher de la lune , une heure environ 
avant le jour. 

Cette matinale promenade du pèro Alexis ne m'avait pourtant pas 
frappé comme un fait extraordinaire. Le père Alexis était le plus 
savant de nos moines ; il était grand astronome , et il avait la garde 
des instrumens de physique et de géométrie, dont l'observatoire du 
couvent était assez bien fourni. Il passait une partie des nuits à faire 
ses expériences et à contempler les astres ; il allait et venait à toute 
heure, sans être astreint scrupuleusement à celles des offices, et il 
était dispensé de descendre à l'église pour matines et laudes. Mais 
mon rêve le ramenant à ma pensée, je me mis à songer que c'était un 
homme bizarre, toujours préoccupé, souvent inintelligible dans ses 
paroles, errant sans cesse dans le couvent comme une amc en peine; 
qu'en un mot, ce pouvait bien être lui qui, la veille, appuyé contre la 
fenêtre de la sacristie, avait murmuré une formule d'invocation, et 
fait passer son ombre sur le mur, par hasard, sans se douter de mes 
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terreurs, le résolus de le loi demander, et en réfléchissant à la ma* 

nière dont il accueillerait mes questions, je m'enhardis à saisir 66 
prétexte poor faire connaissance avec lui. Je me rappelai que ce 
sombre vieillard était le seul dont je n'eusse reçu aucune insulte 
muette ou verbale; qu'il ne s'était jamais détourné de moi avec hor- 
reur, et qu'H paraissait absolument étranger à toutes les résolutions 
qui se prenaient dans la communauté. Il est vrai qu'il ne m'avaît 
jamais dit une parole amie, que son regard n'avait jamais rencontré 
le mien, et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon nom; 
mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres novices. Il vivait 
dans un monde à part , absorbé dans ses spéculations scientifiques. 
On ne savait s'il était pieux ou indifférent à la religion; il ne parlait 
jamais que du monde extérieur et visible ; il ne paraissait pas se sou- 
cier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de mal , personne n'en 
disait de bien ; et quand les novices se permettaient quelque remarque 
ou quelque question sur lui, les moines leur imposaient silence d'uft 
ton sévère. 

Peut-être , pensai-je , si j'allais lui confier mes tourmens , il me 
donnerait un bon conseil ; peut-être lui , qui passe sa vie tout seul , 
si tristement , serait touché de voir pour la première fois un novice 
venir à lui et lui demander son assistance. Les malheureux se cher- 
chent et se comprennent. Peut-^tre est-il malheureux, lui aussi; peut- 
être sympathisera- t-il avec mes douleurs. Je me levai, et, avant de 
l'aller trouver, je passai au réfectoire. Un frère convers coupait du 
pain ; je lui en demandai, et il m'en jeta un morceau, comme il eftt 
fait à un animal importun. J'eusse mieux aimé des injures que cette 
muette et brutale pitié. On me trouvait indigne d'entendre le son de 
la voix humaine , et on me jetait ma nourriture par terre , comme si 
dans mon abjection j'eusse été réduit à ramper avec les bétes. 

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs , je me 
rendis à la cellule du père Alexis. Elle était située, loin de toutes les 
autres , dans la partie la plus élevée du bâtiment , à côté du cabinet 
de physique. On y arrivait par un étroit balcon suspendu à l'exté- 
rieur du dôme. Je frappai , on ne me répondit pas ; j'entrai , je trou- 
vai le père Alexis endormi sur un fauteuil , un livre à la main. Sa 
figure, sombre et pensive jusque dans le sommeil , faillit m'ôter ma 
résolution. C'était un vieillard de taille moyenne, robuste, large des 
épaules, voûté par l'étude plus que par les années; son crâne chauve 
était encore fjarni par derrière de cheveux noirs crépus ; ses traits 
énergiques ne manquaient cependant pas de finesse. Il y avait sur 



cette face flétrie ua mélange inexprimable de décrépitude et de force 
virile. Je passai derrière son fauteuil sans faire aucun bruit , dans la 
crainte de te mal disposer en réveillant brusquement; mais, malgré 
mes précautions extrêmes, il s'sperçut de ma présence , et sans sou- 
lever sa ufttc appesantie , sans ouvrir ses y eus caves , sans témoigner 
ni humeur ni surprise, il me dit : Je Vcntcnd*. 
— - Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide* 

— Pourquoi m'appelles-tu pére ? reprit-il sans changer de ton ni 
d'attitude , tu n'as pas coutume de m' appeler ainsi ; je ne suis pas ton 
père, mais bien plutôt ton fils, quoique je sois flétri par l'âge, tandis 
que toi , tu restes éternellement jeune, éternellement beau 1 

Ce discours étrange troublait toutes mes idées; je gardai le silence. 
Le moine reprit. 

— Eh bien! parle, je t' écoute. Tu sais bien que je t'aime comme 
l'enfant de mes entrailles, comme le père qui m'a engendré, comme le 
soleil qui m'éclaire , comme l'air que je respire , et plus que tout cela 
encore! 

— 0 père Alexis , lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des pa- 
roles si douces sortir de cette bouche rigide, ce n'est pas à moi, misé- 
rable enfant, que s'adressent des sentimens si tendres; je ne suis pas 
digne d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à per- 
sonne; mais puisque je vous surprends au milieu d'un heureux songe, 
puisque le souvenir d'un ami égaie votre cœur, bon père Alexis, que 
votre réveil me soit favorable , que votre regard tombe sur moi sans 
colère , et que votre main ne repousse pas ma téte humiliée, couverte 
des cendres de la douleur et de l'expiation. 

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis 
qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine m'eut-il vu , qu'il se leva 
comme saisi de fureur et d'épouvante en même temps ; l'éclair de la 
colère brillait dans ses yeux , et une sueur froide ruisselait sur ses 
tempes dévastées. — Qui étes-vous? s'écria-t-il, que me voulez- 
vous? que venez-vous faire ici? je ne vous connais pas! — J'essayai 
vainement de le rassurer par mon humble posture , par mes regards 
supplians. — Vous Êtes un novice , me dit-il, je n'ai point affaire avec 
les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences, ni un dispen- 
sateur de grâces et de faveurs. Pourquoi venez-vous m' espionner 
pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez pas le secret de mes 
pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient, dites-leur que je 
n'ai pas long-temps à vivre, et que je demande qu'on me laisse tran- 
quille. Sortez, sortez, j'ai à travailler ; pourquoi violez-vous lacon- 
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signe qui défend d'approcher de mon laboratoire? Vous exposez votre 
vie et la mienne; allez-vous-en ! — J'obéis tristement, et je me reti- 
rais à pas lents, découragé , brisé de douleurs, le long de la galerie 
extérieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu'en dehors, 
comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lorsque j'eus atteint l'es- 
calier, je me retournai et je le vis debout, l'œil toujours enflammé 
de colère , les lèvres contractées par la méfiance. D'un geste impé- 
rieux il m'ordonna de méloigner. J'essayai d'obéir; je n'avais plus la 
force de marcher , je n'avais plus celle de vivre ; je perdis l'équilibre, 
je roulai quelques marches , je faillis être entraîné dans ma chute 
par-dessus la rampe, et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le 
père Alexis s'élança vers moi avec la force et l'agilité d'un chat ; il me 
saisit, et me soutenant dans ses bras : — Qu'avez-vous donc? me dit-il 
d'un ton brusque, mais plein de sollicitude, ètes-vous malade, êtes 
vous désespéré, étes-vous fou? — Je balbutiai quelques paroles, 
et cachant ma tète dans sa poitrine, je fondis en larmes. Il m'em- 
porta alors comme si j'eusse été un enfant au berceau, et entrant 
dans sa cellule, il me déposa sur son fauteuil, frottâmes tempes d'une 
liqueur spiritueuse, et en humecta mes narines et mes lèvres froides ; 
puis, voyant que je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec dou- 
ceur. Alors je lui ouvris mon ame tout entière; je lui racontai les 
angoises auxquelles on m'abandonnait, jusqu'à me refuser le secours 
de la confession ; je protestai de mon innocence , de mes bonnes in- 
tentions, de ma patience , et je me plaignis amèrement de n'avoir pas 
un seul ami pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au- 
dessus de mes forces. 

Il m' écouta d'abord avec un reste de crainte et de méfiance; puis 
son front austère s'éclaircit peu à peu, et comme j'achevais le récit 
de mes peines , je vis de grosses larmes ruisseler sur ses joues 
creuses. 

— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont fait souffrir î 
victime! victime de l'ignorance et de l'imposture ! 

A ces paroles, je crus reconnaître la voix que j'avais entendue 
dans la sacristie, et cessant de m'en inquiéter, je ne songeai plus 
à lui demander l'explication de cette aventure; seulement je fus 
frappé du sens de cette exclamation, et voyant qu'il demeurait 
comme plongé en lui-même, je le suppliai de me faire entendre 
encore sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon cœur, 
au milieu de ma détresse. 

— Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous fesiez 
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quand vous êtes entré dans un cloîlre? Vous êtes-vous bien dit que 
c'était enfermer votre jeunesse dans la nuit du tombeau , et vous 
résoudre à vivre dans les bras de la mort? 

— 0 mon père ! lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résolu, je l'ai voulu 
et je le veux encore ; mais c'était à la vie du siècle , à la vie du monde, 
à la vie de la chair que je consentais à mourir... 

— Ah I tu as cru , enfant , qu'on te laisserait celle de l'âme ! tu t'es 
livré à des moines , et tu as pu le croire ! 

— J'ai voulu donner la vie à mon ame, j'ai voulu élever et puri- 
fier mon esprit, afin de vivre de Dieu, dans l'esprit de Dieu; mais 
voilà qu'au lieu de m' accueillir et de m'aider, on m'arrache violem- 
ment du sein de mon père , et on me livre aux ténèbres du doute et 
du désespoir... 

— Custans gustavi paululùm mellis, et ecce morior! dit le moine 
d'un air sombre en s' asseyant sur son grabat; et, croisant ses bras 
maigres sur sa poitrine , il tomba dans la méditation. 

Puis se levant, et marchant dans sa cellule avec activité : — Com- 
ment vous nomme-t-on? me dit-il. 

— Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer, répondis-jc; 
mais il n'écouta pas ma réponse» et après un instant de silence : Vous 
vous êtes trompé, dit-il; si vous voulez être moine, si vous voulez 
habiter le cloilre , il faut changer toutes vos idées , autrement vous 
mourrez ! 

— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la 
grâce? pour avoir cru, pour avoir espéré, pour avoir dit : Seigneur, 
aimez-moi? 

— Oui, pour cela lu mourras! répondit-il d'une voix forte, en pro- 
menant autour de lui des regards farouches; puis il retomba encore 
dans sa rêverie, et ne fit plus attention à moi. Je commençais à me 
trouver mal à l'aise auprès de lui ; ses paroles entrecoupées , son 
aspect rude et chagrin , ses éclairs de sensibilité , suivis aussitôt d'une 
profonde indifférence , tout en lui avait un caractère d'aliénation. 
Tout d'un coup il renouvela sa question , et me dit d'un ton presque 
impérieux : — Votre nom? 

— Angel , répondis-je avec douceur. 

— Angel I s écria-t-il en me regardant d'un air inspiré. Il m'a été dit : 
o Vers la fin de tes jours , un ange te sera envoyé , et tu le reconnal- 
« tras à la flèche qui lui traversera le cœur. Il viendra te trouver, et 
a il te dira : Retire-moi cette flèche qui me donne la mort... Et si tu 
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« lui retires cette flèche , aussitôt cette qui te traverse tombera , ta 
* plaie sera fermée , et tu vivras. » 

— Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce texte , je ne Fai ren- 
contré nulle part. 

—C'est que tu connais peu de choses, me répondit-il en posant ami- 
calement sa main sur ma téte, c'est que tu n'as point encore rencontré 
Ta main qui doit guérir ta blessure; moi, je comprends la parole de 
l'Esprit, et je te connais. Tu es celui qui devait venir vers mot , je te 
reconnais à cette heure , et ta chevelure est blonde comme la cheve- 
lure de celui qui t'envoie. Mon fils , sois béni , et que le pouvoir de 
l'Esprit s'accomplisse en toi... Tu es mon fils bien-armé, et c'est en 
toi qne je mettrai toute mon affection. 

Il me pressa sur son sein , et levant les yeux au ciel , il me parut 
sublime. Son visage prit une expression que je n'avais vue que dans 
ces têtes de saints et d' apôtres , chefs-d'œuvre de peinture qui or- 
naient l'église du couvent. Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut 
à mes yeux le caractère de l'inspiration. Je crus voir un archange , et 
pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui. 

Il m'imposa les mains, en disant : « Cesse de souffrir 1 que la flèche 
acérée de la douleur cesse de déchirer ton sein ; que le dard empoi- 
sonna de l'injustice et de la persécution cesse de percer ta poitrine; 
que le sang de ton cœur cesse d'arroser des marbres insensible». 
Sois consolé, sois guéri, sois fort, sois béni. Lève-toi 1 

Je me relevai et sentis mon ame inondée d'une telle consolation, 
mon esprit raffermi par une espérance si vive, que je m'écriai : Oui, 
un miracle s'est accompli en moi, et je reconnais maintenant que vous 
rtes un saint devant le Seigneur. 

— Ne parte pas ainsi, mon enfant, d'un homme faible et malheureux, 
me dit-il avec tristesse; je suis un être ignorant et borné, dont 
FEiprit a eu pitié quelquefois. Qu'il soit loué à cette heure, puisque 
j'ai eu la puissance de te guérir. Va en paix ; sois prudent , ne me parte 
en présence de personne, et ne viens me voir qu'en secret. 

— Ne me renvoyez pas encore , mon père , lui dis-je , car qui sait 
quand je pourrai revenir? Il y a des peines si sévères contre ceux qui 
approchent de votre laboratoire , que je serai peut-être bien long- 
temps avant de pouvoir goûter de nouveau la douceur de votre en- 
t retien. 

—Il faut que je te quitte et que je consulte, répondit le père Alexis. 
Il est possible qu'on te persécute pour la tendresse que tu vas m'ac- 
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oorder; mais l'Esprit te donnera la force de vaincre tous les obstacles, 
car il m'a prédit ta venue , et ce qui doit s'accomplir est dit, 

II se rassit sur son fauteuil , et tomba dans un profond sommeil. 
Je contemplai long-temps sa tête, empreinte d'une sérénité et d'une 
beauté surnaturelle , bien différente en ce moment de ce qu ette m'en- 
tait apparue d'abord; puis, baisant avec amour le bord de sa robe 
grise , je me retirai sans bruit* 

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence , ce qui s'était 
passé entre lui et moi me fit l'effet d'un songe. Moi, si croyant, si 
orthodoxe dans mes études et dans mes intentions; moi, que le seul 
mot d'hérésie faisait frémir de crainte et d'horreur , par quelles paroles 
•vais-je donc été fasciné? et par quelle formule avais-je laissé unir 
clandestinement ma destinée à cette destinée inconnue? Alexis m'a- 
vait soufflé l'esprit de révolte contre mes supérieurs, contre ces 
hommes que je devais croire et que j'avais toujours crus infaillibles. U 
m'avait parlé d'eux avec un profond mépris, avec une haine concen- 
trée, et je m'étais laissé surprendre par les figures et l'obscurité de 
son tangage. Maintenant ma mémoire me retraçait tout ce qui eût 44 
me faire douter de sa foi , et je me souvenais avec terreur de lui 
avoir entendu citer et invoquer à chaque instant l'Esprit, sans qu'il 
y joignit jamais l'épithéte consacrée par laquelle nous désignons la 
troisième personne de la Trinité divine. C'était peut-être au nom du 
malin esprit qu'il m'avait imposé les mains. Peut-être avais-je fait 
alliance avec les esprits des ténèbres en recevant les caresses et les 
consolations de ce moine suspect. Je fus troublé , agité; je ne pus 
fermer l'œil de la nuit. Comme la veille, je fus oublié et abandonné. 
De même que la nuit précédente, je m'endormis au jour et me ré- 
veillai tard. J'eus honte alors d'avoir manqué depuis tant d'heures a 
mes exercices de piété; je me rendis à l'église, et je priai ardemment 
l'Esprit saint de n'éclairer et de me préserver des embûches du ten- 
tateur. 

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de l'église, que je 
me crus dans une voie de perdition, et je résolus d'aller me con- 
fesser. J'écrivis un moi au père Uégésipe pour le supplier de m'en- 
tendre; mais il me fit faire verbalement, par un des couvera les plus 
grossiers, une réponse méprisante et un refus positif. En même temps 
ce convers m'intima, de la part du prieur, l'ordre de sortir de l'église 
et de n'y jamais meure les pieds avant la fin des offices du soir. 
Encore si un religieux prolongeait sa prière dans le chœur, ou y ren- 
trait pour s'y livrer à quelque acte de dévotion particulière , je devais 
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à l'instant même purger la maison de Dieu de mon souffle impur, et 
céder ma place à un serviteur de Dieu. 

Cet arrêt inique me blessa tellement que j'entrai dans une colère 
insensée. Je sortis de l'église en frappant du poing sur les murs comme 
un furieux. Le convers me chassait dehors en me traitant de blas- 
phémateur et de sacrilège. 

Au moment où je franchissais la porte au fond du chœur qui don- 
nait sur le jardin , le chagrin et l'indignation faillirent me faire perdre 
encore une fois l'usage de mes sens. Je chancelai ; un nuage passa 
devant mes yeux , mais la fierté vainquit le mal , et je m'élançai vers 
le jardin , en me jetant un peu de côté pour faire place à une personne 
que je vis tout à coup sur le seuil , face à face avec moi. C'était un 
jeune homme d'une beauté surprenante, et portant un costume 
étranger. Bien qu'il fût couvert d'une robe noire, semblable à celle 
des supérieurs de notre ordre , il avait en dessous une jaquette demi- 
courte en drap fin , attachée par une ceinture de cuir à boucle d'ar- 
gent, à la manière des anciens étudians allemands. Comme eux, il 
portait , au lieu des sandales de nos moines , des bottines collantes, 
et sur son col de chemise , rabattu et blanc comme la neige , tombait 
à grandes ondes dorées la plus belle chevelure blonde que j'aie vue de 
ma vie. Il était grand, et son attitude élégante semblait révéler l'ha- 
bitude du commandement. Frappé de respect et rempli d'incertitude, 
je le saluai à demi. Il ne me rendit point mon salut ; mais il me sourit 
d'un air si bienveillant, et en même temps ses beaux yeux, d'un bleu 
sévère, s'adoucirent pour me regarder avec une compassion si tendre, 
que jamais ses traits ne sont sortis de ma mémoire. Je m'arrêtai, 
espérant qu'il me parlerait , et me persuadant , d'après la majesté de 
son aspect, qu'il avait le pouvoir de me protéger; mais le convers qui 
marchait derrière moi , et qui ne semblait faire aucune attention à lui, 
le força brutalement de se retirer contre le mur, et me poussa presque 
jusqu'à me faire tomber. Ne voulant point engager une lutte avilis- 
sante avec cet homme grossier, je me hâtai de sortir ; mais après avoir 
fait trois pas dans le jardin, je me retournai, et je vis l'inconnu qui 
restait debout à la même place , et me suivait des yeux avec une affec- 
tueuse sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait rayonner 
sa chevelure. Il soupira, et levant ses beaux yeux vers le ciel comme 
pour appeler sur moi le secours de la justice éternelle et la prendre 
A témoin de mon infortune , il se tourna lentement vers le sanctuaire, 
entra dans le chœur et se perdit dans l'ombre, car la brillante clarté 
du jour faisait paraître ténébreux l'intérieur de l'église. J'avais 
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envie de retourner sur mes pas malgré le convers, de suivre ce noble 
étranger et de lui dire mes peines; mais quel était-il pour les accueillir 
et les faire cesser? D'ailleurs s'il attirait vers lui la sympathie de mon 
ame , il m'inspirait aussi une sorte de crainte , car il y avait dans sa 
physionomie autant d'austérité que de douceur. 

Je montai vers le père Alexis , et lui racontai les nouvelles cruautés 
exercées envers moi. — Pourquoi avez-vous douté, ô homme de peu 
de foi ! me dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange, et au lieu 
de reconnaître l'esprit de vie qui tressaille en vous , vous avez voulu 
aller vous jeter aux pieds d'un homme ignorant, demander la vie à 
un cadavre ! Ce directeur ignare vous repousse et vous humilie. Vous 
êtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance n'a rien de 
noble, votre martyre rien d'utile pour vous-même, parce que vous 
sacrifiez les forces de votre entendement à des idées fausses ou 
étroites. Au reste, j'avais prévu ce qui vous arrive; vous me craignez. 
Vous ne savez pas si je suis le serviteur des anges ou l'esclave des 
démons. Vous avez passé la nuit dernière à commenter toutes mes 
paroles , et vous avez résolu ce matin de me vendre à mes ennemis 
pour une absolution. — Oh î ne le croyez pas, m'écriai-je, je me se- 
rais confessé de tout ce qui m'était personnel sans prononcer votre 
nom , sans redire une seule de vos paroles. Hélas! serez-vous donc, 
vous aussi, injuste envers moi? Serai-je repoussé de partout? La 
maison de Dieu m'est fermée, votre cœur me le sera-t-il de môme? 
Le père Hégésipe m'accuse d'impiété, et vous, mon père, vous m'ac- 
cusez d'être lâche ! 

— C'est que vous l'avez été , répondit Alexis. La puissance des 
moines vous intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez leurs 
suffrages et leurs cajoleries aux ineptes disciples qu'ils choient ten- 
drement. Vous ne savez pas vivre seul, souffrir seul, aimer seul! 

— Eh bien ! mon père, il est vrai , je ne sais pas me passer d'affec- 
tion; j'ai cette faiblesse , cette lâcheté, si vous voulez. Je suis peut- 
être un caractère faible, mais je sens en moi une ame tendre, et j'ai 
besoin d'un ami. Dieu est si grand, que je me sens terrifié en sa pré- 
sence. Mon esprit est si timide, qu'il ne trouve pas en lui-même la 
force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et d'arracher de sa main 
terrible les dons de la grâce. J'ai besoin d'intermédiaire entre le ciel 
et moi. II me faut des appuis , des conseils , des médiateurs. Il faut 
qu'on m'aime, qu'on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il 
faut qu'on prie avec moi , qu'on me dise d'espérer, et qu'on me pro- 
mette les récompenses éternelles. Autrement je doute , non de la 
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bonté de Dieu, mais de celle de mes intentions. J'ai peur du Seigneur, 
parce que j'ai peur de moi-même. Je m'attiédis , je me décourage, je 
me sens mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus la voix 
du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui; fut-ce un maître 
impitoyable qui me châtiât sans cesse, je le préférerais à un père in- 
dulgent qui m'oublie. 

-~ Pauvre ange égaré sur la terre 1 dit le père Alexis avec atten- 
drissement; étincelle d'amour tombée de l'auréole du maître, et con- 
damnée à couver sous la cendre de cette misérable viel Je reconnais 
à tes tournions la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse, avant 
qu'on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de l'endurcissement, 
avant qu'on eût glacé sous le cilice les battent ens de ce cœur brûlant , 
avant qu'on eût rendu mes communications avec l'Esprit pénibles, 
rares, douloureuses, et à jamais incomplètes. Ils feront de toi co 
qu'ils ont fait de moi. Us rempliront ton esprit de doutes poignans, 
de puérils remords et d'imbécilles terreurs. Ils te rendront malade , 
vieux avant l'Age, infirme d'esprit; et quand tu auras secoué tons les 
hens de l'ignorance et de l'imposture, quand tu te sentiras assez 
éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition , tu n'en aura» 
plus la force. Ta fibre sera relâchée, ta vue trouble, ta main débile, 
ton cerveau paresseux et fatigué. Tu voudras lever les yeux vers les 
astres, et ta tète pesante retombera stupidement sur ta poitrine; tu 
voudras lire, et des fantômes danseront devant tes yeux; tu voudras 
te rappeler, et mille lueurs incertaines se joueront dans ta mémoire 
épuisée; tu voudras méditer, et lu t'endormiras sur ta chaise. El pen- 
dant ton sommeil , si l'Esprit te parle, ce sera en des termes si ob- 
scurs, que tu ne pourras les expliquer à ton réveil. Ahl victime! vic- 
time! je te plains, et ne puis te sauver. 

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de fièvre; son 
haleine brûlante semblait raréfier l'air de sa cellule, et on eût dit, à 
la langueur de son être , qu'il lui restait à peine quelques instans à 
vivre. 

— Hon père Alexis, lui dis— je , votre tendresse pour moi est-elle 
donc déjà fatiguée? J'ai été faible et craintif, il est vrai; mais voua 
me sembliez si fort, si vivant, que je comptais retrouver en voua 
assez de chaleur pour me pardonner ma faute, pour l'effacer et pour 
me fortifier de nouveau. Mon ame retombe dans la mort avec la vôtre, 
ne pou vez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous ranime tous 
les deux? 

— L'Esprit n'est point avec moi aujourd'hui , dit-il. Je suis triste, 
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je doute de tout, et même de toi. Reviens demain , je serai peut-être 
illuminé. 

— Et que deviendrai-je jusque-là? 

— L'Esprit est fort , l'Esprit est bon ; peut-être t'assistera-t-il direc- 
tement. En attendant, je veux te donner un conseil pour adoucir 
l'amertume de ta situation. Je sais pourquoi les moines ont adopté 
avec toi ce système d'inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec 
tous ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la droiture naturelle. 
Ils ont pressenti en tfli un homme de cœur, sensible à l'outrage, 
Compatissant à la souffrance, ennemi des féroces et lâches passions. 
Us se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient pas un com- 
plice, mais un juge, et Ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous 
ceux dont la vertu les effraie ou dont la candeur les gêne. Ils veulent 
abrutir, effacer en toi par la persécution toute notion du juste et de 
l'injuste, émousser par d'inutiles souffrances toute généreuse énergie. 
Ils veulent par de mystérieux et vils complots , par des énigmes sans 
mot et des chAtimens sans objet, t'habituer à vivre brutalement 
dans l'amour et l'estime de toi seul , à te passer de sympathie , à 
perdre toute confiance, à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire 
désespérer de la bonté du maître, te dégoûjer de la prière, te forcer 
à mentir ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux, 
sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent le rendre pervers, stu- 
pide et infâme. Ils veulent Renseigner que le premier des biens c'est 
l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout 
avilir, tout sacrifier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout 
noble instinct. Ils veulent l'enseigner la haine hypocrite, la vengeance 
patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent que ton ame meure 
pour avoir été nourrie de miel, pour avoir aimé la douceur et l'in- 
nocence; ils veulent, en un mot, faire de toi un moine. Voila ce qu'ils 
veulent, mon fils, voilà ce qu'ils ont entrepris; voilà ce qu'ils pour- 
suivent d'un commun accord, les uns par calcul, les autres par 
instinct, les meilleurs par faiblesse, par obéissance et par crainte. 

— Qu'entends-je, m'écriai-jc, et dans quel monde d'iniquité faites- 
vous entrer mon ame tremblante! Père Alexis, père Alexis! dans quel 
abîme serais-je tombé, s'il en était ainsi ! 0 ciel ! ne vous trompez- 
vous point? N'êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque 
injure personnelle? Ce monastère n'est-il habité que par des moines 
prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des ames plus sincères la foi 
et la charité qu'un impur démon semble avoir chassées de ces murs 
maudit s ? 
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— Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines 
meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre et le vice est 
impuni. Accepte le travail et la douleur, car vivre, c'est travailler 
et souffrir. 

— Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour recueillir. Je 
veux travailler dans la foi et dans l'espérance; je veux souffrir selon 
la charité. Je fuirai cet abominable réceptacle de crimes; je déchirerai 
cette robe blanche, emblème menteur d'une vie de pureté. Je retour- 
nerai à la vie du monde, ou je me retirerai dans une thébaïde pour 
pleurer sur les fautes du genre humain et me préserver de la conta- 
gion 

— C'est bien, me dit le père Alexis en prenant dans ses mains mes 
mains que je tordais avec désespoir, j'aime ce mouvement d'indigna- 
tion et cet éclair de courage. J'ai connu ces angoisses, j'ai formé ces 
résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre parmi les 
hommes du siècle, ou de m'enfermer dans des cavernes inaccessibles; 
mais écoute les conseils que l'Esprit m'a donnés aux temps de mon 
épreuve, et grave-les dans ta mémoire : 

a Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes et je serai le meilleur 
d'entre eux, car toute chair est faible, et ton esprit s'éteindra comme 
le leur dans la vie de la chair. 

« Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la solitude et j'y vivrai 
de l'esprit, car l'esprit de l'homme est enclin à l'orgueil, et l'orgueil 
corrompt l'esprit. 

« Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur 
malice. Cherche ta solitude au milieu d'eux. Détourne les yeux de 
leur iniquité, regarde en toi-méme, et garde-toi de les haïr autant 
que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur 
fermant ni ton cœur, ni ta main. Fais-leur du bien dans leur posté- 
rité en ouvrant ton esprit à la lumière de V Esprit. 

« La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite. 

« Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons, les 
cordes se détendent; quand il est enfermé sans air, dans un étui, les 
cordes se rompent. 

« Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras l'Esprit, 
et tu ne pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses venir à toi 
les sons de la voix humaine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras 
plus les enseigner. » 

En récitant ces versets d'une bible inconnue, le père Alexis tenait 
ouvert le livre que j'avais vu déjà entre ses mains, et il tournait Jes 
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piges pour le consulter, cjmme s'il eût aidé sa mémoire d'un texte 
écrit; mais les piges de ce livre étaient blanches, et ne paraissaien 1 
pas avoir jamais porte l'empreinte d'aucun caractère. 

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai à l'ob- 
server avec curiosité. Rien dans son aspict n'annonçait en ce moment 
l'égarement, ou seulement l'exaltation. Il referma doucement son 
livre, et me parlant avec calme : 

— Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, de retour- 
ner au monde, car tu es un faible enfant, et si le vent des passions 
venait à souffler sur toi , il éteindrait le flambeau de ton intelligence. 
La concupiscence et la vanité ne te trouveraient peut-être pas assez 
fort pour résister à leur aiguillon. Quant à moi , j'ai fui le monde, 
parce que j'étais fort, et que les passions eussent changé ma force en 
fureur. J'aurais surmonté la présomption et terrassé la luxure; j'au- 
rais succombé sous les tentations de l'ambition et de la haine; j'aurais 
été dur, intolérant, vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste. Nous 
sommes faits l'un et l'autre pour le cloître. Quand un homme a en- 
tendu l'Esprit l'appeler, ne fût-ce qu'une fois et faiblement, il doit toui 
quitter pour le suivre, et rester là où il l'a conduit, quelque mal qu'tl 
s'y trouve. Retourner en arrière n'est plus en son pouvoir, et quicon- 
que a méprisé une seule fois la chair pour l'esprit, ne peut plus revenir 
aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée se venge et veut chasser 
l'esprit à son tour. Alors le cœur de l'homme est le théâtre d'une 
lutte terrible où la chair et l'esprit se dévorent l'un l'autre; l'homme 
succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie su- 
blime, mais elle est difficile et douloureuse. Ce n'est pas une vaine 
précaution que de mettre entre la contagion du siècle et le règne de 
la chair des murailles, des remparts de pierre et des grilles d'airain. 
Ce n'est pas trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que 
de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est bon de voir 
autour de soi d'autres hommes voués au culte de l'esprit, ne fût-ce 
qu'en apparence. Ce fut l'œuvre d'une grande sagesse que d'instituer 
les communautés religieuses. Où est le temps où les hommes s'y 
chérissaient comme des frères et y travaillaient de concert, en s'ai- 
dant charitablement les uns les autres, à implorer, à poursuivre l'es- 
prit, à vaincre les grossiers conseils de la matière? Toute lumière, 
tout progrès, toute grandeur sont sortis du cloître; mais toute lumière, 
tout progrès, toute grandeur, doivent y périr, si quelques-uns d'entre 
nous ne persévèrent dans la lutte effroyable que l'ignorance et l'im- 
posture livrent désormais à la vérité. Soutenons ce combat avec achar- 
tome xvi. 14 



Digitized by Google 



210 REVUE DES DEUX MONDES. 

t 

nemenU poursuivons notre entreprise, eussions-nous contre nous 
toute l'armée de l'enfer. Si on coupe nos deux bras, saisissons le na* 
vire avec les dents, car V esprit esi avec nous. C'est ici qu'il habite; 
malheur à ceux qui profanent son sanctuaire! Restons fidèles à son 
culte, et si nous sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du moins 
<lc lâches déserteurs. 

— Vous avez raison, mon père, répondis-je, frappé des paroles 
qu'il disait. Votre enseignement est celui de la sagesse. Je veux être 
voire disciple et ne me conduire que d'après vos décisions. Dites-moi 
ce que je dois faire pour conserver ma force et poursuivre coura- 
geusement l'œuvre de mon salut, au milieu des persécutions qu'on 
me suscite. 

— Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce sera une tâche 
facile, si tu considères le peu que vaut l'estime des moines, et la fai- 
blesse de leurs moyens contre nous. Il pourra se faire qu'à la vue 
d une victime innocente comme loi, et comme toi maltraitée, tu sentes 
souvent l'indignation brùlir tes entrailles; mais ton rôle, en ce qui 
t'est personnel , c'est de sourire , et c'est aussi toute la vengeance 
que tu dois tirer de leurs vains efforts. En outre , ton insouciance 
fera tomber leur animosité. Ce qu'ils veulent , c'est te rendre insen- 
sible à force de douleur; sois-le à force de courage ou de raison. 
Us sont grossiers; ils s'y méprendront. Sèche tes larmes, prends 
un visage sans expression, feins un bon sommeil et un grand appétit, 
ne demande plus la confession, ne parais plus à l'église , ou feins d'y 
être morne et froid. Quand ils te verront ainsi , ils n'auront plus peur 
de toi; et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront indulgens 
à ton égard , comme l'est un maître paresseux envers un élève inepte. 
Fais ce que je te dis , et avant trois jours je t'annonce que le prieur 
te mandera devant lui pour faire sa paix avec toi. 

Avant de quitter le père Alexis , je lui parlai du personnage que 
j'avais rencontré au sortir de l'église, et lui demandai qui il pouvait 
être. D'abord il m' écouta avec préoccupation, hochant la tète, comme 
pour dire qu'il ne connaissait et ne se souciait de connaître aucun 
dignitaire de l'ordre; mais, à mesure que je lui détaillais les traits et 
l'habillement de l'inconnu , son œil s'animait , et bientôt il m'accabla 
de questions précipitées. Le soin minutieux que je mis à y répondre 
acheva de graver dans ma mémoire le souvenir de celui que je crois 
voir encore et que je ne verrai plus. 

Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une grande expres- 
sion de tendresse et de joie, s'écria à plusieurs reprises: — Est-il 
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possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il est donc revenu? il est 
donc avec nous? il t'a connu? il t'a appelé? Il ôtera la flèche de ton 
cœur! C'est donc bien toi, mon enfant, toi qui l'as vu! 

— Quel est-il donc , mon père , cet ami inconnu vers lequel mon 
cœur s'est élancé tout d'abord? Faites-le-moi connaître , menez-moi 
vers lui , dites-lui de m'aimer comme je vous aime et comme vous 
setnblez m'aimer aussi; Avee quelle reconnaissance n'embrasserais-je 
pas celui dont la venue remplit votre ame d'une telle joie ! 

— Il n'est pas en mon pouvoir d aller vers lui , répondit Alexis. 
Cest lui qui vient vers moi, et il mut l'attendre. Sans doute, je le 
verrai aujourd'hui, et je te dirai ce que je dois te dire; jusque-là ne 
me fais pas de questions , car il m'est défendu de parler de lui , et ne 
dis à personne coque tu viens de me dire. — J'objectai que l'étranger 
ne m'avait pas semblé agir d'une manière mystérieuse, et que le frère 
convers avait dû le voir. Le père secoua la téle en souriant. — Les 
hommes de chair ne le connaissent point, dit-il. 

Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir même à la cellule 
do père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la porte.— Laisse-moi seul, 
me dit-il; je suis triste, je ne pourrais te consoler. — Et votre ami? 
lui dis-je timidement. — Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il 
nVst pas venu; il est parti sans me voir; il reviendra peut-être. Ne 
l'èn inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir, et de- 
main conduis-toi comme je te l'ai prescrit. Au moment où je sortais, 
il me rappela pour me dire : — Angel , a-t-il fait du soleil aujour- 
d'hui? — Oui, mon père, un beau soleil, une brillante matinée. — 
Et quand tu as rencontré celte figure, le soleil brillait?— Oui, mon 
père. — Bon , bon , reprit il ; à demain. 

Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit tout le lendemain . 
Le soir, je descendis au réfectoire à l'heure où le chapitre était as- 
semblé, et, me jetant sur un plat de viandes fumantes, je le dévorai 
avidement ; puis , mettant mes coudes sur la table , au lieu de faire 
attention à la vie dos saints qu'on lisait à haute voix, et que j'avais 
coutume d'écouter avec recueillement, je feignis de tomber dans une 
somnolence brutale. Alors les autres novices, qui avaient détourné 
les yeux avec horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se 
prirent à rire de mon abrutissement , et j'entendis les supérieurs en- 
courager cette épaisse gaieté par la leur. Je continuai cette feinte 
pendant trois jours, et, comme le père Alexis me l'avait prédit, je fus 
mandé le soir du troisième jour dans la chambre du prieur. Je parus 
devant lui dans une attitude craintive et sans dignité; j'affectai des 
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manières gauches , un air lourd , une amc appesantie. Je faisais ces 
choses, non pour me réconcilier avec ces hommes que je commençais 
à mépriser, mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je 
pus me convaincre de la justesse de ses paroles, en entendant le 
prieur m'annoncer que la vérité était enfin connue , que j'avais été 
injustement accusé d'une faute qn'un novice venait de confesser.— Le 
prieur devait, disait-il, à la contrition du coupable et à l'esprit de 
charité, de me taire son nom et la nature de sa faute; mais il m'ex- 
hortait à reprendre ma place à l'église et mes études au noviciat, 
sans conserver ni chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en 
me regardant avec attention : — Vous avez pourtant droit, mon cher 
fils, a une réparation éclatante ou à un dédommagement agréable 
pour le tort que vous avez souffert. Choisissez , ou de recevoir en 
présence de toute la communauté les excuses de ceux des novices 
qui, par leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur, ou bien 
d'être dispensé pendant un mois des offices de la nuit. 

Jaloux de poursuivre mon expérience , je choisis la dernière offre, 
rt je vis aussitôt le prieur devenir tout-à-fait bienveillant et familier 
avec moi. Il m'embrassa, et le père trésorier étant entré en cet in- 
stant : — Tout est arrangé, lui dit-il ; cet enfant ne demande, pour 
dédommagement du chagrin involontaire que nous lui avons fait, 
autre chose qu'un peu de repos pendant un mois, car sa santé a souf- 
fert dans cette épreuve. Au reste, il accepte humblement les excuses 
tacites de ses accusateurs, et il prend son parti sur tout ceci avec une 
grande douceur et une aimable insouciance. — A la bonne heure! 
dit le trésorier avec un gros rire et en me frappant la joue avec fami- 
liarité, c'est ainsi que nous les aimons, c'est de ce bon et paisible 
caractère qu'il nous les faut. 

Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut de demander la 
permission de m' adonner aux sciences, et de devenir son élève et le 
préparateur de ses expériences physiques et chimiques. — On te verra 
avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il, parce que la chose qu'on 
craint le plus ici, c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut dé- 
tourner l'intelligence de son véritable but et l'appliquer aux choses 
matérielles , est encouragé par le prieur. Il m'a proposé cent fois 
de m'adjoindre un disciple, et, craignant de trouver un espion et 
un traître dans les sujets qu'on me présentait, j'ai toujours refusé 
sous divers prétextes. On a voulu une fois me contraindre en ce point, 
et j'ai déclaré que je ne m'occuperais plus de science et quo j'aban- 
donnerais l'observatoire, si on ne me laissait vivre seul et à ma guise. 
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On a cédé, parce que. d'une part, il n'y avait personne pour me rem- 
placer, et que les moines mettent une vanité immense à paraître sa- 
vans et à promener les voyageurs dans leurs cabinets et bibliothè- 
ques; parce que, de l'autre, on sait que je ne manque pas d'énergie, 
et qu'on a mieux aimé se débarrasser de cette énergie au profit des 
spéculations scientifiques, qui ne font point de jaloux ici, que d'enga- 
ger une lutte dans laquelle mon ame n'eût jamais plié. Va donc; dis 
que tu as obtenu de moi l'autorisation de faire ta demande. Si on hé- 
site, marque de l'humeur, prends un air sombre, pendant quelques 
jours reste sans cesse prosterné dans l'église, jeûne, soupire, montre- 
toi farouche, exalté dans ta dévotion, et, de peur que tu ne deviennes 
un saint, on cherchera à faire de loi un savant. 

Je trouvai le prieur encore mieux disposé à accueillir ma demande 
que le père Alexis ne me l'avait fait espérer. 11 y eut même dans le 
regard pénétrant qu'il attacha sur moi, en recevant mes remercie- 
mens, quelque chose d'âcre et de satirique, équivalant à l'action 
d'un homme qui se frotte les mains. Il avait dans l'ame une pensée 
que ni le père Alexis ni moi n'avions pressentie. 

Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes exercices reli- 
gieux, afin de pouvoir consacrer ce temps à l'étude, et on plaça même 
mon lit dans une petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin que je 
pusse me livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres. 

C'est à partir de ce moment que je contractai avec le père Alexis 
une étroite amitié. Chaque jour elle s'accrut par la découverte des iné- 
puisables trésors de son ame. Il n'a jamais existé sur la terre de cœur 
plus tendre, de sollicitude plus paternelle, de patience plus angélique. 
Il mit à m'instruirc un zèle et une persévérance au-dessus de toute 
gratitude. Aussi avec quelle anxiété je voyais sa santé se détériorer 
de plus en plus I Avec quel amour je le soignais jour et nuit, cher- 
chant à lire ses moindres désirs dans ses regards éteints 1 Ma pré- 
sence semblait avoir rendu la vie à son cœur, long-temps vide d'af- 
fection humaine, et, selon son expression, affamé de tendresse; 
l'émulation à son intelligence fatiguée de solitude et lasse de se tour- 
menter sans cesse en face d'elle-même. Mais en même temps que son 
esprit reprenait de la vigueur et de l'activité , son corps s'affaiblissait 
de jour en jour. 11 ne dormait presque plus, son estomac ne digérait 
plus que des liquides , et ses membres étaient tour à tour frappés de 
paralysie durant des jours entiers. Il voyait arriver sa fin avec séré- 
nité, sans terreur et sans impatience. Quant à moi, je le voyais dépérir 
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avec désespoir, car il m'avait ouvert un monde inconnu; mon cœur 
avide d'amour nageait à l'aise dans cette vie de sentiment, de con- 
fiance et d'effusion qu'il venait de me révéler. 

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur le dérange- 
ment possible de son cerveau s'étaient évanouies. 11 me semblé 
désormais que son exaltation mystérieuse était l'élan du génie, son 
langage obscur me devenait de plus en plus intelligible, et quand je 
ne le comprenais pas bien, j'en attribuais la faute à mon ignorance, 
et je vivais dans l'espoir d'arriver à le pénétrer parfaitement. 

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y avait comme 
un ver rongeur au fond de ma conscience timorée. Le père Alexis ne 
me semblait pas croire en Dieu selon les lois de l'église chrétienne. Il y 
aplus , il me semblait parfois qu'il ne servait pas le même Dieu que 
moi. Nous n'étions jamais en dissidence ouverte sur aucun point, 
parce qu'il évitait soigneusement tout rapport entre les sujets de nos 
études scientifiques et les enseignemens du dogme. Mais il semblait 
que nous nous fissions mutuellement celte concession, lui, de ne 
pas l'attaquer , moi , de ne pas le défendre. Quand par hasard je lur 
soumettais un cas de conscience ou une difficulté théologique, il 
refusait de s'expliquer, en disant : Ceci n'est pas de mon ressort, vous 
avez des docteurs versés dans ces matières, allez les consulter ; moi, 
en fait de culte, je ne m'embarrasse pas dans le labyrinthe de la scho- 
lastique, je sers mon maître comme je l'entends, et ne demande point 
à un directeur ce'que je dois admettre ou rejeter : ma conscience est 
ert paix avec elle-mf me, et je suis trop vieux pour aller me remettre 
sur les bancs. 

Son thème favori était de parler sur la chair et sur V esprit ; mais, 
quoiqu'il ne se déclarât jamais en dissidence avec la foi , il traitait ces 
matières bien plus en philosophe métaphysicien qu'en serviteur zélé 
de l'église catholique et romaine. 

J'avais encore remarqué une chose qui me donnait bien à penser. 
Il avait souvent l'air préoccupé de mon instruction scientifique, et 
alors il me faisait entreprendre des expériences chimiques dont j'a- 
percevais moi-même, grâce aux enseignemens qu'il m'avait déjà 
donnés, l'insignifiance et la grossièreté ; puis bienlôt il m'interrom- 
pait au milieu do mes manipulations pour me faire chercher dans des 
livres inconnus des éclairc'ssemens qu'il disait précieux. Je lisais àr 
voix haute, en commençant à la page qu'il m'indiquait, pendant des 
heures entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en 
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large, levant les yeux au ciel arec enthousiasme , passa nt lentement 
la main sur son front dépouillé, et s' écriant de temps en temps,: 
Bon! bon! Pour raoi, j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas là 
des articles de science sèche et précise , mais bien des pages pleines 
d'une philosophie audacieuse et d'une morale inconnue. Je continuais 
quelque temps par respect pour lui, espérant toujours qu'il m'arrê- 
terait; mais, voyant qu'il me laissait aller, je me mettais à craindre 
pour roa foi , et, posant le livre tout d'un coup, je lui disais : — Main, 
mon père, ne sont -ce pas des hérésies que nous lisons là? et 
croyez- vous qu'il n'y ait rien dans ces pages, trop beUcs peut-être, 
qui soiteontraire à notre sainte religion?— En entendant ces paroles, 
il s'arrêtait brusquement dans sa marche d'un air découragé , me 
prenait le livre des maies, et le jetait sur une table en me disant 
le ne sais pas ! je ne sais pas! mon enfant; je suis une créature ma- 
lade et bornée ; je ne puis juger ces choses ; je les lis, mais sans dire 
qu'elles sont bonnes ni mauvaises. Je ne sais pasl je ne sais pas! tra- 
vaillons. Et nous nous remettions tous deux en silence à l'ouvrage, sans 
oser, moi approfondir mes pensées , lui me communiquer les siennes. 

Ce qui me fâchait lo plus , c'était de l'entendre citer et invoquer 
sans cesse les révélations d'un esprit tout-puissant qu'il ne désignait 
jamais clairement. Il donnait à ce nom d'esprit l'extension la plus 
vague. Tantôt il semblait s'en servir pour qualifier Uieu créateur et 
inspirateur de toutes choses, et tantôt il réduisait les proportions de 
■Cette essence universelle jusqu'à personnifier une sorte de génie 
familier avec lequel il aurait eu , comme Socrate , des communicat- 
ions cabalistiques. Dans ces instans-là, j'étais saisi d'une telle frayeur» 
que je n'osais dormir; je me recommandais à mon ange gardien, et je 
murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que mes yeux ap- 
pesanlis voyaient passer les visions des rêves. Mon esprit devenait 
alors si faible, que j'étais tenté d'aller encore me confesser au père 
Hégésipe; si je ne lo faisais pas, c'est que ma tendresse pour Alexis 
restant inaltérable, je craignais de le perdre par mes aveux, quelque 
réserve et quelque prudence que je pusse y mettre. Cependant les 
deux choses qui m'avaient le plus inquiété n'avaient plus lieu. Lors- 
que mon maître s'endormait un livre à la main , la tête penchée dans 
l'altitude d'un homme qui lit, à son réveil il ne se persuadait plus 
avoir lu, et il ne me rapportait plus les sentences imaginaires qu'il 
prétendait avoir trouvées dans ce livre. En outre , je ne voyais plus 
paraître le cahier sur les pages immaculées duquel il lisait couram- 
ment, affectant de se reprendre et de tourner les feuillets comme il 
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eût fait d'un véritable livre. Je pouvais attribuer ces pratiques bizarres 
à un affaiblissement passager de ses facultés mentales, phase doulou- 
reuse de la maladie dont il était sorti et dont il n'avait plus con- 
science. Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte de 
l'affliger. Si son état physique empirait , du moins son cerveau pa- 
raissait très bien rétabli; il pensait, et ne rêvait plus. 

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé , il ne voulait s'as- 
treindre à aucun régime. Je n'avais plus guère d'espérance de le voir 
se rétablir. Il repoussait toutes mes instances, disant que l'arrêt du 
destin était inévitable , et parlant avec une résignation toute chré- 
tienne de la fatalité, qu'il concevait à la manière des musulmans. En- 
fin, un jour, m'étant jeté à ses pieds et l'ayant supplié avec larmes de 
consulter un célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je le 
vis céder à mes vœux avec une complaisance mélancolique. — Tu le 
veux, me dit-il; mais à quoi bon? que peut un homme sur un autre 
homme? relever quelque peu les forces de la matière et y retenir le 
souffle animal quelques jours de plus ! L'esprit n'obéit jamais qu'au 
souffle de l'Esprit, et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera pas à la 
parole d'un médecin, d'un homme de chair et d'os! Quand l'heure 
marquée sonnera, il faudra restituer l'étincelle de mon ame au foyer 
qui me l'a départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un vieil- 
lard idiot, d'un corps sans ame? 

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. Celui-ci 
s'étonna, en le voyant, de trouver un homme encore si jeune (le 
père Alexis n'avait pas plus de soixante ans) et d'une constitution si 
robuste, dans un tel état d'épuisement. Il jugea que les travaux de 
l'intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé , et je me souviens 
qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon oreille pour 
la première fois : — Mon père, la lame a usé le fourreau. — Qu'est- 
ce qu'une misérable gaîne de plus ou de moins? répondit mon maître 
en souriant ; la lame n'est-elle pas indestructible? — Oui, répondit le 
docteur, mais elle peut se rouiller quand la gaine usée ne la protège 
plus. — Qu'importe qu'une lame ébréchéc se rouille? reprit le père 
Alexis; elle est déjà hors de service. Il faut que le métal soit remis 
dans la fournaise pour être travaillé et employé de nouveau. 

Le docteur, voyant que j'étais le seul qui portât un sincère intérêt 
au père Alexis, me prit à part et m'interrogea avec détail sur son genre 
de vie. Quand il sut de moi l'excès de travail auquel s'abandonnait 
mon maître , et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau , il dit 
comme se parlant à lui-même : — Il est évident que le four a trop 
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chauffé; il y a peu de ressources; la flamme sublime a tout dévoré; 
il faudra essayer de l'éteindre un peu. Il écrivit une ordonnance, et 
m'engagea à la faire exécuter fidèlement; après quoi il demanda à 
son malade la permission de l'embrasser, le peu d'instans qu'il avait 
passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette marque de sympathie 
pour mon mattre me toucha et m'attrista profondément ; ce baiser 
ressemblait à un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le 
pays à la fin de la saison où nous venions d'entrer. 

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet merveil- 
leux. Mon bon mattre retrouva l'aisance et l'activité de ses membres; 
son estomac devint plus robuste, et il eut plusieurs nuits d'un excel- 
lent sommeil. Mais je n'eus pas long-temps lieu de me réjouir, car 
à mesure que son corps se fortifiait , son esprit tombait dans la mé- 
lancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse , la tristesse d'engour- 
dissement , l'engourdissement de désordre. Puis toutes ces phases se 
répétèrent alternativement dans la même journée, et toutes ses fa- 
cultés perdirent leur équilibre. Je vis reparaître ces somnolences 
. durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur des chi- 
mères. Je vis reparaître aussi le maudit livre blanc qui m'avait tant 
déplu , et non-seulement il y lisait , mais il y traçait chaque jour des 
caractères imaginaires avec une plume qu'il ne songeait point à im- 
biber d'encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète sem- 
blaient miner les ressorts détendus de son ame. Pourtant il conti- 
nuait à me témoigner la même bonté, la même tendresse; il essayait, 
malgré moi, de continuer mes leçons, mais il s'assoupissait au bout 
d'un instant , et, s' éveillant en sursaut, il me saisissait le bras en me 
disant : — Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu Vas bien vu? Ne l'as- 
tu donc vu qu'une fois? — 0 mon bon maître ! lui disais-je , que ne 
puis-je ramener près de vous cet ami qui vous est si cher ! sa présence 
adoucirait votre mal, ranimerait votre ame. — Mais alors il s'éveillait 
tout-à-fait, et me disait : Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi 
parles-tu là, malheureux! Tu veux donc qu'il ne revienne plus, et 
que je meure sans l'avoir revu? 

Je n'osais ajouter un mot ; toute curiosité était morte en moi. Il n'y 
avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d'une vague 
épouvante était le seul qui vint parfois s'y mêler. 

Une nuit qu'accablé de fatigue , je m'étais endormi plus tôt et 
plus profondément que de coutume, je fis un songe. Je rêvai que je 
revoyais le bel inconnu dont l'absence affligeait tant mon maître. Il 
s'approchait de mon lit, et, se penchant vers moi, il me parlait à 
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Foreiïle. Ne drtes pas que je suis là , me disait-il , car ce vieillard ob- 
stiné s'acharnerait à me voir, et je ne veux le visiter qu'à l'heure de 
sa mort. Je le suppliais d'aller vers mon maître , lui disant qu'il sou- 
pirait après sa venue , et que les douleurs de son ame étaient dignes 
de pitié. Je m'éveillais alors et me mettais sur mon séant, car j'avais 
l'esprit frappé de ce réve , et j'avais besoin d'Ouvrir les yeux et d'é- 
tendre les bras pour me convaincre que c'était un fantôme créé par 
le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m' apparut dans toute sa 
douceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait à mon oreille 
comme les sons éloignés d'une lyre » et sa présence répandait un par- 
fum comme celui des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le 
suppliai d'aller visiter mon maître , et par trois fois je m'éveillai et 
me convainquis que c'était un songe ; mais à la troisième j'entendis 
de la cellule voisine le père Alexis qui m'appelait avec véhémence, 
le courus à lui , et , à la lueur d'une veilleuse qui brûlait sur sa table, 
je le vis assis sur son lit, les yeux brillans, la barbe hérissée, et 
comme hors de lui-même. — Vous l'avez vul me dit-il d'une voix 

■ 

forte et rude , qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez 
Vu , et vous ne m'avez pas averti ! Il vous a parlé , et vous ne m'avez 
t>as appelé! Il vous a quitté, et vous ne l'avez pas envoyé vers moi! 
Malheureuxl serpent réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé 
mon ami, et mon hôte est devenu le vôtre ; vipère ! vous m'avez trani , 
vous m'avez dépouillé , vous me donnez la mort ! 

Tl se rejeta en arrière sur son chevet , et resta privé de sentiment 
pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d'expirer ; je frottai ses 
tempes glacées avec l'essence qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il 
était menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma robe, et 
ses mains avec mon haleine. Je ne percevais plus le bruit delà sienne, 
ét ses doigts étaient raidis par un froid mortel. Je commençais à me 
désespérer, lorsqu'il revint à lui, et, se soulevant doucement, il appuya 
*a tète sur mon épaule: — Angel,que fais-tu près de moi à cette heure? 
me dit -il avec une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade que 
de coutume ? Mon pauvre enfant , je suis cause de tes soucis et de tes 
fatigues. — Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et encore 
moins lui demander compte de V incroyable coïncidence de sa vision 
avec la mienne; j'eusse craint de réveiller son délire. Il semblait n'en 
avoir pas gardé le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse 
à mon lit. J'obéis, mais je restai attentif à tousses mouvemens; il me 
sembla qu'il donnait, et que sa respiration était gênée ; son oppres- 
sion augmentait et diminuait comme le bruit de la mer. Enfin H me 



Digitized by Google 



SPIHIDIOPf. 219 

parut soulagé, et je succombai au sommeil ; mais au bout de peu d'wi- 
stans, je fus réveillé de nouveau par le son d'une voix puissante qui 
ne ressemblait point à la sienne.— Non, tu ne m'as jamais connu, jamais 
compris , disait cette voix sévère; je suis venu vers toi cent fois, et tu 
n'as pas osé m'appartenir une seule; mais que peut-on attendre d'un 
moine, sinon l'incertitude, la couardise et le sophisme ? — Mais je 
t'ai aiméî répondit la voix plaintive et affaiblie du père Alexis. Tu Je 
sais, je t'ai imploré, je t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puis- 
sances de mon être à pénétrer le sens de tes paraboles ; je t'ai invo- 
qué à genoux ; j'ai délaissé le culte des Hébreux; j'ai laissé le dieu des 
Juifs et des gentils se tordre douloureusement sur son gibet sanglant, 
sans lui accorder une larme , sans lui adresser une prière. — Et qui 
te l'avait commandé ainsi? reprit la voix. Moine ignorant, philosophe 
sans entrailles ! martyr sans enthousiasme et sans foi ! t'ai-je jamais 
prescrit de mépriser le Nazaréen? — Non, tu n'as jamais daigné te 
prononcer sur aucune chose, et tu n'as pas voulu faire voir la lumière 
à celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries; tu le sais l 
tu le sais ! si tu l'avais voulu, j'aurais déchiré le froc et ceint le glaive. 
J'aurais fait retentir ma parole et prêché ton évangile aux quatre coins 
de la terre ; j'y aurais porté le fer et la flamme ; j'aurais bouleversé la 
face des nations et imposé ton culte aux humains, du sud au septen- 
trion, du couchant à l'aurore. J'avais la volonté, j'avais la puissance; 
tu n'avais qu'à dire: Marche! à mettre le flambeau dans ma main et 
marcher devant moi comme une étoile; j'aurais, en ton nom, en- 
chaîné les mers et transporté les montagnes. Que ne l'as-tu voulu t 
tu aurais des autels , et j'aurais vécu I tu serais un dieu , et je serais 
ton prophète 1 

—Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l'orgueil et l'ambition en 
partage, et, si je l'avais encouragé, tu aurais consenti à être dieu 
toi-même. — 0 maître 1 ne me méprise pas , ne me tourne pas en déri- 
sion! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu as blâmé mes vœux 
téméraires, mon audace insensée, et je t'ai sacrifié tous mes rêves. 
Tu m'as dit que la violence ne gouvernait pas les siècles , et que 
V Esprit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des 
années. Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans l'ombre, dans la 
solitude , dans le silence et le recueillement. Tu m'as dit qu'on le 
trouvait dans l'étude, dans le renoncement, dans une vie humble et 
cachée, dans les veilles, dans la méditation, dans l'incessante aspira- 
tion de l'amc. Tu m'as dit de le chercher dans les entrailles de la terre, 
dans la poussière des livres , dans les vers du sépulcre, et je l'ai 
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cherché où tu m'avais dit, et pourtant je ne l'ai pas trouvé, et je vais 
mourir dans l'horreur du doute et dans l'épouvante du néant I... 

—Tais-toi, lâche blasphémateur I reprit la voix tonnante, c'est ta 
soif de gloire qui cause tes regrets , c'est ton orgueil qui te pousse au 
désespoir. Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre à descendre 
dans la tombe sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance 1 
Mais qu'importe à l'inexorable passé, à l'innumérable avenir des 
êtres , qu'un moine de plus ou de moins ait vécu dans l'imposture et 
soit mort dans l'ignorance? L'intelligence universelle périra-t-elle 
parce qu'un franciscain a ergoté contre elle? La puissance infinie sera- 
t-elle détrônée parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec 
son compas et ses lunettes ? 

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis, et la voix 
de mon maître y répondit par un lamentable sanglot. J'avais écoulé 
ce dialogue avec une affreuse angoisse. Debout près de la porte 
entr'ouvertc , les pieds nus sur le carreau, retenant mon haleine, 
j'avais essayé de voir l'hôte inconnu de cette veillée sinistre; mais la 
lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne pouvaient 
percer les ténèbres. La douleur de mon maître ranima mon courage; 
j'entrai dans sa cellule, je rallumai la lampe avec du phosphore, et 
je m'approchai de son lit. Il n'y avait personne autre que lui et moi 
dans la chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le départ 
précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon ef froi pour m' oc- 
cuper de mon maître, dont le désespoir me déchirait. Assis sur 
son traversin , le corps plié en deux comme si une main formidable 
eût brisé ses reins, il cachait sa face dans ses genoux convulsifs, 
ses dents claquaient dans sa bouche , et des torrens de larmes ruisse- 
laient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près de lui , je mêlai 
mes pleurs aux siens , je lui prodiguai de filiales caresses. 11 s'aban- 
donna quelques instans a cette effusion sympathique , et s'écria plu- 
sieurs fois en se jetant dans mon sein : Mourir! mourir désespéré! 
mourir sans avoir vécu, et ne pas savoir si l'on meurt pour revivre! 

— Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-jc , je ne sais quelles 
désolantes visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel 
fantôme est entré ici cette nuit pour nous tenter et nous menacer ; 
mais que ce soit un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer 
une terreur salutaire , ou que ce soit un esprit de ténèbres qui vient 
pour nous damner en nous faisant désespérer de la bonté de Dieu , 
faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la 
sainte église. Exorcisez les démons qui vous assiègent, ou rendez- 
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vous favorables les anges qui vous visitent, en recevant les sacre- 
mens , et en me permettant de vous dire les prières de notre sainte 
liturgie... — Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, me dit-il en me 
repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau par des dis- 
cours puérils. Laisse-moi seul , ne trouble plus ton sommeil et le mien 
par de vaines frayeurs. Tout ceci est un réve, et je me sens tout-à-fait 
bien maintenant ; les larmes m'ont soulagé ; les larmes sont une pluie 
bienfaisante après l'orage. Que rien de ce que je puis dire dans mon 
sommeil ne t' étonne. Aux approches de la mort, l'ame, dans ses 
efforts pour briser les liens de la matière, tombe dans d'étranges 
détresses , mais l'esprit la relève et l'assiste , dit-on , au moment 
solennel ! 

Dans la matinée je reçus ordre de me rendre auprès du prieur. Je 
descendis à sa chambre ; on me dit qu'il était occupé et que j'eusse à 
l'attendre dans la salle du chapitre qui y était contiguë. J'entrai dans 
cette salle et j'en fis le tour; c'était la seconde fois, je crois, que j'y 
pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d'en contempler l'architec- 
ture, qui était grande et sévère. Au reste, je n'y pouvais faire en cet 
instant même qu'une médiocre attention; j'étais accablé des émo- 
tions de la nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé par- 
dessus tout des douleurs physiques et morales de mon cher maître. 
En outre, l'entretien auquel m'appelait le prieur ne laissait pas de 
m'inquiéter, car j'avais singulièrement négligé mes devoirs religieux 
depuis que j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux 
reproches. 

Cependant , tout en promenant mes regards mélancoliques autour 
de moi pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces 
appréhensions, je fus frappé de la belle ordonnance de cette antique 
salle, cintrée avec une force et une hardiesse inconnue de nos 
modernes architectes. Des pendentifs accolés à la muraille donnaient 
naissance aux rinceaux de pierre qui s'entrecroisaient en arceaux à la 
voûte, et au-dessous de chacun de ces pendentifs était suspendu le 
portrait d'un dignitaire ou d'un personnage illustre de l'ordre. C'é- 
taient tous de beaux tableaux, richement encadrés, et cette longue 
galerie de graves personnages vêtus de noir avait quelque chose 
d'imposant et de funéraire. On était aux derniers beaux jours de l'au- 
tomne. Le soleil , entrant par les hautes croisées, projetait de grands 
rayons d'or pâle sur les traits austères de ces morts respectables, et 
donnait un reste d'éclat aux dorures massives des cadres noircis par 
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le temps. I n silence profond régnait dans les cours et dans les jar- 
dins; les voûtes me renvoyaient l'écho de mes pas. 

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas derrière tes 
miens, et ces pas avaient quelque cliose de si ferme et de si solennel , 
que je crus que c'était le prieur. Je me retournai pour le saluer , mais 
je ne vis personne et je pensai m' être trompé. Je recommençai à 
marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une troisième, 
quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs qui 
m'avaient déjà assailli recommencèrent, je songeai à m'enfuir; mais, 
forcé d ! attendre le prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et 
d'attribuer ces rêveries à l'accablement de mon corps et de mon es- 
prit. Pour y échapper, je m'assis sur un banc , vis-à-vis du portrait qui 
occupait le milieu parmi tous les autres. C'était celui de notre patron, 
saint François d'Assises. Il était représenté au moment où un ange 
lui apparaît et lui impose aux pieds et aux mains les glorieux stig- 
mates de la passion de notre Seigneur Jésus-Christ. J'espérais que 4a 
contemplation de cette belle peinture chasserait les visions dont 
j'étais obsédé, lorsqu'il me sembla reconnaître, dans la tète pale et 
douloureusement extatique du saint, les traits de l'inconnu que j'a- 
vais rencontré un matin au seuil de l'église. Je me levai , je me rassis, 
je m'approchai, je me reculai, et plus je le regardai , plus je ne 
convainquis que c'étaient les mêmes traits et la même expression ; 
seulement la chevelure du saint était rejetée en désordre derrière -sa 
tête, et comme hérissée d'une religieuse terreur à l'approche de l'ange. 
Le costume ne consistait qu'en une robe noire qui laissait voir ses 
pieds nus. La découverte de cette ressemblance me causa un trans- 
port de joie. J'eus un instant l'orgueil de croire que notre saint pa- 
tron m'était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En même 
temps je songeai avec bonheur que le père Alexis était dans la bonne 
voie, et qu'il était un saint lui-même, puisque le bienheureux était 
en commerce avec lui , et venait l'assister tantôt de salutaires re- 
proches, et tantôt, sans doute, de tendres encouragemens. 

Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette image sacrée, mais il 
me sembla encore qu'on me suivait pas à pas , et je me retournai en- 
core sans voir personne. En ce moment mes yeux se portèrent sur le 
tableau qui faisait face à saint François ; et quelle fut ma surprise en 
retrouvant les mêmes traits avec une expression douce et grave , et la 
belle chevelure ondoyante que j'avais cru voir en réalité 1 Ce per- 
sonnage était bien plus identique que l'autre avec ma vision. Il était 
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debout et dans l'attitude où il m'était apparu. 11 portait exactement 
le même costume, le même manteau» la même ceinture, les mêmes 
bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés sous l'arcade régu- 
lière de ses sourcils, s'abaissaient doucement avec une expression 
méditative et pénétrante. La peinture était si belle, qu'elle me sembla 
être sortie du même pinceau que le saint François, et le personnage 
était si beau lui-même, que toutes mes méfiances à son égard firent 
place à une joie extrême de le revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Il était 
représenté un livre à la main , et beaucoup de livres étaient épars à 
ses pieds. Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris , 
tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire ce qui était 
écrit en effet sur la couverture de ce livre : Hic est veritas. 

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant que ce ne 
pouvait être qu'un homme vénérable, puisque son image décorait 
cette salle, et que c'était peut-être par descendance un parent de saint 
François d'Assises, puisqu'il lui ressemblait, la porte du fond s'ou- 
vrit , et le père trésorier, qui était un bonhomme assez volontiers 
bavard, vint causer avec moi en attendant l'arrivée du prieur. — Vous 
me paraissez charmé de la vue de ces tableaux , me dit-il. Notre saiut 
François est un superbe morceau , à ce qu'on assure. Quelques ama- 
teurs l'ont pris pour un Yan-Dyck, mais Van-Dyck était mort quand 
cette toile a été peinte. C'est l'ouvrage d'un de ses élèves, qui conti- 
nuait admirablement sa manière. Il n'y a pas à se tromper sur les 
dates, car lorsque Pierre Uébronius vint ici, vers l'an 1690, Van- 
Dyck n'était plus ; et , comme vous avez dù le remarquer, c'est la tête 
de Pierre Hébronius, alors âgé d'un peu plus de trente ans, qui a 
servi de modèle au peintre de saint François. — Et qui donc était ce 
Pierre Hébronius? demandai-je. — Eh maisl reprit le moine en me 
montrant le portrait de mon ami inconnu , c'est celui que l'on connaît 
ici sous le nom de l'abbé Spiridion, le vénérable fondateur de notre 
communauté. C'était , comme vous voyez , un des plus beaux hommes 
de son temps , et le peintre ne pouvait pas trouver une plus noble 
tête de saint. — Et il est mort? m'écriai-je, sans songer à ce que je di- 
sais. — Vers l'an 1698, répondit le trésorier, il y a près d'un siècle. 
Vous voyez que le peintre l'a représenté tenant en main un livre et en 
foulant plusieurs autres sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on, 
le quatrième écrit de Bossuet contre les protestans; les autres sont 
les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette action faisait 
allusion à la conversion récente de Pierre Hébronius , et marquait son 
passage à la vraie foi , qu'il a servie avec éclat depuis , en embrassant 
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la vie religieuse et en consacrant ses biens à V édification de cette sainte 
maison. — J'ai ouï dire en effet , repris-je, que ce saint fondateur fut 
un homme de grand mérite, qu'il vécut et mourut en odeur de sain- 
teté. — Le trésorier secoua doucement la téte en souriant. — Il est 
facile de bien vivre, dit-il, plus facile que de bien mourir 1 II n'est 
pas bon de tant cultiver la science dans le cloître. L'esprit s'exalte, 
l'orgueil s'empare souvent des meilleures tètes, et l'ennui fait aussi 
qu'on se lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en dé- 
couvrir de nouvelles; on s'égare. Le démon fait son profit de cela et 
vous suscite parfois, sous les formes d'une belle philosophie et sous 
les apparences d'une céleste inspiration, de monstrueuses erreurs, 
bien malaisées à abjurer quand l'heure de rendre compte vous sur- 
prend. J'ai ouï dire tout bas , par des gens bien informés , que l'abbé 
Spiridion, sur la fin de sa carrière, quoique menant une vie austère 
et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais livres , sous prétexte de les 
réfuter à loisir, s'était laissé infecter peu à peu , et à son insu , par le 
poison de l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon religieux, 
mais il paraît que secrètement il était tombé dans des hérésies plus 
monstrueuses encore que celles de sa jeunesse. Les livres abomina- 
bles du juif Spinosa et les infernales doctrines des philosophes de 
cette école l'avaient rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon chcrfils, 
oh! que l'amour de la science, qui n'est qu'une vaine curiosité, ne 
vous entraine jamais à de telles chutes ! On prétend/que, dans ses der- 
nières années, Hébronius avait écrit des abominations sans nombre. 
Heureusement il se repentit à son lit de mort et les brûla de sa propre 
main, afin que le poison n'infectât pas, par la suite, les esprits sim- 
ples qui les liraient. Il est mort en paix avec le Seigneur, en appa- 
rence; mais ceux qui n'avaient vu que sa vie extérieure, et qui le 
regardaient comme un saint , furent étonnés de ce qu'il ne fit point 
de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits qui avaient 
appris à le mieux juger, s'abstinrent toujours de dire leurs craintes 
sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns pensèrent même qu'il 
avait été jusqu'à se livrer à des pratiques de sorcellerie, et que le 
diable parut auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses 
dont il est impossible de s'assurer pleinement, et dont il est impru- 
dent , dangereux peut-être, de parler. Paix soit donc à sa mémoire I 
Son portrait est resté ici pour marquer que Dieu peut bien lui avoir 
tout pardonné, en considération de ses grandes aumônes et de la 
fondation de ce monastère. 
Nous fûmes interrompus par l'arrivée du prieur; le trésorier s'in- 



SPIKIDION. 225 

clina jusqu'à terre , les bras croisés sur la poitrine , et nous laissa 
ensemble. 

Alors le prieur, me toisant de la tête aux pieds et me parlant avec 
sécheresse , me demanda compte des longues veilles du père Alexis, 
et du bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa cellule. 
J'essayai d'expliquer ces faits par l'état de maladie de mon maître ; 
mais le prieur me dit qu'une personne digne de foi, en allant avant le 
jour remonter l'horloge de l'église , avait entendu dans nos cellules 
un grand bruit de voix, des menaces, des cris et des imprécations. 

— J'espère, ajouta le prieur, que vous me répondrez avec sincérité et 
simplicité; car il y a grâce pour toutes les fautes, quand le coupable 
se confesse et se repent; mais si vous n'éclaircissez pas mes doutes 
d'une manière satisfaisante , les plus rudes châtimens vous y con- 
traindront. — Mon révérend père, répondis-je, je ne sais quels soup- 
çons peuvent peser sur moi en de telles circonstances. Il est vrai que 
le père Alexis a parlé à voix haute toute la nuit, et avec assez de vé- 
hémence, car il avait le délire. Quant à moi, j'ai pleuré, tant sa souf- 
france me faisait de peine ; et dans les instans où il revenait à lui- 
môme, il murmurait à Dieu de ferventes prières. J'unissais ma voix 
à la sienne et mon cœur au sien. — Cette explication ne manque pas 
d'habileté, reprit le prieur d'un ton méprisant ; mais comment expli- 
querez-vous la grande lueur qui tout d'un coup a éclairé vos cellules 
et le dôme entier, et la flamme qui est sortie par le faîte et qui s'est 
répandue dans les airs, accompagnée d'une horrible odeur de soufre? 

— Je ne comprendrais pas, mon révérend père, répondis-je, qu'il y 
eût plus de mal à me servir de phosphore et de soufre pour allumer 
une lampe, qu'il n'y en a, selon moi, à veiller un malade pendant la 
nuit, et à prier auprès de son lit. Il est possible que je me sois servi 
imprudemment de cette composition, et que dans mon empressement 
j'aie laissé ouvert le flacon dont l'odeur désagréable a pu se répandre 
dans la maison ; mais j'ose affirmer que cette odeur n'a rien de dan- 
gereux, et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un incen- 
die. Je supplie donc votre révérence de me pardonner, si j'ai manqué 
de prudence, et de n'en imputer la faute qu'à moi seul. 

Le prieur fixa long-temps sur moi un regard inquisiteur, comme 
s'il eût voulu voir jusqu'où irait mon impudence; puis, levant les 
yeux au ciel dans un transport d'indignation, il sortit sans me dire 
une seule parole. 

Resté seul , et frappé d'épouvante , non à cause de moi , mais à 
cause de l'orage que je voyais s'amasser sur la tète d'Alexis , je re- 
tome xvi. 15 
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gardai involontairement le portrait d'Hébronius, et je joignis les 
mains, emporté par un mouvement irrésistible de confiance et d'es- 
poir. Le soleil frappait en cet instant te visage du fondateur, et il me 
sembla voir sa téte se détacher du fond, puis sa main et tout son 
corps quitter le cadre et se pencher en avant. Le mouvement fit on- 
doyer légèrement la chevelure, les yeux s animèrent et attachèrent 
sur moi uo regard vivant. Alors je fus pris d'une palpitation si vio- 
lente, que mon sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla, 
et, sentant défaillir mon courage, je m'éloignai précipitamment. 

Je me retirai fort trisie et fort inquiet. Soit que la haine et la ca- 
lomnie eussent envenimé des faits qui restaient pour moi à l'état de 
problème, soit que je fusse, ainsi que le père Alexis, en butte aux 
attaques du malin esprit, et qu'il se fût passé aux yeux d'un témoin 
véridique quelque chose de plus que ce que j'avais aperçu , je pré- 
voyais que mon infortuné maître allait être accablé de persécutions, 
et que ses derniers instans, déjà si douloureux, seraient abreuvés 
d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui venait de se passer entre 
le prieur et moi ; mais le seul moyen de détourner les châtimens qu'on 
lui préparait sans doute, c'était de l'engager à se réconcilier avec l'es- 
prit de l'église. 

Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence, et 
quand j'eus fini de parler : — Sois en paix , me dit-il ; l'Esprit est 
avec nous, et rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair. 
L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité ; mais il est pour nous. Et 
quand même nous serions livrés aux châtimens, quand même on 
plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les hu- 
mides ténèbres d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles 
de la terre, comme il descend sur nous à celte heure des rayons d'or 
du soleil. Ne crains pas, mon fils; là où est l'Esprit, là aussi sont la 
lumière, la chaleur et la vie. 

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur de ne pas le 
troubler, et, s'asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contem- 
plation intérieure, durant laquelle son front chauve et ses yeux 
abaissés vers la terre offrirent l'image de la plus auguste sérénité. Il 
y avait en lui à coup sûr une vertu inconnue qui subjuguait toutes 
mes répugnances et dominait toutes mes craintes. Je l'aimais plus 
qu'un fils n'a jamais aimé son père. Ses maux étaient les miens, et 
s'il eût été damné, malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse 
voulu partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé de scru- 
pules; mais désormais le sentiment de son danger donnait tant de 
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force a ma tendresse, que je ne connaissais puis l'incertitude. Mon 
choix était fait entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse; 
ma sollicitude prenait un caractère tout humain, je l'avoue. S'il ne 
peut être sauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du moins 
paisiblement celle-ci , et si je dois être a jamais châtié de ce vœu, la 
volonté de Dieu soit faite !... 

Le soir, comme il s assoupissait doucement , et quo j'achevais ma 
prière à coté de son lit , la porte s'ouvrit brusquement , et une figure 
épouvantable vint se placer en face de moi. Je demeurai terrifié au 
point de ne pouvoir articuler un son, ni faire un mouvement. Mes 
cheveux se dressaient sur ma tète et mes yeux restaient attachés sur 
celte horrible apparition , comme ceux de l'oiseau fasciné par un ser- 
pent. Mon maître ne s'éveillait point, et l'odieuse chose était immo- 
bile au pied de son lit. Je fermai les yeux pour ne puis la voir et pour 
chercher ma raison et ma force au fond de moi-même. Je rouvris les 
yeux, elle était toujours là. Alors je fis un grand effort pour crier, et 
un râlement sourd sortant de ma poitrine, mon maître s'éveilla. II 
vit cela devant loi, et, au lieu de témoigner de l'horreur ou de l'ef- 
froi , il dit seulement du ton d'un homme un peu étonné: — Ah ! ah ! 
— Me voici , car tu m'as appelé, dit le fantôme. — Mon maître haussa 
les épaules, et se tournant vers moi: — Tu as peur? me dit~il; tu 
prends cela pour un esprit, pour le diable , n'est-ce pas? Non, non, 
les esprits ne revêtent pas cette forme, et s'il en était d'aussi sotte- 
ment laids , ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer aux hommes. 
La raison humaine est sous la garde de l'esprit de sagesse. Ceci n'est 
point une vision, ajouta-t-U en se levant et en s' approchant du fan- 
tome, ceci est un homme de chair et dos. Allons, ôtez ce masque, 
dit-il en saisissant le spectre à la gorge, et ne pensez pas que cette 
crapuleuse mascarade puisse m' épouvanter. Alors, secouant ce fan- 
tôme avec une main de fer, il le fit tomber sur les genoux, et Alexis 
lui arrachant son masque , je reconnus le frère convers qui m'avait 
chassé de l'église et qui avait nom Dominique. 

— Prends la lampe ! me dit Alexis d'une voix forte et l'ooil étince- 
lant d'une joie ironique. Marche devant moi , il faut que j'aie raison 
de celte abomination. Allons , dépêche-toi ! Obéis 1 As-tu moins de 
force et de courage qu'un lièvre? 

J'étais encore si bouleversé, que ma main tremblait et ne pouvait 
soutenir la lampe. — Ouvre la porte, me dit mon maître d'un ton 
impérieux. J'obéis, mais, en le voyant traîner comme un haillon sur 
le pavé, le misérable Dominique, je fus saisi d'horreur, carfle pète 

15. 
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Alexis avait, dans l'indignation, des instans de violence effrénée, et 
je crus qu'il allait précipiter le prétendu démon par-dessus la rampe 
du dôme. — Grâce ! grâce ! mon père, lui dis-je en me mettant de- 
vant lui, ne souillez pas vos mains de sang. — Le père Alexis haussa les 
épaules et dit : — Tu es insensé I Puisque tu ne veux pas marcher 
devant , suis-moi ! Et traînant toujours le convers, qui était pourtant 
un homme robuste , mais qui semblait terrassé par une force sur- 
humaine, il descendit rapidement l'escalier. Alors je repris courage 
et le suivis. Au bruit que nous faisions, plusieurs personnes qui at- 
tendaient sans doute au bas de l'escalier le résultat des aveux que 
le faux démon prétendait arracher à mon maître , se montrèrent ; 
mais, en voyant une scène si différente de ce qu'elles attendaient, elles 
s'enveloppèrent de leurs capuchons et s'enfuirent dans les ténèbres. 
Nous eûmes le temps de remarquer, à leurs robes, que c'étaient des 
frères convers et des novices. Aucun des pères ne s'était compromis 
dans cette farce sacrilège , dirigée cependant , comme nous le sûmes 
depuis , par des ordres supérieurs. 

Alexis marchait toujours à grands pas , traînant son prisonnier. 
De temps en temps celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa 
main formidable; mais le père, s* arrêtant, lui imprimait un mouve- 
ment de strangulation , et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles 
d'Alexis étaient imprégnés de sang , et les yeux de Dominique sor- 
taient de leur orbite. Je les suivais toujours, et ainsi nous arrivâmes au 
bas du grand escalier qui donnait sur le cloître. Là était suspendue 
la grosse cloche que Ton ne sonnait qu'à l'agonie des religieux, et 
que l'on appelait Yarticulo tnortis. Tenant toujours d'une main son 
démon terrassé, il se mit à sonner de l'autre avec une telle vigueur, 
que tout le monastère en fut ébranlé. Bientôt nous entendîmes 
ouvrir précipitamment les portes des cellules , et tous les escaliers 
se remplirent de bruit. Les moines, les novices, les serviteurs, 
toute la maison accourait, et bientôt le cloître fut plein de monde. 
Toutes ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement 
par la lueur tremblante de ma lampe , offraient l'aspect des habi- 
tans de la vallée de Josaphat, s'éveillant du sommeil de la mort 
au son de la trompette du jugement. Le père sonnait toujours, et en 
vain on l'accablait de questions , en vain on voulait arracher de ses 
mains le malheureux Dominique, il était animé d'une force surnatu- 
relle; il faisait face à cette foule, et la dominant du bruit de son toc- 
sin et de sa voix de tonnerre : — Il me manque quelqu'un , disait-il ; 
quand il sera ici, je parlerai , je me soumettrai , mais je ne cesserai 
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de sonner qu'il ne soit descendu comme les autres. Enfin le prieur 
parut le dernier , et le père Alexis cessa d'agiter la cloche. Il était si 
fort et si beau en cet instant , debout , les yeux étincelans , l'air vic- 
torieux, et tenant sous ses pieds celte figure de monstre, qu'on l'eût 
pris pour l'archange Michel terrassant le démon. Tout le monde le 
regardait immobile; pas un souffle ne s'entendait sous la profonde 
voûte du cloître. Alors le vieillard, élevant la voix au milieu de ce si- 
lence funèbre , dit en s' adressant au prieur : 

— Mon père, voyez ce qui se passe I Pendant que j'agonise sur 
mon lit, des hommes de cette sainte maison, et qui s'appellent mes 
frères, viennent assiéger mon dernier soupir d'une lâche curiosité et 
d'une supercherie infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce 
Dominique! — Etcn disant cela il éievaitassez haut la tète du convers 
pour que toute l'assemblée fût bien a même de le reconnaître. — Ils 
l'envoient, affublé d'un déguisement hideux, se placer à mon chevet 
et crier à mon oreille d'une voix furieuse pour me réveiller en sursaut 
de mon sommeil, de mon dernier sommeil peut-être! Qu'espéraient- 
ils? m'épouvanter , glacer par une apparition terrifiante mon esprit 
qu'ils supposaient abattu, et arracher à mon délire de honteuses pa- 
roles et d'horribles secrets? Quelle est celte nouvelle et incroyable 
persécution, mon père? et depuis quand n'est-il plus permis au pé- 
cheur de passer dans le silence et dans la paix son heure suprême? 
S'ils eussent eu affaire à un faible d'esprit, et qu'ils m'eussent lue 
par cette vision infernale , sans me laisser le temps de me reconnaître 
et d'invoquer le Seigneur, sur qui , dites-moi , aurait dû retomber le 
poids do ma damnation? 0 vous tous, hommes de bonne volonté, 
qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle, pour moi 
qui vais mourir; c'est pour vous qui survivez , c'est pour que vous 
puissiez boire tranquillement le calice de votre mort, que je vous dis 
de demander tous avec moi justice à notre père spirituel qui est de- 
vant nous, et au besoin à l'autre qui est au-dessus de nous. Justice 
donc! mon père; j'attends : faites justice. 

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent tous en- 
semble : Justice! justice! et les échos émus du cloître répétèrent : 
Justice ! 

Le prieur assistait à celte scène avec un visage impassible. Seule- 
ment il me sembla plus pâle qu'à l'ordinaire. Il resta quelques instans 
sans répondre , le sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix 
et dit : — Mon fils Alexis , pardonne à cet homme. 
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— Oui, je lui pardonne À condition que yous le punirez, mon père, 
répondit Alexis. 

— Mon fils Alexis , reprit le prieur , sont-ce là les sentimens d'un 
homme qui se dit prêt à paraître devant le tribunal de Dieu? Je vous 
prie de pardonner à cet homme et de retirer votre main de dessus lui. 

Alexis hésita un instant ; mais il sentit que, s'il ne réprimait sa colère, 
ses ennemis allaient triompher. Il fit deux pas en avant, et, poussant 
sa proie aux pieds du prieur sans la lâcher: Mon révéreud, dit-il en 
s' inclinant, je pardonne parce que je le dois et parce que vous le 
voulez ; mais comme ce n'est pas moi , comme c'est le ciel qui a été 
offensé, comme c'est votre vertu, votre sagesse et votre autorité qui 
ont été outragées, j'amène le coupable à vos genoux, et, m'y proster- 
nant avec lui, je supplie votre révérence, de lui faire grâce et de prier 
pour que la justice éternelle lui pardonne aussi. 

Les ennemis de mon maître avaient espéré que, par son emporte- 
ment et sa résistance, il allait gâter sa cause; mais cet acte de soumis- 
sion déjoua tous leurs mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui 
donnèrent à sa conduite de telles marques d'approbation, que le prieur 
fut forcé de prendre son parti, du moins en apparence. — Mon fils 
Alexis, lui dit-il en le relevant et en l'embrassant , je suis touché de 
votre humilité et de votre miséricorde; mais je ne puis pardonner à cet 
homme comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d'intercéder 
pour lui , le mien est de le châtier sévèrement , et il sera fait ainsi que 
le veulent la justice céleste et les statuts de notre ordre. 

A cet arrêt sévère, un frémissement d'effroi passa de proche en 
proche, car les peines contre le sacrilège étaient les plus sévères de 
toutes , et aucun religieux n'en connaissait l'étendue avant de les avoir 
subies. Il était défendu, en outre , de les révéler , sous peine de les 
subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient du cachot que 
dans un état épouvantable de souffrance, et plusieurs avaient suc- 
combé peu de temps après avoir reçu leur grâce. Sans doute , mon 
maître ne fut pas dupe de la sévérité du prieur, car je vis un sourire 
étrange errer sur ses lèvres; néanmoins sa fierté était satisfaite, et 
alors seulement il lâcha sa proie. Sa main était tellement crispée et 
raidie au collet de son ennemi , qu'il fut forcé d'employer son autre 
main pour l'en détacher. Dominique tomba évanoui aux pieds du 
prieur qui fil un signe, et aussitôt quatre autres convers l'emportèrent 
aux yeux de rassemblée consternée. Il ne reparut jamais dans le 
couvent. Il fut défendu de jamais prononcer ni son nom , ni aucune 
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parole cpri eût rapport à son étrange faute ; l'office deé morts fat 
récité pour lui sans qu'il nous fût permis de demander ce qu'il était 
devenu ; mais par la suite je l'ai revu dehors, gras, dispos et allègre, 
et liant d'un air sournois quand on lui rappelait cette aventure. 

Mon maître s'appuya sur moi , chancela, pâlit, et, perdant tout à 
coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-là , il se traîna 
à grand'peine à son lit ; je lui fis avaler quelques gouttes d'un cor- 
dial , et il me dit : Angel , je crois bien que je l'aurais tué si le prieur 
l'eût protégé. Il s'endormit sans ajouter une parole. 

Le lendemain, le père Alexis s'éveilla assez tard : il était calme, 
mais très faible; il eut besoin de s'appuyer sur mot pour gagner son 
fauteuil , et il y tomba plutôt qu'il ne s'assit , en poussant un soupir. 
Je ne concevais pas que ce corps si débile eût été la veille capable 
de si puissatts efforts. 

-—Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, est-ce 
que vous vous trouvez plus mal , et souffrez-vous davantage ? 

— Non , me répondit-il , non , je suis bien. 

— Mais vous paraissez profondément absorbé. 
Je réfléchis. 

— Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, mon père. Je le con- 
çois ; il y a lieu à méditer. Mais vous devriez , ce me semble , être 
plus serein , car il y a aussi lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir 
clair au fond de cet aWme , et nous savons maintenant que vous 
n'êtes réellement pas assiégé par les mauvais esprits. 

Alexis se mit à sourire d'un air doucement ironique, en secouant 
la téte : 

— Tu crois donc encore aux mauvais esprits , mon pauvre Angel? 
me dit-il. Erreur ! erreur ! Crois-tu aussi , comme les physiciens d'au- 
trefois , que la nature a horreur du vide ? Il n'y a pas plus de mauvais 
esprits que de vide. Que serait donc l'homme , cette créature intelli- 
gente, ce fils de l'esprit, si les mauvaises passions, les vils instincts 
de la chair, pouvaient venir, sous une forme hideuse ou grotesque, 
assaillir sa veille ou fatiguer son sommeil? Non : tous ces démons, 
toutes ces créations infernales, dont parlent tous les jours les igno- 
rant ou les imposteurs , sont de vains fantômes créés par l'imagina- 
tion des uns pour épouvanter celle des autres. L'homme fort sent sa 
propre dignité , rit en lui-même des pitoyables inventions avec les- 
quelles on veut tenter son courage , et , sûr de leur impuissance , il 
s'endort sans inquiétude et se réveille sans crainte. 

— Pourtant, lui répondis-je étonné, il s'est passé ici même des 
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choses qui doivent me faire penser le contraire. L'autre nuit, vous 
savez , je vous ai entendu vous entretenir avec une autre voix plus 
forte que la vôtre qui semblait vous gourmander durement. Vous lui 
répondiez avec l'accent de la crainte et de la douleur; et, comme 
j'étais effrayé de cela , je suis venu dans votre chambre pour vous 
secourir, et je vous ai trouvé seul, accablé et pleurant amèrement. 
Qu'était-ce donc? 

— C'était lui. 

— Luil qui lui? 

— Tu le sais bien , puisqu'il était avec toi , puisqu'il t'avait appelé 
par trois fois comme l'esprit du Seigneur appela durant la nuit le 
jeune Samuel endormi dans le temple. 

— Comment le savez-vous, mon père? 

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta quelque temps 
absorbé , la téte baissée sur la poitrine; puis il reprit la parole sans 
changer de position ni faire aucun mouvement. 

— Dis-moi, Angcl, quand tu l'as vu, c'était en plein jour? 

— Oui , mon père, à l'heure de midi. Vous m'avez déjà fait cette 
question. 

— Et le soleil brillait? 

— Il rayonnait sur sa face. 

— Ne l'as-tu vu que cette seule fois ? 

J'hésitais à répondre; je craignais d'être dupe d'une illusion et de 
donner, par mes propres aberrations, de la consistance à celles 
d'Alexis. 

— Tu l'as vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience, et tu ne 
me l'as pas dit? 

— Mon bon maître , quelle importance voulez-vous donner à des 
apparitions qui ne sont peut-être que l'effet d'une ressemblance for- 
tuite, ou môme de simples jeux de la lumière? 

— Angel , que voulez-vous dire ? Ce que vous voulez me cacher 
m'est révélé par vos réticences même. Parlez, il le faut, il y va du 
repos de mes derniers jours ! 

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la 
frayeur que j'avais eue dans la sacristie un jour que, me croyant seul 
et sortant d'un profond évanouissement , j'avais entendu murmurer 
des paroles et vu passer une ombre, sans pouvoir m'expliquer ensuite 
ces choses d'une manière naturelle. 

— Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis. 
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— Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'ignorance et de 
l'imposture. 

— Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait-il : 0 Esprit! 
ou bien disait-il : 0 Jéhovah ! 

— Il disait : 0 Esprit de sagesse! 

— Et comment était faite cette ombre? 

— Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité, et se perdit dans le 
rayon qui tombait de la fenêtre, avant que j'eusse eu le temps ou le 
courage de l'examiner. Mais, écoutez, mon bon maître, j'ai toujours 
pensé que c'était vous qui, appuyé contre la fenêtre et vous parlant 
à vous-même... 

Alexis fit un geste d'incrédulité. 

— Pourriez- vous avoir gardé le souvenir du contraire , sans cesse 
errant, à cette époque, dans les jardins, et fortement préoccupé 
comme vous l'êtes toujours?.... 

— Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec une 
sorte de violence. Tu ne veux pas me dire tout, tu veux que je meure 
sans léguer mon secret à un ami ! Réponds à cette question du moins. 
Quand tu te promenais seul dans les beaux jours, le long des allées 
écartées du jardin, et qu'en proie à de douloureuses pensées, tu in- 
voquais une providence amie des hommes, n'as-tu pas entendu der- 
rière tes pas d'autres pas qui faisaient crier le sable? 

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi 
dans la salle du chapitre la veille même. 

— Et alors rien ne t'est apparu? 

J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du fondateur. 
Il serra ses mains l'une dans l'autre avec transport, en répétant à 
plusieurs reprises : C'est lui, c'est lui!... Il t'a choisi, il t'a envoyé, il 
veut que je te parle. Eh bien ! je vais te parler! Recueille tes pensées, 
et qu'une vaine curiosité n'agite point ton ame. Reçois la confidence 
que je vais te faire, comme les fleurs au matin reçoivent avec calme 
la délicieuse rosée du ciel. As-tu entendu parler de Samuel Hèbronius? 

— Oui, mon père, s'il est en effet le même que l'abbé Spiridion. 
Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté. 

Le père Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris, 
et me parla en ces termes. 

George Sakd. 

( La seconde partie au prochain »".) 
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LUT THF * M. Mi DIBKCTKUft DE LA EKTL'R DES OBLX MOSUKS. 



Que vous semble, monsieur, du tou de la presse? Êtes-vous bien 
édifié de la décence de sa polémique , de la bonne foi qu'elle y porte, 
des connaissances qu'elle y déploie? Les chambres, en se séparant, lui 
ont laissé le champ libre; elle est sur le premier plan de la scène po- 
Jitique ; elle y jase et discourt à son aise. Rien ne lui fait obstacle et 
no se met entre elle et le public. Pendant les vacances législatives, 
elle peut trôner en souveraine et croire plus que jamais à son infaiW 
libilité. 

La situation est magnifique, trop peut-être. Il y a des dangers 
dans cette carrière sans bornes, dans cette possession du premier 
rang. Quand les deux chambres sont assemblées et s'occupent des 
intérêts du pays, les journaux trouvent dans les délibérations parle- 
mentaires, non-seulement une matière qui remplit leurs colonnes, 
mais une base, un terrain pour asseoir leurs débats. Dans celte po- 
sition, la presse peut appuyer utilement la tribune, en rectifier ou 
compléter les travaux et les discours, se mouvoir dans un cercle 
tracé , doubler enfin ses forces par une concentration habile et mo- 
deste. Dans Tintervalle des chambres , elle a seule la parole , mais 
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aussi elle s'adresse à un public fatigué, à un auditoire aux trois quarts 
éclairci par l'absence, par les voyages, par les fuites aux champs. Les 
ministres terminent les affaires et ne prononcent plus de harangues. 
Les événemens deviennent plus rares, tout est au repos, et cepen- 
dant la presse doit s'évertuer, ou du moins elle croit le devoir 
faire. Sous le coup de cette nécessité, la presse devra jeter un grand 
éclat, ou tomber dans de déplorables écarts; pas de mitieu : ou elle 
aura des idées et des théories d'une vérité assez triomphante pour 
réveiller l'attention du public, et conquérir l'assentiment général , 
ou bien elle s'aliénera l'opinion par l'injustice de ses attaques, la pau- 
vreté de ses vues et le peu d'honnêteté de ses inventions. Voilà trois 
mois et demi que les deux tribunes se taisent et que les journaux 
parlent seuls; qu'ont-ils fait? Placés entre la société et le gouverne- 
ment, ont-ils apprécié sainement les tendances de l'une et les actes 
de l'autre? 

Avant d'approfondir cette question sérieuse, nous ne saurions trop 
insister sur l'importance de la presse politique, sur son rôle et sur 
ses droits. Dans nos sociétés modernes, la presse politique est une 
impérissable réalité : en Angleterre, en Amérique, en France, elle 
est plus qu'ailleurs l'organe aux cent voix des idées et des passions 
sociales; c'est la tribune de Rome et d'Athènes, multipliée sur tous 
les points du territoire, mobile, inépuisable et toujours retentis- 
sante. La France, peut-être plus encore que l'Angleterre, aime cet 
exercice quotidien de la pensée s'appliquant aux intérêts généraux ; 
elle a connu la première les pamphlets politiques , et si la Grande- 
Bretagne nous a précédés dans la pratiqne constitutionnelle, la France 
a eu la priorité de l'opposition littéraire. Nous avons eu une presse 
politique dès le xvi* siècle, et depuis La Béotie jusqu'à Paul-Louis 
Courrier, nous avons le goût de la liberté de la presse. Ce gout est 
devenu une loi sociale, une condition nécessaire dans l'existence des 
gouvernemens et des nations modernes; la discussion envahira pro- 
gressivement le monde; déjà elle en a la moitié. La chute de la res- 
tauration a servi, chez nous, de démonstration définitive à ce (bit 
inévitable. Chez nous, la liberté de la presse est désormais inviolable 
et n'a plus à craindre qu'elle-même. La liberté de la presse est une 
puissance reconnue, mais non pas irresponsable, et l'opinion dont 
elle se dit l'organe, même parfois l'arbitre, la réclame à son tour pour 
sa justiciable. 

C'est sans doute, monsieur, une belle et noble chose que dé 
prendre la parole sur les affaires de son pays, sans autre mandat 
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que celui qu'on croit tenir de sa vocation et de son talent. Quand le 
publiciste , vraiment digne de ce nom , contemple avec désintéresse- 
ment les intérêts généraux, les étudie dans leurs détails, s'efforce 
d'en saisir l'esprit et la portée , il s'associe presque dans l'opinion pu- 
blique aux mérites et au rôle des hommes d'état qui dirigent la 
pratique du gouvernement. S'il n'agit pas, il peut éclairer; il instruit 
le public comme il avertit le pouvoir, et ce ministère moral de cri- 
tique officieuse n'est pas moins avantageux pour la société, qu'ho- 
norable pour celui qui l'exerce. Mais aussi plus l'honneur est grand, 
plus il est imprudent d'y prétendre sans des forces suffisantes. Tous 
les citoyens, indistinctement, ne montaient pas à la tribune d'A- 
thènes; le droit de s'y faire entendre était absolu, mais la parole 
n'était revendiquée que par les orateurs qui, sous les yeux du 
peuple , avaient fait une longue étude des affaires de la république. 
Par la même raison , la société demande aujourd'hui à ceux qui s'em- 
parent de la plume de publiciste , quelles préparations, quels travaux 
établissent leur compétence ; elle ne les empêche pas d'élever leurs 
voix et de produire leur ambition , mais elle se réserve d'examiner si 
la voix est grave et l'ambition légitime. La France a, d'ailleurs, 
d'autant plus le droit d'être difficile, que sa littérature politique est 
plus riche et plus féconde; depuis un siècle, de nombreux talens y 
ont brillé; ne serait-il pas triste de laisser se dégrader l'héritage que 
nous ont transmis nos maîtres? La censure de l'opinion est aussi plus 
éveillée dans les jours tranquilles comme ceux où nous sommes par- 
venus : quand les temps sont orageux , chacun peut mêler impuné- 
ment ses cris aux tempêtes publiques; car alors les hurlemens s'ap- 
pellent de l'éloquence, le cynisme de l'énergie, la calomnie une 
noble audace. Mais lorsque les nuages n'obscurcissent plus l'horizon, 
la lumière, tombant d'aplomb sur l'insuffisance et la médiocrité , les 
dénonce sans pitié au mécontentement d'un public sévère. Je sais 
qu'il y a des degrés dans la presse politique , et qu'il serait injuste 
d'exiger de tous ceux qui veulent y occuper une place , les mêmes 
études et les mêmes aptitudes; mais sans leur demander à tous origi- 
nalité, science , profondeur , est-ce trop que d'exiger de tout homme 
qui rédige un journal , du bon sens et de la loyauté; du bon sens, 
pour apprécier les dispositions , l'état , les besoins de la société dont 
il veut se faire lire et qu'il se propose d'influencer ; de la loyauté dans 
les débats qu'il institue sur les choses et sur les hommes , dans les 
censures dont il poursuit les dépositaires du pouvoir, dans les polé- 
miques qu'il dirige contre les opinions et les théories de ses adver- 
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saires? Or, monsieur, je ne crains pas d'avancer que depuis trois 
mois et demi , ni le bon sens ni la loyauté n'ont caractérisé les dis- 
cussions de la plupart des organes quotidiens de la presse opposante, 
et qu'il faut plutôt s'en alarmer pour elle que pour le pouvoir qu'elle 
attaque. 

Quand on examine de bonne foi l'état des esprits et de la société, 
on reconnaît que de plus en plus tout s'apaise et se consolide. Il est 
visible que la France, après cinquante années de mouvemens révo- 
lutionnaires, veut goûter d'une vie plus paisible et plus régulière. 
Pourquoi? Parce qu'à ses yeux la question de gouvernement est ré- 
solue. Ni la constitution de 91, ni la république, ni l'empire, ni la 
restauration, n'avaient pu lui inspirer cette confiance; la constituante 
détruisait l'ancienne monarchie , et régénérait la société , mais ne 
pouvait fonder un gouvernement ; la république fut une crise su- 
blime dans nos camps, hideuse dans nos villes; l'empire, une époque 
qui trouva sa raison et ses commencemens dans la nécessité de 
l'ordre, et sa fin dans les excès de la gloire; la restauration, une 
gageure que le passé devait perdre contre le présent. Aujourd'hui 
le pays estime que les conditions nécessaires d'un gouvernement 
national sont remplies; contrat synallagmatiquc , dynastie nouvelle 
et populaire, équilibre constitutionnel entre la royauté et la démo- 
cratie, voilà le prix de cinquante années de troubles et de labeurs. 
Le pays songe sérieusement à cultiver ces fruits achetés si cher, et 
il se prend à aimer son repos comme un héritage que les sueurs 
d'un père ont transmis. Or, le repos public consiste dans l'activité 
des particuliers, dans l'ardeur avec laquelle chaque citoyen vaque aux 
travaux de l'industrie, des arts, de la science, du commerce, de 
l'agriculture. Nous avons aujourd'hui ce consolant spectacle. L'in- 
dustrie et l'agriculture sont fécondées par des efforts nouveaux qui 
doivent en doubler les résultats , parce que la confiance est revenue, 
parce que les capitaux, loin de craindre les entreprises, vont les 
chercher et les provoquer; parce que les propriétaires, entièrement 
rassurés, ne se tiennent plus à l'écart , se mêlent aux affaires com- 
munes , aux élections municipales et politiques, et s'associent à tout 
ce qui peut améliorer la richesse agricole. Les beaux arts et les 
sciences sont redevenus l'objet du culte fervent d'adorateurs nom- 
breux : jamais on n'a plus fait d'architecture, de tableaux , de statues, 
de voyages, de recherches crudités, d'explorations de tout genre. 
Tous les hommes jeunes cherchent à s'ouvrir une carrière , et s'éloi- 
gnant de plus en plus de vieilles querelles qui ne sont pas leur cause, 
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demandent à leur travail une place honorable dans la société qui 
les convie et les attend. La société appelle les générations nouvelles à 
l'activité de la vi© avec une maternelle tendresse; elle sait encourager 
lestalens, oublier les erreurs, et n'a de sévérité que pour le crime et 
la folie. N'avons-nous pas vu, depuis huilons, succomber tous ceux 
qui se sont entêtés k l'impossible? Ils se sont perdus dans leurs vio- 
lences et dans leurs chimères. Mais aujourd'hui il faut reconnaître 
que le sentiment de la réalité, de la pratique sociale, pénètre de pins 
en plus dans les esprits ; la raison publique s'affermit, et il devient 
plus difficile de la séduire ou de l'égarer. 

Si la paix règne dans la société , pourquoi le feu est-il dans certains 
journaux? Que conclure de ce contraste, si ce n'est qu'ils se trom- 
pent ou qu'ils veulent tromper? Dans le premier cas, ils sont peu 
churvoyans; dans le second, peu véridkjues.On pourrait concevoir que 
des écrivains, dans la sincérité de leurs opinions démocratiques, trou- 
vassent des dangers dans ce calme universel , qu'ils craignissent que 
la sécurité devint de l'apathie, qu'ils voulussent empêcher l'activité 
pour les affaires particulières de dégénérer en abandon des intérêts- 
publics. 11 y a toujours des conseils utiles à donner à une société, dans 
quelque situation qu elle se trouve, et il est toujours permis d'éveiller 
sa sollicitude sur elle-même et sur ses devoirs. Mais pour y réussir, 
pour s'en faire écouter, la véracité est nécessaire. Il faut que l'écris 
vain commence par reconnaître les progrès accomplis, s'il veut en 
provoquer d'autres : qu'il ne calomnie ni les citoyens ni le gouverne- 
ment qu'il désire morigéner; car sans cette bonne foi, loin de per- 
suader, il révoltera , et la vérité même , si elle lui échappe, pourra 
devenir, dans sa bouche , un objet de dédain et de dégoût. Voilà 
pourtant, monsieur, les beaux résultats obtenus par certains organes 
de la presse opposante ; on dirait un parti pris de choquer le sens 
public, de s'inscrire en faux contre la réalité. Les colères de quelques 
journaux semblent croître avec la tranquillité générale; et comme 
l'indifférence de tous les irrite encore davantage, elles montent à 
une exaltation vraiment pitoyable. On voit, dans son abandon , la 
presse opposante s'attaquer à tout, faire de toute chose un grief 
contre le gouvernement; dernièrement une feuille reprochait au 
ministère les troubles qui avaient éclaté à Stockholm ; il n'arrive pas 
un accident en Europe dont les ministres ne doivent être responsables, 
et la presse leur crie comme Ariane délaissée dans l'Ile de Naxos : 

Le roi , vous et les dieux , vous êtes tous complices. 
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Mettons un peu en regard la réalité et les allégations de la presse. 
Plusieurs de ses organes disent au pays : Vous croyez être dans 
une situation constitutionnelle, dons un état normal ; barde erreur ! 
On vous asservit à votre insu; vous n'êtes pas gouvernés suivant les 
règles de la charte : le roi exerce sur le gouvernement et les affaires 
une influence excessive, le ministère n'a ni indépendance ni per- 
sonnalité. H est vrai qu'à la surface tout est régulier, mais ces 
apparences sont menteuses; au fond la constitution est éludée, et 
encore une fois vous ne vous apercevez pas qu'on vous trompe et 
qu'on vous opprime. Quelle est la valeur de ces assertions? D'après 
notre charte, le roi règne par lui seul ; il gouverne avec le concours 
des chambres , par l'entremise et la responsabilité de ses ministres. 
Voilà notre loi politique. A-t-ellc entendn par ses prescriptions que 
la personnalité du roi, ses talens, son caractère , n'auraient aucune 
action sur la marche des choses et des affaires , qu'il deviendrait indif- 
fèrent pour la France d'avoir sur le trône un grand politique ou un 
homme médiocre , et que le roi constitutionnel était un être abstrait, 
toujours le môme , parce qu'il serait toujours nul? Si tel était le vœu 
de la charte, il serait une injure à l'esprit de notre pays, qui est plus 
sensible qu'aucun autre aux qualités personnelles; mais il n'en est 
pas ainsi : le gouvernement représentatif ne compte pas parmi ses 
conditions l'abdication morale du roi ; quel publicistc consentirait à 
ériger en axiome un pareil contresens? Voici ce qu'écrivait M. Guizot 
en 1828 : « Dans le système représentatif le mieux réglé, au milieu du 
déploiement des libertés publiques , en droit comme en fait, l'opinion 
du roi, la volonté du roi, la personne du roi tiendra toujours une grande 
place; ses croyances, ses sentimens, ses habitudes, ses antipathies, 
ses goûts, seront autant de faits qu'il faudra prendre en considéra- 
tion Deux faits sont également certains: l'un, que la pensée, la 

volonté du roi est une force avec laquelle il faut traiter; l'autre , que 
cette force n'est point intraitable , et d'obstacle qu'elle était d'abord, 
«peut fort bien devenir moyen. » Vous voyez, monsieur, que les jour- 
nalistes qui se disent aujourd'hui les amis de M. Guizot, auraient dû 
interroger leur maître et prendre ses conseils avant de travailler à 
soulever une émeute morale contre le pouvoir constitutionnel de la 
royauté. S'il est dans la nature des choses que la personne du roi ait 
une part prévue d'influence dans les affaires d'un état constitutionnel, 
combien ce fait légitime est encore moins méconnaissable dans le 
premier règne d'une dynastie! A ce propos, permettez-moi, mon- 
sieur, de vous rapporter les paroles d'un étranger qui , en me ren- 
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dant visite , me communiquait ses impressions sur ce qu'il voyait en 
France : — Plusieurs de vos journaux , me disait-il , semblent ne pas 
comprendre la situation de la France , de son roi et de son gouverne- 
ment. La France, par l'unanimité de ses suffrages, a porté au trône 
un prince d'une habileté que reconnaissent ses ennemis les plus exas- 
pérés; elle trouve naturel que ce chef de dynastie veuille s'occuper 
lui-même de ses affaires; elle pense qu'il les entend mieux , et qu'il 
en sait mieux que personne les difficultés et les solutions possibles. 
Elle ne veut pas sans doute que cette action personnelle du roi 
s'exerce aux dépens de la constitution : les ministres sont là qui 
répondent et doivent répondre de tout; ils ne font pas tout, mais 
ils couvrent de leur responsabilité les actes de la royauté; ils les ac- 
ceptent. Joignez à cette acceptation la sanction parlementaire, et 
vous avez une situation normale, vous avez la réalité du gouverne- 
ment représentatif, qui probablement ne provoque pas le talent dans 
la société pour l'exclure du trône. 

C'est donc toujours aux ministres qu'il faut revenir pour leur 
demander compte de leur existence et de leur conduite. Or, il est 
clair qu'un homme d'état ne peut être au pouvoir qu'en confon- 
dant ses propres idées avec les inspirations royales; on n'est pas 
plus ministre malgré le roi que malgré les chambres. Il est donc 
insensé de faire un crime à un ministère de son accord intime avec 
la royauté; mais l'opinion a toujours le droit d'examiner si les mi- 
nistres ont raison de rester à leurs postes , s'ils n'achètent pas leur 
durée par des complaisances anti-constitutionnelles, s'ils remplissent 
les devoirs d'hommes d'état et de citoyens. Remarquons d'abord 
qu'à considérer les injures que depuis trois mois et demi certains 
organes de la presse ont accumulées sur la personne de MM. Molé et 
de Montalivct, elles égalent bien la somme de celles qui ont été 
versées sur la tête de MM. Thiers et Guizot; le petit ministère a eu 
l'honneur d'essuyer le même feu que la grande administration du 
Ji octobre; sous ce rapport , l'amour-propre des membres du cabinet 
du 15 avril est à couvert; ils n'ont pas été moins assaillis que leurs 
prédécesseurs, et cette égalité d'injures peut servir à prouver que leur 
situation n'est pas moins constitutionnelle. Je ne saurais vous expri- 
mer jusqu'à quel point, à mon sens, l'opposition de la presse a manqué 
de tenue et d'habileté dans ses agressions envers le ministère. L'an 
dernier, tout le monde tombait d'accord sur les faits qui constituaient 
une situation nouvelle et meilleure. L'amnistie, le mariage du prince 
royal , les dispositions conciliatrices du cabinet du 15 avril parais- 
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soient au public autant d'élémens d'un heureux avenir que la disso- 
lution vint encore rendre plus facile, puisqu'elle appelait une chambre 
nouvelle, sans aucun engagement avec le passé, soit pour le blâme, 
soit pour l'éloge. J'accorde que les évônemens aient pu tromper quel- 
ques espérances ou certaines ambitions ; mais ces contrariétés qu'é- 
prouvaient les partis et les hommes devaient-elles les entraîner dans 
des exagérations sans profit comme sans excuse? Qu'a gagné l'oppo- 
sition à attaquer le ministère du 15 avril, comme s'il eût été composé 
d'hommes violons, rebelles à l'esprit de leur époque et contre-révo- 
lutionnaires systématiques? Elle n'a réussi qu'à mieux mettre en 
lumière les actes et la personne des hommes d'état contre lesquels 
elle se déchaînait. Le public s'est mis à comparer la réalité avec les 
invectives de la presse, et il a estimé davantage ceux qu'il trouvait 
dénigrés avec une si révoltante injustice. 

Vous savez , monsieur, si ces clameurs ont empêché le public de 
reconnaître dans M. Molé un homme d'état consommé, qui, mêlé 
aux évènemens européens depuis 1806, a contracté par une longue 
expérience une pratique supérieure des hommes et des choses, une 
intelligence élevée, trouvant le calme et la sérénité dans les hautes 
régions où elle se complaît, un cœur vraiment noble qui sait avoir 
de la chaleur pour ses amis, de l'indulgence pour ses adversaires, et 
de sympathiques inclinations pour tous les genres de talent et de 
mérite. Si un homme eût dû s'attendre aux ménagemens et aux 
égards de la presse opposante, c'était certes M. Molé, auquel on ne 
saurait reprocher une élévation brusquement improvisée , que l'Eu- 
rope reconnaît , depuis la mort du prince de Talleyrand , comme le 
véritable représentant de la diplomatie française. M. Molé est le pre- 
mier diplomate du pays , comme le maréchal Soult est le premier 
soldat de notre armée. Mais nous avons , en France , la déplorable 
manie de dégrader nos propres illustrations, et d'insulter nous-mêmes 
ce qu'au sortir de nos frontières nous trouvons l'objet d'une vénéra- 
tion unanime. Avons-nous trop , cependant, de ces hommes glorieu- 
sement éprouvés au service de la France , dont les exemples et les 
traditions doivent être l'enseignement des générations arrivant aux 
affaires? Quand les hommes publics sont animés d'un vrai patrio- 
tisme , ils ne cherchent pas à s'entredétruire , mais à s'enchaîner les 
uns aux autres , à se soutenir, à se compléter mutuellement. Ce res- 
pect pour les individualités éminentes est surtout un devoir chez les 
hommes plus jeunes qui doivent d'autant mieux rendre hommage 
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aux prééminences naturelles de l'Age et de la gloire , qu'ils ont plus 
de confiance dans leur propre avenir. 

Ce n'est pas tout : les injustices de la polémique quotidienne , en 
tombant sur les personnes, portent une atteinte funeste à nos inté- 
rêts. Nous voyons des écrivains prendre parti pour l'étranger con- 
tre la France : je ne sais quelle cause certains hommes aimeraient 
mieux épouser que celle de leur pays; ils seront tour à tour Mexi- 
cains , Belges ou Suisses, plutôt que de se montrer Français. Si notre 
gouvernement, se fondant sur les maximes les plus incontestables 
du droit public, demande à un pays ami et limitrophe l'expulsion 
d'un prétendant qui conspire sous le poids d'un pardon , plusieurs 
de nos journaux ne craindront pas d'envenimer les susceptibilités 
d'une nation qui se crut, à tort, un instant blessée dans ses droits, 
parce qu'on lui montrait quels étaient ses devoirs envers un allié. 
Dans le Nouveau-Monde, un intérêt différent, mais non moins 
grave, nous occupe. Il s'agit de fonder le droit des gens européen, 
de le faire respecter par l'ignorance et la barbarie de peuples nou- 
veaux, légers, mutins et cruels comme des enfans. Certains or- 
ganes de la presse approuvent à peine la légitimité de nos mesures 
énergiques , ils blâment le ministère d'exécuter à la fois les deux 
blocus du Mexique et de la République Argentine, comme si nous 
avions le choix du moment, comme si à deux outrages il ne fallait 
pas répondre par deux répressions. La question belge , dans laquelle 
l'Angleterre et la France agissent de concert, est aussi le thème de 
propositions singulières. A entendre quelques journalistes, tout est 
perdu pour la France si le territoire belge n'est pas augmenté et si la 
Hollande n'est pas encore amoindrie. Bon Dieu , monsieur, que cette 
politique extérieure est profonde ! Comme elle décèle un judicieux 
pressentiment des possibilités de l'avenir! Heureusement , en dépit 
des erreurs, des contresens et des torts de la presse, notre politique 
extérieure poursuit avec calme et succès sa marche et ses développe- 
mens. La paix européenne n'est plus aujourd'hui un accident heureux , 
mais un vaste système à la durée duquel les autres peuples sentent 
n'avoir pas moins d'intérêt que la France. En Orient tout s'apaise, et 
nous gardons nos alliés et notre influence tant à Constantinoplc qu'à 
Alexandrie. 

Peut-on trouver aussi une raison plausible aux attaques pas- 
sionnées que la presse a dirigées contre l'homme d'état qui siège à 
côté de M. Molé dans le conseil , et qui partage avec lui la respon- 
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sabilité politique de l'administration? D'où vient ce déraisonnable 
acharnement contre un homme jeune , qui depuis huit ans grandit 
en expérience et en talent , sous les yeux du public , dans la pratique 
du ministère et dans les débats de la tribune; qui, par un tact heu- 
reux, une vive intelligence de l'esprit de notre époque, a su se con- 
cilier les suffrages des générations contemporaines dont il suit avec 
sympathie les travaux et les progrès? Nous le savons mieux que per- 
sonne, nous à qui M. de Montalivet a ouvert, en 1831, la carrière 
du haut enseignement , nous qni l'avons toujours vu considérant la 
révolution de 1830 et le gouvernement qu'elle a fondé comme de- 
vant être , pour le pays , pour les générations nouvelles , une source 
de prospérités et de brilla ns développemens dans tout ce qui consti- 
tue la civilisation d'un grand peuple. II y a dans M. de Montalivet 
une sève de jeunesse et d'avenir , une facilité à porter les affaires , 
un remarquable mélange de patience et de décision , qui peuvent 
faire la joie et l'orgueil de ses amis. 

La grande erreur de la presse est de croire que le public la suit 
dans ses rancunes ou dans la routine de ses préjugés. Ne voyons-nous 
pas le gouvernement oser des choses nouvelles conformes aux goûts 
de notre siècle , utiles à ses tendances , et la presse opposante se faire 
l'organe des réclamations chagrines du vieil esprit? Pour vous en 
donner un exemple, monsieur, que pouvait exécuter de plus avan- 
tageux aux fortes études le ministre de l'instruction publique, M. de 
Salvandy, que d'appeler dans des chaires nouvelles des hommes 
jeunes et cependant déjà célèbres? Est-ce montrer du mauvais vouloir 
pour les travaux et les idées des générations nouvelles que d'éle- 
ver à l'enseignement supérieur MM. Bergman, Gustave Planche, 
Ravaisson, Quinet et Marmier? Je puis vous affirmer que depuis 
long-temps aucun acte du gouvernement ne m'a paru plus heureux 
et causé une satisfaction plus complète. L'université a ses traditions 
et ses disciplines, sa marche sûre, mais parfois un peu lente. Cette 
grande institution , que nous devons au génie de l'empereur, sera 
d'autant plus puissante qu'elle recevra dans son sein plus d'hommes 
d'élite et de sages novateurs. De cette façon , elle pourra présenter 
au pays le double avantage de la tradition et de l'esprit progressif. 
Voilà ce qu'a compris le gouvernement, qui, depuis son origine, 
a eu l'admirable instinct de ne pas craindre les développemens de la 
pensée, parce qu'il a senti qu'à la différence de l'empire et de la 
restauration, il avait son point d'appui dans l'opinion et dans la publi- 
cité. La presse s'est-clle montrée aussi libérale que le gouvernement? 

16. 
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a-t-elle loué avec empressement et franchise les mesures du ministre 
de l'instruction publique? a-t-elle applaudi à la création judicieuse 
de centres d'instruction et de lumières dans plusieurs de nos grandes 
cités? Non| t monsieur, on n'a pas eu un éloge, ni pour l'administra- 
tion , ni pour les jeunes et brillans professeurs qu'elle instituait ; on a 
même accusé le pouvoir de tendre à multiplier les demi-savans et , 
par une conséquence naturelle, les fausses vocations, en ouvrant de 
nouveaux cours, en offrant un nouvel aliment à l'activité de la jeunesse 
française. L'argument est original , surtout sous la plume d'écrivains 
qui se donnent pour les champions exclusifs du progrès et de la liberté. 
Que certains journaux y prennent garde : ils marchent , à leur insu 
sans doute, à un divorce complet avec les générations nouvelles; à 
force de labourer toujours les mômes ornières , de se prélasser dans 
les mêmes redites, de fermer leur esprit et leurs colonnes à tout ce 
qui occupe la pensée et l'imagination des hommes jeunes, ils finiront 
par tomber dans un véritable isolement, et, tout journaux qu'ils sont, 
à ne plus se trouver de leur époque. 

Est-ce à dire , monsieur , qu'il n'y ait pas lieu à une critique rai- 
sonnée des actes du ministère? Vous ne me prêterez pas cette étrange 
pensée. L'opposition est à la fois dans la charte et dans la nature 
humaine; ce n'est pas, d'ailleurs, en notre pays qu'on court risque 
de la laisser chômer et dormir. Mais il ne suffit pas que son existence 
soit légale et que parfois le public lui prête volontiers l'oreille, 
pour que son triomphe soit assuré. Loin de là ; plus elle est libre , 
plus elle parle avec impunité , plus à son tour elle est l'objet d'un exa- 
men sévère ; alors si elle ne tient pas compte de la différence des 
temps et des hommes, si elle tonne au milieu du calme universel, 
comme si elle avait à résister à des réactions furieuses; si elle s'a- 
dresse à des hommes d'état d'une probité politique au-dessus de 
tout soupçon, comme MM. Molé, Montalivet et Barthe, du même 
ton qu'elle pourrait prendre pour attaquer des ministres prévarica- 
teurs et coupables , elle se déconsidère et se détruit elle-même par 
les excès et l'injustice de ses déclamations. Je ne crains pas de mettre 
au nombre des bonnes fortunes du ministère , qui en a déjà trouvé 
plusieurs dans sa route , l'exagération de ses adversaires. Comme 
dans notre siècle il n'y a ni position si haute , ni mérite si vrai qui 
puisse espérer de n'être point attaqué , que doivent désirer tous ceux 
qui sont exposés au jugement du monde , rois, ministres , écrivains , 
orateurs, artistes, savans et poètes, si ce n'est d'être mal attaqués? 
N'avoir pas d'ennemis est impossible, et d'ailleurs, serait humiliant. 
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Mais combien vous devez vous estimer heureux, si vos ennemis sont 
aveuglés, si leur fureur les égare jusqu'à vous servir, parce qu'elle 
provoque dans le public une résistance de justice et un retour d'im- 
partialité. Le public lit les libelles, mais il les juge; il reconnaît que 
telle assertion est un mensonge, telle phrase une perfidie ; il permet, 
il accueille l'attaque, mais il se réserve de la mépriser et de la flétrir, 
si bien qu'il arrive souvent que, par l'hyperbole de l'invective et de la 
calomnie , vos ennemis ont amené votre éloge sur les lèvres du lec- 
teur. Voilà le service dont les ministres du 15 avril ont pu souvent 
remercier leurs adversaires, non pour l'intention sans doute, mais 
pour le résultat. Il y a trois mois et demi , le ministère avait pour lui 
la force que donne une session traversée avec le concours parlemen- 
taire; il a de plus aujourd'hui les fautes de la presse et la réaction du 
public contre tant d'excès. 

Un mot maintenant, monsieur, sur la manière dont certains or- 
ganes de la presse répondent aux écrivains dont ils veulent com- 
battre les opinions. Certes, rien ne serait plus utile qu'une polé- 
mique raisonnée entre des publicistes sur des points importans; c'est 
ainsi que se formeraient les convictions publiques, et qu'on pourrait 
préparer d'importantes solutions. Voilà un de ces avantages incon- 
testables que présente la liberté de la presse, et qui pourrait racheter 
bien des inconvéniens. Eh bien! monsieur, nous ne pouvons en jouir; 
nous en sommes frustrés par la mauvaise foi des assaillans. Quelle 
polémique est possible, quand le journal qui blâme une opinion ne 
s'attache pas à la réfuter, mais à la falsifier; quand les bases de la 
discussion sont altérées ou détruites , et quand un faux , un faux 
bien caractérisé, vient prendre la place du raisonnement? Vous 
savez combien les appréciations des faits politiques sont délicates , 
combien elles comportent de nuances, combien leur vérité se com- 
pose d'élémens divers; pour les discuter, la plus scrupuleuse exac- 
titude dans les mots est nécessaire; et le premier devoir de l'écri- 
vain qui veut en réfuter un autre, est de citer loyalement ce qu'il 
veut combattre. Mais tels ne sont pas aujourd'hui les procédés de 
certaine presse; à la lire , on reconnaît clairement qu'elle s'attache 
moins à éclairer le public qu'à lui donner le change , qu'elle désire 
moins ramener au vrai ses adversaires que les compromettre dans 
l'opinion : si un moment elle a pu faire croire aux lecteurs que tel 
publiciste a dit ce qu'il n'a pas dit, elle estime avoir remporté un 
beau triomphe. Aussi l'honnête homme qui eût accepté une discus- 
sion franche et profitable à tous, s'éloigne avec dédain d'une arène 
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souillée par le mensonge; et, sans répondre, il poursuit ses travaux 
avec une tranquille confiance dans L'impartialité publique. 

Vous peindrai-je les mêmes journaux qui ne peuvent supporter les 
contradictions d'un esprit indépendant, adoptant sur-le-champ avec 
enthousiasme d'anciens adversaires, objets connus de leurs plus vives 
colères , parce que ces adversaires ont fait éclater leur dépit contre 
le cabinet du 15 avril? Dès-lors tout est mis en oubli, et les hommes 
pour lesquels autrefois on n'avait pas assez d'anathèmes, sont enrôlés 
parmi les soutiens des libertés publiques. Ces caprices et ces incon^ 
séquences ne sont pas acceptés par l'opinion. Vous parterai-je aussi 
des fausses nouvelles envoyées en province et à l'étranger, pour que 
de l'étranger et de la province elles reviennent à Paris? Vous mon- 
treraî-je la presse servant d'instrumentaux inimitiés particulières, 
aux basses jalousies, permettant à l'envieux anonyme de jeter quel- 
ques lignes dans ses colonnes pour injurier une réputation? Hélas! 
monsieur, ces misères, vous les connaissez mieux que moi ; vous avez 
sondé l'abîme; vous avez vu de près ces folliculaires impurs mordant 
la main qu'on leur avait tendue, et qu'ils avaient serrée souvent avec 
reconnaissance. 

Le résultat de cette mauvaise conduite est , pour me servir d'une 
expression douce, l'indifférence publique. La presse quotidienne, en 
général , est descendue de la haute importance qui l'avait soutenue 
pendant long-temps au milieu des épreuves les plus difficiles; elle en 
est venue à ce degré d'impuissance, qu'elle ne peut plus aujourd'hui , 
ni imprimer un mouvement , ni élever ou défaire une réputation. Elle 
a blasé le goût public ; on la lit sans y croire; souvent on ne la lit 
plus, et ses divagations ont amené je ne sais quel engourdissement 
du sens moral. 

Cela est un grand mal , monsieur , car à vos yeux , sans doute , 
comme aux miens, la presse est un des élémens nécessaires de notre 
civilisation politique ; et cependant ses fautes lui ont tellement aliéné 
les esprits , que ses droits sont mis en doute , et les services qu'elle 
peut rendre, méconnus et niés. Dans la même nation qui, il y a dix 
ans, ne supportait qu'en frémissant le joug de la censure, beaucoup 
en sont venus à se demander avec effroi si tout ce dévergondage d'é- 
criture est l'état normal d'un pays. Cette disposition d'un grand 
nombre d'esprits est fâcheuse, car on ne saurait trop se convaincre 
qb'il nous faut vivre tous avec les avantages et les inconvéniens de la 
liberté de la presse; tous, gouvernement et citoyens, pouvoir et so- 
ciété. En vérité, nous conjurerions presque les écrivains qui peuvent 
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nous être les plus opposés, de se réprimer un peu, d'exercer sur 
leurs passions une censure intérieure. Nous les engagerions encore 
à faire de leurs journaux , non pas la contradiction , mais le reflet de 
leur époque ; à suivre les progrès du temps , à ne pas reproduire en 
1838 les articles de 1833 et de 183fc, à tenter de regagner la faveur 
publique par des travaux opportuns et sérieux. Il ne suffit pas de ré- 
péter tous les matins les mots qu'au rapport d'Aristophane, dans 
les Guêpes , les démagogues avaient sans cesse à la bouche : « Je ne 
trahirai pas la démocratie , je combattrai toujours pour le peuple. » 
La démocratie moderne veut être servie par d'intclligens efforts, et 
le peuple a besoin non pas d'adulatious , mais de conseils et de 
lumières. 

Vous avez compris, monsieur, cette noble mission de la presse 
politique, et vous travaillez à y faire face. Vous vous employez, 
vous , vos amis , vos collaborateurs , à rassembler sur des questions 
graves des élémens de conviction et de vérité. Si , en F rance , en Eu- 
rope, on lit avec estime les pages de votre recueil , c'est qu'on y 
trouve les résultats d'études politiques consciencieuses et fortes; 
vous ne déclamez pas, vous instruisez; vous vous proposez d'être , 
pour ainsi dire , le rapporteur officieux des problèmes politiques qui 
se partagent les soins du gouvernement et ratteutiou de la société. 
Cette ambition n'est pas médiocre, mais elle ne vous messiedpas, 
à vous, monsieur, qui depuis sept ans avez ouvert aux taleus les 
plus divers de notre époque un centre commun, une tribune. Le len- 
demain d'une révolution , quand quelques passions , plutôt excitées 
que satisfaites, tentaient encore de nouveaux appels à la force, 
vous n'avez pas désespéré de la pensée, vous avez voulu la déga- 
ger et la sauver de ce conflit violent où elle se trouvait opprimée 
et comme ensevelie. Vous vous êtes adressé aux hommes de votre 
temps, aux plus illustres comme aux plus jeunes; vous avez obtenu 
des premiers de ne pas jeter la plume, vous avez mis aux autres les 
armes à la main. Plusieurs de nos gloires les plus récemment écloses 
vous doivent beaucoup. Vous étiez animé, soutenu par vos sympathies 
pour le talent partout où vous le découvriez , ainsi que par un goût 
heureux et sûr pour juger les œuvres de l'esprit. Quand , il y a deux 
ans, les derniers cris de nos troubles civils ont expiré, vous avez 
porté dans l'examen de la situation politique la même justesse que 
dans la direction des travaux littéraires ; vous avez reconnu qu'une 
époque nouvelle commençait, et que les vieux partis, devenus la 
proie d'une décomposition irrésistible , tombaient sous l'action du 
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temps : alors vous vous êtes demandé avec vos amis, si dans cette 
position neuve des hommes et des choses , il n'y avait pas à com- 
mencer des travaux d'une application plus immédiate, à tenter d'as- 
socier à la littérature et à la philosophie une politique pratique à 
laquelle vos habitudes de périodicité vous permettraient de donner à 
la fois consistance et opportunité. L'an dernier, un cabinet concilia- 
teur et libéral a pris la direction des affaires ; vous n'avez pas mis 
votre patriotisme à accueillir son avènement et ses débuts par le dé- 
nigrement : vous n'avez pas demandé la règle de votre conduite aux 
différentes injures jetées successivement à la nouvelle administra- 
tion. Pendant qu'on l'accusait d'être un petit ministère, vous recon- 
naissiez dans ses membres des hommes d'état considérables, d'une 
habileté qui depuis a pu défier tous les dédains. Si l'on disait ensuite 
que c'était un ministère de cour, vous touchiez au doigt le mensonge 
de cette imputation , en voyant avec quelle religion le cabinet du 
15 avril cherchait en toute matière à s'assurer le concours parle- 
mentaire, avec quelle persévérance les chambres lui avaient prêté 
leur appui. Si enfin les opposans aux abois risquaient cet absurde 
cri de ministère corrupteur et corrompu, vous constatiez la bonne foi 
des partis qui avaient d'abord reconnu les ministres du 15 avril pour 
d'honnêtes gens, et qui ne leur retiraient aujourd'hui la probité que 
parce que leurs succès les exaspéraient; mais il est trop tard, et 
l'opinion publique ne se prête pas à ces volte-face de la calomnie. 
D'ailleurs un intérêt même supérieur à l'existence du cabinet actuel 
vous a frappé : vous avez pensé, monsieur, que le mouvement révo- 
lutionnaire était consommé pour la France du xix" siècle; que notre 
pays, pour organiser ses prospérités intérieures et sa grandeur vis-à- 
vis du monde, sentait le besoin de renoncer aux convulsions stériles, 
aux agitations sans dénouement, et de trouver son équilibre dans le 
système de la monarchie constitutionnelle. Voilà une conviction su- 
prême qui montre que vous n'entamez pas l'œuvre d'un jour; mais 
pour être laborieuse, cette tâche n'en veut pas moins être poursui- 
vie, car là sont aujourd'hui la vérité, le patriotisme et l'intelligence. 

Agréez, monsieur, etc. 

Lermimer. 

« Octobre 1838. 
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En donnant ses Traditions populaires de F ranche-Comti , poésies suivies 
de notes (1), M. Auguste Demesmay a voulu animer et rajeunir sous forme 
d'art un ouvrage qui aurait pu être de pure érudition. Il a voulu concilier 
et marier le sentiment poétique qu'il possède avec celui des souvenirs légen- 
daires qu'il a recueillis. Il y a réussi. Et d'abord, pour les esprits sévères qui 
aiment avec raison qu'en recueillant même les songes et les fantaisies de 
l'imagination dans le passé, on soit fidèle à la lettre et qu'on transmette 
scrupuleusement les vestiges, l'ouvrage de M. Demesmay a ses notes aussi 
considérables que le texte et qui forment une moitié du volume. Les témoi- 
gnages des historiens, des poètes, n'y font pas faute; les chants si gracieu- 
sement gothiques à la Vierge , que le révérend père Chrysostôme Colin , gar- 
dien des capucins de Pontarlier, allait chantant dans ses tournées évangéliques, 
et qui lui étaient arrivés quasi du xm e siècle en droite ligne, au bon père, 
sont enregistrées avec soin. Les ballades sur les aventures merveilleuses des 
sires de. Joux y sont produites dans leur naïveté même. Veut-on savoir ce 
qu'étaient autrefois, au dire populaire, ces colossales statues de rochers, dres- 
sées par la puissante main de la nature, et auxquelles le montagnard du Jura 
a donné le nom de Dames a? Entreporte? La ballade, à peine altérée en pas- 
sant de bouche en bouche , le raconte au long : 

Ors, écoutez naïve histoire, 
Histoire des jours d'autrefois 
Quand chevaliers aimaient la gloire , 
Dieu , les dames et les tournois. 
Au fond d'un clottre l'ai trouvée 
Par un vieux moine conservée 
Dans un Missel , de lettres d'or 
Tout brillant encor. 

(i) Un bel ln-8o avec vignette* , chei Eugène Rcnduel , rue Christine , S. 
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Le sire de Joux , après avoir bien chevauché et guerroyé contre l'infidèle . 
s'était retiré , vieux , dans ses châteaux et ses donjons; il avait trois filles 6pl/f,v 
à rendre un ermite amoureux. Trois nobles jouvenceaux les aimèrent : 

Jeune Amaury de haut lignage 
De Loïse est énamouré; 
C'était bien le plus mignon page 
Qu'en Bourgogne on eût admiré. 



De Berthe l'ardente prunelle 
Enflamme Gaston le vaillant : 
Par saint George ! au nom de sa belle 
11 irait défier Satan ! 

Arthur qui brûle pour Hermance 
Était renommé troubadour, 
Il possédait la gai-science 
Et savait beaux refrains d'amour. 

Tous trois se croient aimés, et on les trompe tous trois; car ces cœurs de 
châtelaines superbes et volages n'avaient d'amour que faux-semblans. 

Aussi bientôt notre beau page 
Que suit, triste , son lévrier, 
Quitte ces lieux où l'on outrage 
Amour et foi de chevalier. 
Arthur, qui ne veut pas maudire, 
En soupirant détend sa lyre... 
Mais Gaston dit : — « M'en vengerai , 
Ou bien en mourrai ! » 

Et Gaston, le violent, décide tous les seigneurs des environs à s'interdire 
pour eux-mêmes et à défendre à tout loyal chevalier la porte de ce château 
que la félonie déshonore. Alors, les dames aux abois, et n'ayant pour ser- 
vant d'amour que l'Ennui , ne savent plus que devenir : 

« Autant vaudrait être cloîtrée! 
Quoi ! vivre sans être adorée ! 
A ses pieds n'avoir pas un cœur 
Qu'on traite en vainqueur ! » 

Le vieux père s'irrite de ce délaissement par orgueil pour son blason, et il 
convoque un grand tournois. La main des trois filles est promise aux trois 
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vainqueurs. Oublieux de leur foi trompée, tous y viennent; le pas d'armes 
brille au complet ; mais , jeu du sort ! les trois vainqueurs sont Bras-de-Fer, 
Raymond-le-Bossu, et Hugue-au-Pied-Foucchu. Les trois dames , effrayées 
du choix, veillent toute la nuit et tiennent conseil : et le matin, Berthe, 
(Çune voix de velours , demande pour elle et ses sœurs aux prétendans de ne 
les suivre à l'autel que voilées : c'est un vœu fait par modestie! et les preux 
d'applaudir. On a deviné : au moment où le mariage est consommé , le voile 
tombe, et c'est la main d'une vassale qui a reçu l'anneau de cbaque noble 
amant. Les trois chevaliers furieux se tournent vers le sire de Joux en l'ac- 
cusant; mais lui-même, que ce spectacle renverse , tombe et meurt suffoqué 
de colère au moment où il leur jette son démenti : 

Cependant sur leurs haquenées 
Galopaient les dames de Joux, 
Fuyant, ainsi que trois damnées, 
L'ombre d'un père et leurs époux. 
Les preux, que la fureur transporte, 
Les poursuivent vers Entreporte, 
Roir déûlé que Dieu creusa 
Aux flancs du Jura. 

Accours, accours, terrible sire! 
Aux flancs poudreux de ton coursier 
Plante avec rage, avec délire, 
Ton mordant éperon d'acier. 
Il bondit, vole , écume et sue , 
Ton bon coursier. — Bride abattue ! 
Vengeance ! ... On ne peut t'échapper, 
Tu n'as qu'à frapper : 

Tu frémis! — Que crains-tu? — L'orage 
L'éclair s'échappe en longs sillons ; 
Dans les sapins le vent fait rage, 
Siffle et mugit en tourbillons. 
Tout s'assombrit dans la vallée, 
L'oiseau tremble sous lafeuillée, 
La terre s'ébranle, et l'Armont 
A voilé son front. 

O miracle ! horrible surprise ! 
Sous un lourd manteau de rocher. 
Voilà que chaque dame emprise , 
Se sent à la terre attacher ; 
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Leurs cris d'angoisse terrifient , 
Leurs yeux éteints se pétrifient : 
On ne voit plus que trois géans 
De rocs nus et blancs. 

Les coursiers se cabrent , les chevaliers s'enfuient; et l'un d'eux, l'un des 
anciens amans, Arthur, le tendre troubadour, entre dans un cloître; c'est 
lui qui, en pleurant toujours sa belle, a donné, dit-on , le premier récit. On 
sent dans toute cette ballade des traces certaines, énergiques ou gracieuses , 
d'une antique rédaction : il faut lire la pièce en entier. Ce fort de Joux, où 
Mirabeau écrivait ses lettres brûlantes a Sophie , ne manquait pas , on le voit, 
en son beau temps, de tragédies d'amour. Dans les poésies qui sont de 
M. Demesmay , et où il a mis sa forme élégante aux souvenirs poétiques de 
sa patrie, on reconnaît un disciple souvent heureux de l'école de 1828 , un 
lecteur enthousiaste des Odes et Ballades. Beaucoup de sensibilité , de sim- 
plicité , lait aisément pardonner çà et là moins de force et d'originalité qu'on 
ne voudrait. Partout dans cet agréable , instructif et somptueux volume, res- 
pire l'enfant passionné de sa contrée , l'écrivain désintéressé et bon , qui se 
croira trop comblé s'il fait agréer à quelques amis compatriotes, non pas son 
monument, mais son offrande. Dans une dernière pièce, intitulée les Bhiets, 
il compare ses vers à cette simple fleur, qui suffit à la bergère : 

De même il en advient pour tes vers , 6 poète !, 
Le sage , qui voit tout des yeux de la raison , 
Loin de lui les repousse , et , secouant la téte, 
11 se dit : a quoi bon ?... 

Qu'importe ce dédain? si parfois une femme, 
Pensive, en les lisant , à la fuite du jour, 
Sent son œil qui se mouille et son cœur qui s'enflamme 
A tes récits d'amour; 

Si , parmi les amis qu'a chéris ton enfance, 
Un seul peut-être , un seul qui t'aurait oublié , 
Y trouve avec bonheur quelque ressouvenance 
D'une ancienne amitié; 

Ou si d'enfans chéris une troupe rieuse 
Qu'amusent tes récits, que charment tes accens, 
En t'écoutant, devient meilleure et plus joyeuse, 
Et t'aime pour tes chants : 

Ce rêve est assez beau pour enivrer ton ame ! 
Que t'importe la gloire et la postérité ? 
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Vivre au cœur d'un ami, d'un enfant, d'une femme... 
Voilà ion immortalité. 

Ces doux accens mêlés aux légendes devront , en effet , trouver plus d'un écho 
dans ces montagnes qui nous out donné Nodier et Jouffroy , et Droz, et qui 
ont gardé le savant et bon Weiss. 

— C'est un Franc-Comtois encore , je le crois bien , mais beaucoup moins 
primitif, et raffiné, s'il en fut , que l'auteur de Gerfaut , M. Charles de Bernard. 
Il a gagné une réputation depuis trois ans environ , et chaque jour la confirme e t 
l'augmente. Il a débuté, si je ne me trompe, dans le journal dit la Chronique 
de Paris, et sous l'aile de M. de Balzac; il a été d'abord son disciple dans la 
nouvelle, et le voilà près de devenir aujourd'hui son rival dans le roman. 
M. de Bernard est un romancier ; il unit un rare et facile entrain dramatique 
à un précoce esprit d'observation ; à vingt-cinq ans il savait la vie , et il s'y 
joue en l'exprimant. Les nouvelles diverses qu'il a recueillies dans son Sveud 
Gordien (1), et son Gerfaut (2), permettent déjà de porter sur lui, sur l'en- 
semble de son talent et de son rôle possible , un jugement ou au moins un 
pronostic général. Dans toute la comparaison que je crois à établir entre 
M. de Bernard et de M. de Balzac, loin de moi l'idée de louer l'un au détri- 
ment de l'autre, de séparer le disciple du maître en le mettant au-dessus! 
sans M. de Balzac , il est fort possible que M. de Bernard eût fort long-temps 
tâtonné avant de trouver son genre et de savoir exploiter sa veine. M. de 
Balzac a découvert cette veine ; c'est lui qui , le premier, après d'inconceva- 
bles écoles, a fini par bien saisir et par traiter dans ses moindres nuances la 
forme de sensibilité, d'imagination, de fatuité, de rouerie, qui caractérise 
un certain monde à la mode de notre temps. Mais à quel prix M. de Balzac 
a-t-il fait sa découverte et en a-t-il tiré parti? je ne parle plus des cinquante 
volumes inqualifiables qui précèdent ses premières œuvres distinguées; je parle 
de ce qui se mêle à tout instant à ses œuvres les plus distinguées et les plus Unes 
elles-mêmes. Ce filon heureux qu'il a trouvé , on dirait qu'il l'ignore , tant il 
le quitte souvent pour de fantastiques essais comme pour l'alchimie du genre. 
Son observation si pénétrante et d'une qualité presque magique s'obscurcît 
tout d'un coup , et se perd , en croyant se continuer, dans toutes les aberra- 
tions de l'invraisemblable. Quand Christophe Colomb (M. de Balzac me par- 
donnera la comparaison) découvrit l'Amérique, il ne savait qu'à demi ce 
qu'il faisait ; il croyait rejoindre la Chine et prendre par le revers le grand 
kan de Tartarie ; la tour de porcelaine , ou je ne sais quoi de pareil , lui sem- 
blait à chaque pas miroiter à l'horizon : il mourut sans comprendre , sans ap- 
précier tout ce qu'il avait trouvé. Eh bien ! pour revenir à M. de Bernard , il 
pourra bien être, s'il le veut, l'Amène Vespuce de cette terre dont M. de 

(1) * vol. in-8». 

(2) S vol. in-8», cher Charles Gonelin et Coquebert, rue Saint-Gernuin-dc^-Pres , 9. 
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Balzac est le Christophe Colomb ; oui , l'observation du monde des dix der- 
nières années, il la possède; ce fond nouveau de sensibilité , de coquetterie, 
d'art, de prétentions de toutes sortes, ce continent bizarre qui ressemble fort 
a une île flottante, il y a pied et n'en sort pas. La tour de porcelaine ne lui 
l'ait pas mirage à l'horizon, il ne laisse jamais le réel pour le fantastique; 
quand une fois il tient nos originaux, nos travers, nos ridicules, il ne les lâche 
pas. S'il le veut, il y a en lui l'étoffe d'un romancier actuel, fécond et vrai ; son 
mauvais goût (car il en a) n'est que dans le détail; ainsi, il reproduit trop 
par inomens le jargon psychologique du maître ; il a des redoublemens de 
bel-esprit dans ses analyses, des drôleries et trivialités métaphoriques dans 
ses portraits , qui déplaisent au passage , mais sans avoir le temps de rebuter ; 
il a une multitude d'allusions dont un trop grand nombre , pour ceux qui ne 
vivent pas tout-à-fait de cette vie du jour , sont déjà subtiles et obscures. 
Quelques traits de plume çà et là éclairciraient ces fautes courantes que ra- 
chète tant de verve, de vérité et d'amusement. Mais encore un coup , tout ce 
que nous disons à l'avantage de M. de Bernard n'est pas pour dégager son 
talent de l'obligation qu'il a contractée envers celui de M. de Balzac; quand 
l'auteur d'Eugénie Grandet et de la Femme de trente ans Cuirait comme il a 
commencé, c'est-à-dire quand ses volumes heureux se trouveraient suivis d'au- 
tant d'oeuvres illusoires qu'ils ont été précédés d'oeuvres insignifiantes , quand 
lui-même , l'auteur de la Femme de quarante ans et de Gerfaut, serait devenu, 
par bien d'autres productions dont il est capable, le romancier régnant , il ne 
devrait pas, en avançant, séparer tout bas son progrès de son point de dé- 
part: car en littérature il est un peu comme un (Ils de famille; il entre de 
plain pied dans un genre ouvert, il arrive le lendemain d'un héritage riche, 
qu'il n'a qu'à grossir après l'avoir débrouillé. 

La Femme de quarante an* , la plus belle perle du Xœud gordien , est un 
renchérissement plein de ressources et de grâce sur ta Femme de trente ans : 
cette seule nouvelle , qui a presque les dimensions du roman , suffirait à po- 
ser au complet le talent de M. de Bernard. L'observation y est parfaite dans 
sa finesse et sa subtilité ; chacun a connu et connaît quelque madame de Fla- 
mareil, toujours belle, toujours sensible, toujours décente, qui a graduel- 
lement changé d'étoile du pâle au couchant , qui en peut compter jusqu'à 
trois dans sa vie ; dont le cœur aimant enfin a suivi assez bien les révolu- 
tions inclinées et l'orbite élargi du talent de Lamartine , des premières Médi- 
tations jusqu'à Jocelyn. Les trois amans successifs, le commandant Garnier, 
Mornac, et le jeune Boisgontier sont des personnages d'aujourd'hui, du der- 
nier vrai, saisis dans leur relief et assemblés, contrastés entre eux dans des 
situations habiles, où le pathétique d'un moment cède vite au comique et à 
l'ironie. M. de Pomenars, le vieil oncle, si fringant, et qui est le malin gé- 
nie de l'aventure , semble avoir soufflé son esprit au romancier et tenir la 
plume en ricanant; ou plutôt personne ne tient la plume; chaque personnage 
agit, se comporte, parle comme H doit; et si l'auteur se montre, ce n'est 
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que pour les aider encore à mieux ressortir , comme un maître de maison 
plein d'aisance, qui s'efface ou reparait à propos, et sait la vie. 

Sans nous engager dans les autres nouvelles, la plupart connues, du AVf tu/ 
Gordien , nous retrouvons dans Gerfaut toutes les qualités que promet la 
Femme de quarante ans, et qu'on est sur de ne plus perdre avec M. de Ber- 
nard , tant il les possède de source avec abondance et netteté. Gerfaut , 
pourtant , aspire à des dimensions plus imposantes : la description , la disser- 
tation , y ont plus de part; mais tout cela si varié, si vif, si bien pris sur le 
fait , que d'ordinaire on y a peu de regret, nulle impatience. Gerfaut, le héros 
du roman , est aussi un des héros du jour, un écrivain à la mode, un dra- 
maturge applaudi, un romancier qu'on s'arrache; à trente ans, après bien 
des efforts et de longues sueurs, il a gagné, lui aussi, son bâton de maré- 
chal; il est aujourd'hui, comme dit spirituellement l'auteur, un de ces 
jeunes maréchaux de la littérature française dont Chateaubriand semble le 
connétable. Gerfaut, c'est comme un composé un peu idéalisé de M. de Balzac 
et de M. de Bernard lui-même; véritable gentilhomme, qui, au faubourg 
Saint-Germain, se nomme le vicomte de Gerfaut, et qui, ailleurs, donne à 
corps perdu , en vrai lion , dans la moderne orgie littéraire. Il a rencontré 
dans une course des Alpes, puis retrouvé à Paris, la baronne Clémence de Ber- 
genheim , une noble et chaste beauté; il l'aime, il peut se croire aimé, et, 
sous prétexte d'un voyage du Rhin, accompagné de Marillac, son fidèle 
Achate, il se jette dans les Vosges et va tenter aventure autour du château 
où la baronne , fuyant l'amant qu'elle porte en son cœur, passe Pété avec son 
mari. Marillac est une des plus gaies figures que romancier de nos jours ait 
rencontrées : artiste avant tout, ayant pour le bourgeois le mépris du gro- 
gnard de l'empire pour le pékin ; peintre, chanteur de salon , dramaturge en 
second ou en tiers , bousingot s'il n'y prend garde , jeune-France d'atelier sur 
toutes les coutures , en un mot vraie lune de Gerfaut : chaque grand homme 
de nos jours a son Marillac près de lui. Par quelle série d'évènemens et 
quelle adresse de tactique Marillac et Gerfaut se trouvent-ils naturellement 
introduits au château , accueillis du baron , et pouvant s'y livrer en toute 
aisance, Marillac à l'art, comme il dit toujours, Gerfaut à sa passion? c'est 
ce que tout le monde ira chercher au plus vite dans l'intéressant roman , si 
Ton suit notre conseil. Le baron de Bergenheim , jeune homme de vieille race , 
et qui en a toutes les allures, officier d'ordonnance sous la restauration, et 
que juillet a jeté dans ses terres, court le sanglier, songe peu à sa femme , la croit 
froide et sure , et , au moindre soupçon , laverait la tache dans le sang. La déli- 
cate et distinguée figure de Clémence se détache entre le raide et maigre per- 
sonnage de sa vieille tante, M llr Yolande de Corandeuil , et le frais visage , la 
gaieté étourdie de la sœur do baron , la charmante pensionnaire Aline. Tout 
cela joue, se rapproche, se concerte, se complique à merveille , jusqu'à ce 
que Gerfaut, qui touche au triomphe , se trouve arrêté devant le soupçon tort 
d'un coup éveillé du baron. A ce moment , le roman change de ton ; !e ter- 
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rible commence et les catastrophes se précipitent. Quoique un vrai talent 
dramatique s'y marque jusqu'au bout , j'avoue que cette fin me piatt peu , et, 
sans me gâter le reste, ne l'achève pas, à mon sens, avec autant de vérité 
qu'on a droit d'attendre. Je sais qu'un roman est toujours un roman; mais 
pourquoi en avertir ? 4 Gerfaut , homme célèbre d'aujourd'hui , a tué à la chasse 
le baron de Bergenheim ce matin ; M mc de Bergenheim s'est jetée à la rivière ; 
on a supposé qu'en épouse passionnée elle n'avait pu survivre à son mari , que 
Gerfaut lui-même était au désespoir de son coup de fusil maladroit : les jour- 
naux ont inséré l'article nécrologique en ce sens. Et voilà qu'avant le soir un 
roman nous donne le fin mot de cette péripétie sanglante. N'est-ce pas là 
tomber dans l'art à bout-portant comme le pratique Marillac? Le roman, si 
élastique qu'on le fasse , demande quelque distance et quelque horizon. Et 
puis, quel éclat d'horreurs pour s'être passé si incognito ! La conclusion , beau- 
coup moins orageuse, de la Femme de quarante ans, me paraît d'autant plus 
vraie, plus conforme, dans son ironie, à ce qui se passe chaque jour, même chez 
nos plus dèvorans, dont aucun encore n'est si ensanglanté sous son gant jaune, 
qu'il voudrait le faire croire. M. de Bernard , dans cette fin , a trop cédé à la 
dramaturgie moderne; il y avait , j'ose le lui affirmer sans pouvoir l'indiquer, 
quelque autre conclusion possible et vraie, qu'il eût trouvée en le voulant 
bien et en restant fidèle à tous ses caractères, même à celui du baron. Après 
tout , M. de Bernard, en se livrant vers cette fin au terrible à la mode, a pu 
se dire qu'il avait , dans les trois autres quarts du roman , payé assez large- 
ment sa dette à l'observation fine et franche, à la vérité amusante des mœurs, 
à cette nature humaine d'aujourd'hui , vivement rendue dans ses sentimens 
tendres ou factices, ses élégances et ses ridicules, ses affectations naïves ou 
impertinentes; car il a fait de tout cela dans Gerfaut, et bon nombre de 
ces pages, de ces conversations et de ces scènes scintillantes ou gaies, en- 
traînantes ou subtiles, et parfois simplement plaisantes, auraient pu être 
écrites par un Beaumarchais romancier, ou même par un Regnard. Le rôle de 
Marillac surtout est une création heureuse , et qui mérite de vivre après que 
l'original aura disparu. Ce qui est si rare de nos jours, M. de Bernard a du 
comique. Qu'en conservant tout son esprit, il se garde seulement du brillante; 
qu'à côté de ses explications psychologico-physiologiques qu'il ne craint pas 
de pousser jusqu'à lintussusception , et de ses bouts de tirades séraphiques et 
swedenborgistes, dont, sous sa moustache , il sourit tout bas, il ne développe 
pas tant par contraste quelques scènes , gaies sans doute , mais un peu bur- 
lesques, de la livrée . ainsi la querelle du cocher de M ,,e deCorandeuil avec le 
menuisier Lambernier. Qu'un peu de fusion et d'harmonie de ton mette l'ac- 
cord entre les diverses parties de sa manière, sans pourtant en éteindre au- 
cune. Çà et là quelque sobriété et simplicité de plume ne lui siérait pas mal ; 
il aura beau se retenir, il lui restera encore bien suffisamment d'esprit. Dans 
la Femme de quarante ans, par exemple, il est peu nécessaire, pour nous 
égayer, de comparer une grosse dame en robe blanche et en cachemire vert, 
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qui exhale force odeurs, à vne espèce de botte d'asperges au muse. En un 
mot, que M. de Bernard, bien qu'il paraisse si bien savoir la vanité de la 
gloire elle-même , le néant et la raillerie de toutes choses , prenne plus au 
sérieux (sans en avoir l'air) son grand talent. Ce que M. de Balzac a de trop 
sur ce point, il peut, lui, railleur et très peu chimérique, tâcher de se l'in- 
oculer un peu. C'est un étrange conseil que je donne là, et l'inverse de ce 
qu'il faut dire à d'autres; mais M. de Bernard paraît le mériter. En l'atten- 
dant à ses prochaines œuvres, qui auront à satisfaire une curiosité à bon droit 
exigeante, nous conclurons en redisant dans notre satisfaction toute vive : 
lisez Gerfaut, lisez surtout ta Femme de quarante ans. 

S.-B. 
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Trois résultats favorables ont été obtenus récemment : ce sont la solution 
de l'affaire suisse, sans que la France ait été forcée d'en venir aux mesures 
de rigueur; l'acceptation du traité de Constantinople par le pacha d'Égypte , 
et la réélection du général Jacqueminot, à une grande majorité, malgré les 
efforts inouis de la presse quotidienne. L'opposition n'imprimera pas moins, 
chaque jour, que c'est elle qui triomphe , et que le gouvernement est aux 
abois. 

La réponse du directoire de Lucerne à la note de M. de Montebello , ré- 
ponse postérieure au départ de M. Louis Bonaparte, ne permet pas au gou- 
vernement français d'insister davantage sur cette affaire. « Lorsque les grands 
conseils des cantons ont été appelés à répondre sur la demande de M. le duc 
de Montebello , dit le directoire fédéral , leurs votes se sont partagés sur la 
position de M. Louis Bonaparte, et sur la question de sa nationalité, mais 
non sur le principe que la demande d'expulsion d'un citoyen suisse serait 
inadmissible comme contraire à l'indépendance d'un état souverain. » Les 
grands conseils n'étaient pas, en effet, convoqués dans un autre but, et le 
directoire fédéral reconnaît par là que le gouvernement français ne mettait 
pas en question le principe de la souveraineté des états. Il se bornait à sou- 
tenir que M. Louis Bonaparte n'avait pas acquis le droit de cité en Suisse, 
car il n'avait pas renoncé à sa nationalité antérieure. Le gouvernement fran- 
çais réclamait donc l'expulsion d'un réfugié, d'un réfugié dangereux, qui 
mettait à proGt la sécurité dont il jouissait en Suisse , pour inonder la France 
de pamphlets incendiaires. En facilitant les démarches de M. Louis Bona- 
parte pour sortir du sol de la confédération, le directoire fédéral a témoigné 
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implicitement qu'il reconnaît la justice des réclamations du gouvernement 
français. En exprimant le désir de ne plus voir troubler à l'avenir la bonne 
harmonie de deux pays rapprochés par leurs souvenirs, comme par leurs 
intérêts, le directoire a donné une désapprobation éclatante aux meneurs 
qui s'efforçaient de troubler cette union. La réponse du gouvernement fran- 
çais à cette note sera, sans nul doute, ce qu'elle doit être; nous l'attendons 
digne de la noblesse d'esprit de M. Molé, digne en même temps du pays qu'il 
a représenté, en cette circonstance, avec une vigueur calme et une modé- 
ration que n'exclut pas l'énergie. Cette réponse sera probablement ostensible , 
et nous ne doutons pas qu'elle satisfera à la fois les amis de l'ordre en France 
comme en Suisse. 

L'acceptation par le pacha d'Égypte du traité de commerce, signé à Con- 
stantinople, entre la Turquie, l'Angleterre, et reçu par l'amiral Roussin au 
nom de la France, seulement ad référendum, est un événement plus inattendu 
que la conclusion de l'affaire suisse, que tous les bons esprits avaient su pré- 
voir. Quelques jours avant la réception de la dépêche qui annonçait cette 
nouvelle au gouvernement, les journaux français et anglais déclaraient, sur 
la foi de leurs correspondans d'Alexandrie, que le pacha n'adhérerait jamais 
ù un traité qui abolit le monopole en Égypte. On rappelait que le traité de 
Kiutaia garantissait à Méhémet-Ali une indépendance absolue dans ses do- 
inaines d'Égypte, de Syrie et d'Arabie, et que ce traité se trouverait virtuel- 
lement abrogé par le traité de commerce de Constantinople. Les espérances 
trompées en Suisse se ranimaient du côté de l'Égypte. La Russie se préparait, 
disait-on, à reparaître devant Constantinople au premier signal des hostilités 
du vice-roi contre le grand-seigneur. On croyait déjà la guerre engagée en 
Europe, et la France entraînée dans le mouvement général qui se préparaît. 
Ces espérances n'étaient pas tout-à-fait dénuées de fondement, non pas que la 
détermination du pacha dût avoir des suites aussi graves que celles qu'on vou- 
lait bien supposer; mais la paix de l'Orient n'eût pas moins été en péril, s'il 
eût suivi ses premières inspirations. Quelques jours après la réception du 
traité , le consul de France trouva , en effet, le vice-roi peu disposé à accéder 
à cette convention. Ses traite étaient calmes et sourians, et il se livrait à 
l'examen de sa situation avec le sang-froid qu'il puise, en toute occasion, 
dans la supériorité de son caractère. Le pacha développa avec beaucoup de 
sagacité les inconvéniens du traité de Constantinople, dont ni la France ni 
l'Angleterre ne retireraient, disait-il , les avantages qu'elles s'en promettaient, 
et il le qualifia de duperie. Quant à lui, ajouta-t-il, s'il insistait pour la con- 
tinuation du monopole en Égypte, ce n'était pas qu'il en fût partisan. Au 
contraire, là et ailleurs il le blâmait; mais rien n'était préparé dans ses états 
pour le remplacer, il lui faudrait quelques années pour aviser à un autre 
mode d'adnrinistration. Ce mode, il le trouverait sans doute, car étant pro- 
priétaire de toutes les terres de l'Égypte, il serait toujours maître de fixer le 
prix du vendeur à l'acheteur. Toutefois, il voulait voir l'effet que produirait 
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l'abolition du monopole en Turquie; en conséquence, il refusait de souscrire 
présentement au traité. Le consul crut de son devoir de faire sentir au pacha 
toute l'importance et toute la gravité de cette réponse; mais Méhéraet-Ali , 
après l'avoir écouté patiemment, confirma sa déclaration dans les mêmes 
termes. Le pacha continua de se préparer à son voyage du Sennaar, au grand 
étonnement des représentans des puissances, qui prévoyaient de grandes 
complications dans les affaires. Ce fut à l'issue de cette conférence du pacha 
avec M. Cochelet , que les consuls informèrent leurs gouvernemens respec- 
tifs des dispositions du vice-roi d'Égypte, et que toutes les correspondances 
annoncèrent son refus formel d'adhérer aux engagemens pris par le grand- 
seigneur, à l'égard de l'Égypte, dans le traité de commerce deConstantinopie. 

Trois jours après , le pacha invita de nouveau les consuls à se rendre au- 
près de lui, et leur déclara qu'après avoir fait de mures réflxions, il avait ré- 
solu d'accéder au traité. Sans vouloir remarquer la surprise que causait cette 
résolution si éloignée de celle qu'il avait manifestée dans sa dernière audience, 
le vice-roi parla longuement des mesures qu'il aurait à prendre dans sa nou- 
velle situation, et des ressources administratives qu'il a en réserve; puis, 
il reçut ses principaux fonctionnaires, leur fit ses adieux, et partit pour le 
lointain voyage du Sennaar, avec Saïd-Bey, son fils chéri , qu'il a placé à la 
tête de sa marine, et qui donne les plus belles espérances. L'ordre de désarmer 
une partie de la flotte égyptienne fut donné aussitôt. Le grand âge de Mé- 
hémet-Ali, la dignité répandue sur toute sa personne, son calme et sa gaieté 
dans un moment si difficile, ont contribué à rendre cette scène à la fois tou- 
chante et solennelle. Nous croirions faire injure à la sagacité de nos lecteurs, 
en leur exposant toutes les conséquences que doit avoir, pour la paix de 
TOrient , l'adhésion de Méhémet-Ali aux conventions diplomatiques conclues 
par le grand seigneur, en ce qui concerne l'Égypte. 

Avant de parler des affaires intérieures du pays, nous voulons constater 
encore le succès des mesures adoptées pour le développement de la domina- 
tion française en Afrique. Voici le résumé des dernières nouvelles , qui sont 
du 8 octobre , et de la plus haute importance. 

L'occupation de la province de Constantine se complète insensiblement par 
les soins du maréchal Valée , qui vient de s'y transporter. L'armée a pris 
possession d'une excellente position maritime, sur les ruines d'une grande 
ville romaine, dans la baie de Stora, et les juges les plus corapétens pro- 
clament que cette position est peut-être la meilleure de tout le littoral afri- 
cain, depuis l'embouchure de la Tafna jusqu'au-delà de Bone. Grâce à cette 
belle opération, que l'armée et le génie militaire avaient préparée par d'ad- 
mirables travaux , Constantine n'est plus qu'à dix-neuf lieues de la mer , et 
désormais sera bien plus sûrement approvisionnée , et à moins de frais. Pour 
comble de bonheur, le pays qui entoure cette nouvelle et pacifique conquête 
est d'une grande fertilité : nulle part dans la régence, il n'y a d'aussi épaisses 
futaies, ce qui est un avantage inappréciable. Le gouverneur-général a donne 
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le nom de Fort de France à rétablissement de la baie de Stora. Il a, en 
même temps , profité de son voyage dans la province de Constantine, pour 
en organiser le gouvernement d'une manière définitive. 

L'opposition a essayé ses forces dans l'élection du général Jacqueminot. 
Toutes les nuances de la coalition s'étaient réunies pour porter son concur- 
rent, M. Bureaux de Pusy. Le parti parlementaire, les légitimistes , les répu- 
blicains, se donnaient la main pour repousser M. Jacqueminot, qui a le tort 
très grave , aux yeux des uns, de ne pas croire à la violation du gouvernement 
représentatif, parce que les portefeuilles ne sont pas inféodés à quelques 
hommes dont il est le premier à reconnaître le talent et Je mérite, et qui, 
aux yeux des autres, a commis le crime , bien grand , de réprimer les émeutes 
à la téte de la garde nationale, et de ne pas avoir soutenu la pétition de la 
réforme électorale. Il faut remarquer que le candidat qu'on opposait à M. Jac- 
queminot n'était pas lui-même partisan de la réforme, et qu'il ne demandait 
que l'admission des capacités au droit électoral. Il y a loin de là à vouloir que 
tout garde national soit électeur, et tout citoyen garde national. Mais il fallait 
bien trouver un concurrent présentable pour l'opposer à M. Jacqueminot, et 
nous avons déjà vu , plus d'une fois, que pourvu qu'on se mette dans la coali- 
tion, elle demande peu compte des opinions qu'on apporte. M. Bureaux de Pusy 
était donc à la fois le candidat des comités carlistes, des clubs républicains, 
des réunions doctrinaires, et de la défection du centre gauche qui s'est égaré 
dans cette cohue. Son opinion, d'ailleurs assez modérée, représentait, par un 
privilège tout-à-fait heureux , la déclaration des droits de l'homme , les états- 
généraux de la Gazette, le gouvernement parlementaire, tel que l'entend 
M. Duvergier de Hauranne , et l'administration constitutionnelle ramenée à 
ses véritables principes, telle que la souhaitait M. Gisquet dans la dernière 
session. Quant à M. Jacqueminot, il était accusé de telles énormités, que ses 
anciens amis pouvaient à peine le regarder en face. N'était-il pas devenu 
lieutenant-général en 1838, lui qui n'avait que depuis 1834 le droit de l'être 
par les règlemens militaires et par ses états de service ? N'était-il pas cou- 
pable de cumul d'un emploi dans la garde nationale et d'un emploi d'ac- 
tivité dans l'armée, lui qui a refusé également le traitement d'officier actif 
et celui de chef d'état-major de la garde nationale? Nous ne parlons pas 
d'autres faits moins graves reprochés à M. Jacqueminot , tels que l'oubli 
d'une amnistie pour les délits de garde nationale, et sa présence aux Tui- 
leries dans les solennités publiques. En face de tous ces adversaires, le 
général Jacqueminot en était réduit à l'appui des citoyens paisibles, qui 
vivent en dehors des passions de parti , et qui pensent que la charte de 
1830, telle qu'elle est, est une constitution assez libérale pour protéger toutes 
nos libertés. Or, ces honnêtes citoyens, ces électeurs pleins de sens se sont 
trouvés au nombre de six cents, c'est-à-dire en très grande majorité. La réé- 
lection de M. Jacqueminot a cependant réjoui l'opposition. Puisque les élec- 
teurs, ces odieux défenseurs du monopole , ont donné leurs voix à M. Jacque- 
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minot, la réforme électorale est plus nécessaire que jamais. Hâtons-nous 
donc de signer la pétition de la réforme électorale ! Quand chaque garde na- 
tional sera électeur, nul doute qu'on ne nommera plus des députés tels que 
M. Jacqueminot. La garde nationale de Paris et de la banlieue , qui courait 
avec tant d'ardeur aux émeutes, et qui les réprimait avec tant d'énergie, va 
certainement chercher ses candidats dans les clubs républicains , à moins 
qu'elle ne les prenne dans les rangs du parti de la Gazette de France et de la 
Quotidienne y pour lequel elle a montré tant de sympathie en 1830! Nous 
sommes bien certains que cette nouvelle épreuve ne tournerait pas encore 
au profit de l'opposition; aussi ne compterait-elle pas s'arrêter là, si elle arri- 
vait au résultat qu'elle se propose. La garde nationale n'aurait pas plus tôt le 
droit d'élection, qu'on s'occuperait à dénaturer la garde nationale; car telle 
qu'elle est aujourd'hui , la garde nationale est l'ennemie de tous les esprits 
remuans et des meneurs de clubs , de tous ceux qu'elle combat depuis huit 
ans, et qui se trouvent en première ligne parmi les partisans de la pétition. 

Mais voici qu'un capitaine de la garde nationale, qui désapprouve la ré- 
forme, vient de donner sa démission. Noble réponse à quelques gardes na- 
tionaux de sa compagnie , qui le menaçaient de lui retirer leurs voix aux 
prochaines élections ! Dans un gouvernement de majorité comme le nôtre , 
rien n'est plus conforme aux principes constitutionnels qu'un tel procédé. 
Vous en appelez aux élections futures de la garde nationale? a dit M. Pha- 
lipon aux pétitionnaires; vous me menacez trois ans d'avance d'une non- 
réélection ? et moi , je vous appelle aux élections à l'heure même. La majorité 
jugera entre vous et moi , et je vous offre l'occasion d'accomplir dès à présent 
vos menaces. Croirait-on que les feuilles de la coalition , que les organes du 
parti parlementaire , voient là une conduite blâmable, un acte inconstitu- 
tionnel? En donnant sa démission, M. le capitaine Phalipon entrave la li- 
berté de signer la pétition, liberté que donne la charte à tous les citoyens! 
En se retirant du commandement , en rentrant dans les rangs, il gêne l'opinion 
de ses camarades ! On a été même jusqu'à dire que la démission de M. Pha- 
lipon tend à désorganiser la garde nationale , tant la sollicitude des radicaux 
pour la garde nationale est devenue grande. Parfaitement : M. Phalipon est 
un grand coupable, un mauvais citoyen, comme M. Jacqueminot, comme 
tous ceux qui ne s'enrôlent pas sous la bannière levée par la Gazette de France, 
pour marcher à la liberté, perdue sans doute en 1830, et que les légitimistes, 
pieusement suivis des républicains, se chargent de retrouver! En attendant, 
il nous tarde de savoir si la compagnie de M. Phalipon nommera à sa place 
quelque signataire de la pétition pour la réforme électorale. Ils sont en si 
grand nombre , au dire du parti , qu'on n'anra que l'embarras du choix. 
Mais si , par impossible, M. Phalipon était réélu capitaine de la compagnie, 
serait-il permis d'en conclure que , dans cette compagnie de garde nationale 
du moins, on rejette la pétition de la réforme? Cependant vous verriez que 
certains journaux nous démontreraient le contraire et qu'ils nous prouveraient 
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que cette réélection , si elle a lieu , est encore un triomphe pour eux, comme 
l'a été la réélection de M. Jacqueminot. 

La coalition n'a pas tort de vouloir détruire le corps électoral et changer Ja 
chambre. Elle a ses raisons, et sa logique est bonne. Nous avons vu la coalition 
échouer dans la dernière session , devant une chambre encore incertaine. 
On peut même dire que les résultats ont été magniGques , après les tiraille- 
mens qui étaient résultés du nouvel arrangement des partis. Que s'est-il passé 
depuis ? Les partis se sont agités en raison inverse du besoin de repos et 
d'ordre qui domine la France. Qu'ont-ils produit? La pétition de la réforme 
électorale , quelques signatures qu'on arrache à grand renfort d'obsessions et 
d'articles de journaux. Et le résultat de cette pétition , que sera-t-il , sinon 
une preuve nouvelle du peu de consistance d'un parti qui se compose de dix 
partis différens , et qui ne cherche plus sa force qu'en dehors de toutes les 
institutions existantes? L'opposition a beau se recruter dans tous les rangs, 
elle ne se renouvelle pas ; elle a beau voir ses idées repoussées , elle se pré- 
sente sans cesse avec les mêmes plans et les mêmes projets, et c'est ce qu elle 
fera encore à la session prochaine. Il est vrai que la réforme électorale et le 
suffrage universel , vieux thème usé sur toutes ses faces par un journal légi- 
timiste et par les feuilles radicales, aurait un certain caractère de nouveauté 
dans l'opposition parlementaire , qui se dit encore dynastique et modérée. 
Mais le principe de la réforme sera-t-il adopté par les représentans de cette 
opinion dans la chambre ? Nous en doutons, et nous espérons pour eux-mêmes 
qu'ils le rejetteront. 

Plusieurs feuilles qui se donnent pour les organes officiels de quelques dé- 
putés influens, appuient déjà ouvertement la pétition pour la réforme électo- 
rale. D'autres l'encouragent, tout en enveloppant leur opinion de phrases un 
peu confuses. Quanta douter du droit qu'ont ces feuilles, de parler au nom 
des hommes d'état qu'elles invoquent, on ne le peut guère; leur langage est 
trop aftiri natif. Ainsi un journal , appelant récemment l'attention publique 
sur la situation de l'Espagne, citait à la fois l'opinion du Journal Général, 
du Siècleet du Commerce, opinion conforme à la sienne, et en concluait que 
M. Guizot, M. Barrot, M. Mauguin et M. Thiers sont d'accord pour flétrir 
la politique du gouvernement français, qui perpétue les malheurs de l'Es- 
pagne. Donc , en s'attachant à l'ordre établi par le journal que nous mention- 
nons, M. Guizot parlerait dans le Journal Général, M. Barrot dans le Siècle, 
M. Mauguin dans le Commerce, et M. Thiers dans le journal qui constate ces 
faits. Ce journal est le Nouvelliste. 

Nous ne ferons pas ressortir tout ce qu'il y a de grave pour les hommes 
d'état qu'on vient de désigner, à se porter inspirateurs des journaux cités, 
cas beaucoup moins grave pour le patron du Nouvelliste, journal qui affecte 
des formes modérées et un langage assez digne, que pour M. Guizot , qui ré- 
pondrait ainsi d'un journal violent et injurieux , où les plus simples conve- 
nances ne sont pas respectées. Nous nous en tiendrons simplement au fait. 

17. 
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Les quatre feuilles en question sont d'accord sur un point, sur la nécessité 
d'en finir avec l'Espagne. « Les divisions s'effacent à mesure que nous mar- 
chons, dit la feuille du soir; les diverses nuances de l'opinion parlementaire 
s'effacent, et tous les grands intérêts se trouvent compris par tous les 
hommes politiques. » Et la même feuille ajoute qu'on lit dans le Journal Gé- 
néral, « qui reçoit les inspirations de M. Guizot et des membres les plus dis- 
tingués de son parti, » un article qu'elle cite et qui tend à intervenir en Es- 
pagne, pour nous donner de la sécurité sur cette frontière , dans l'éventualité 
d'une conflagration générale et des grandes menaces d'un avenir qui peut 
être très prochain. 

Quoique nous ne partagions pas l'opinion de M. Guizot et des membres les 
plus distingués de son parti sur cette conflagration générale si proche , nous 
ne sommes pas moins ravis , charmés , de le voir en possession d'un avis net 
et décidé au sujet de l'Espagne. M. Guizot ne dira donc plus comme autrefois, 
quand il était le collègue de M. Thiers, qu'on peut prendre l'une ou l'autre 
voie; et le parti doctrinaire, qui était encore opposé à l'intervention lors des 
débats au sujet de l'adresse , dans la dernière session , a changé encore en 
ceci , comme sur tant d'autres points. Le Siècle ou M. Barrot est , de son 
côté, de l'avis du Journal Général ou de M. Guizot; il appelle l'attention 
des partis sur la situation de l'Espagne. Les hommes dévoués à la révolution , 
dit-il , s'irritent de l'abandon dans lequel est laissé ce malheureux pays , et 
à ce sujet il cite l'autorité pleine de force du Journal de Paris! Voilà , en 
effet, toutes les nuances d'opinions effacées et tous les hommes politiques 
d'accord. Au début de la session, dès que M. Odilon Barrot, candidat du 
Constitutionnel, et du Siècle sans doute, sera mis en possession de la prési- 
dence de la chambre , on interviendra en Espagne , en attendant qu'on pro- 
cède au renouvellement du corps électoral d'après le principe consacré par 
la pétition qui se signe en ce moment. Nous verrons ce qu'en pensera la 
chambre. 

Ce petit changement fait à la politique extérieure adoptée jusqu'à pré- 
sent par le gouvernement et par les chambres , ne manquera pas d'en ame- 
ner d'autres qu'on peut prévoir. Déjà l'opposition fait son plan de politique 
générale, et le tableau des alliances qui nous conviennent. Elle s'indigne 
d'abord, comme de raison et de coutume, de la conduite du ministère, 
qui ambitionne une alliance avec la Russie, quand cette alliance est de na- 
ture à compromettre, d'ici à longues années, tout ministère qui s'inclinera de 
ce côté. C'est, on en conviendra , une manière bien commode de trouver des 
torts au gouvernement, que de les lui prêter sans le moindre prétexte plau- 
sible. On part de là pour semoncer rudement ce ministère anti-national , ce 
cabinet anti-constitutionnel, qui cherche ses alliés au Mord, au lieu de les 
prendre parmi les gouvemeraens qui nous sont analogues par l'esprit libéral 
et les institutions. En vérité, il semble, à écouter de telles accusations, que 
ceux qui les portent , ont préalablement déchiré tous les traités et brûlé les 
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archives de toutes les chancelleries de l'Europe, tant la vérité est outragée , 
comme à plaisir, à chaque parole. Mais jetez les yeux sur la carte, ouvrez la 
collection des constitutions politiques, et dites-nous où est le pays constitu- 
tionnel avec lequel nous soyons en guerre, ou en état d'éloignement? Serait-ce 
le Mexique ou Buenos- Ayres ? Pour ceux-là, nous l'avouons, et les con- 
stitutions les plus libérales du monde n'empêcheront jamais , nous l'espé- 
rons, de tirer vengeance des insultes des peuples qui n'ont pris de la liberté 
que ses excès. Nous cherchons vainement ailleurs. Le traité de la qua- 
druple alliance n'est détruit que dans l'imagination de ceux qui voudraient 
voir la moitié de l'Europe croisée contre l'autre. L'Angleterre, l'Espagne, 
le Portugal, la Belgique, voilà, ce nous semble, les pays constitutionnels 
où régnent les principes libéraux. Nos alliances sont-elles ailleurs, s'il 
vous plaît? Le gouvernement quête celle de la Russie? De quelle manière? 
Le gouvernement français entretient des forces imposantes dans les eaux 
de la mer Noire ; ses vaisseaux , combinés avec ceux de l'Angleterre , font 
respecter la paix de l'Orient : est-ce ainsi qu'il quête l'alliance de la Russie ? 
Jamais les réfugiés polonais n'ont trouvé, en France, une protection plus 
douce que sous ce ministère. Est-ce de la sorte que l'on sollicite le Nord ? La 
France plaide la cause de la Belgique à Londres; elle répond par des actes 
pleins de dignité et de réserve à toutes les démarches de moindre importance 
du cabinet de Pétersbourg, réglant sa conduite exactement sur la sienne; et 
l'on vient nous dire qu'on ambitionne une alliance qui compromettra tous 
les ministères d'ici à de longues années ! Il est vrai que la France ne brouille 
pas tout au gré des impatiens, et qu'elle observe avec calme la marche des 
affaires , bien assurée que la paix et la tranquillité de l'Europe sont un bien 
réel qu'il faudra maintenir de toutes ses forces , tant qu'il ne s'agira pas de 
l'acheter par des concessions indignes de nous. Il est vrai que le gouverne- 
ment, mieux informé que quelques journaux remplis chaque jour de fausses 
nouvelles , ne croit pas qu'il faille désespérer de l'Espagne constitutionnelle. 
Il est encore vrai qu'il ne croit pas de son honneur de déchirer le traité des 
24 articles qu'il a garanti; mais il y a loin de là à s'humilier devant les puis- 
sances du Nord, et il ne faut pas nous dire, comme vous l'avez fait impru- 
demment, que le gouvernement condamne la France à une politique de vieil- 
lard; car la France pourrait bien vous répondre prochainement, par l'organe 
de la chambre, que cette politique est la sienne, et qu'elle l'a adoptée de 
préférence à celle que vous lui proposez, qui pourrait bien n'être que de la 
politique de jeunes gens. Aussi ne l'attribuons-nous pas aux hommes mûris 
par les affaires, sous la protection desquels on voudrait la mettre aujourd'hui. 
Au reste , il en est du système d'alliance du Nord comme de la vérité du 
gouvernement représentatif qu'on réclame. C'est une discussion toute factice, 
où l'opposition établit à son gré certains faits pour les combattre, un mono- 
logue en deux parties où elle joue tous les rôles en changeant sa voix. 
Est-ce aussi au nom des hommes d'état du parti modéré, que le journal 
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qui se fait le plus spécialement leur organe demande la modification des lois 
de septembre? Est-ce un des ministres qui a travaillé à la confection de ces 
lois , qui laisse imprimer, avec son autorisation , que, parmi ceux qui ont voté 
la législation de septembre avec le plus de conviction , il y en a beaucoup qui 
se demandent, avec raison, si ces lois s'accordent avec l'époque actuelle. et 
la disposition présente des esprits? Il faut donc s'attendre à voir la proposi- 
tion de réviser ou d'abroger les lois de septembre, ajoutée à toutes celles que 
la chambre aura à essuyer dans la prochaine session. Quant à celle-ci , les 
pièces seront faciles à recueillir; elles se trouvent toutes dans le salon de 
lecture de la chambre des députés. La chambre n'aura qu'à se faire apporter 
les journaux et à les lire à la tribune; elle nous dira ensuite si le moment 
est bien choisi pour proposer l'abolition des lois de septembre ! 

Nous avons vu souvent combattre un ministère , ou , pour être plus exacts, 
un gouvernement ; mais jamais on n'a employé les armes dont on se sert ac- 
tuellement. On en vient à un sentiment qui tient de l'admiration, à la vue de 
cette activité infatigable et de ce labeur prodigieux. Chaque jour amène un 
flux toujours croissant de fausses nouvelles, d'injures et de calomnies, si 
grand , qu'il faudra bientôt renoncer à les enregistrer et à les démentir. 
Dans cette alliance des partis, qui s'est faite au commencement de la ses- 
sion dernière , c'est à qui fournira sa part avec une conscience sans égale; 
légitimistes, républicains, journaux se disant modérés, chacun travaille à sa 
manière, mais tous dans un seul et même but. Le roi, les ministres, les 
fonctionnaires, les citoyens amis de l'ordre, tous ceux qui ne désespèrent 
pas de la possibilité de maintenir le pays dans la prospérité et le calme dont 
il jouit au milieu de cette exaspération quotidienne , sont chaque jour en 
butte à de violentes attaques, et c'est à ce moment qu'on vient demander 
l'aUrogatiou des lois de septembre! Les écrivains qui font cette pétition ne 
lisent donc pas leurs propres écrits ? Un seul fait autoriserait , à nos yeux , la 
demande qu'on propose , c'est que les lecteurs des journaux les plus effer- 
vescens se chargent eux-mêmes de la répression de la presse, en cessant de 
4a lire. Ainsi , le chiffre des feuilles quotidiennes envoyées au timbre et à la 
poste a encore diminué depuis un mois. Le Journal des Débats est à peu près 
te seul qui fasse exception , et qui soit en progrès. Les lecteurs se montrent 
donc plus rigoureux envers la presse que la législation de septembre, qu'on 
applique avec tant de modération. Si le gouvernement imitait l'administra- 
tion anglaise , qui publie, chaque mois , la liste et le nombre des feuilles en- 
voyées au timbre, cette mesure suffirait peut-être pour maintenir la presse 
dans des limites qui lui seraient favorables , et pour la diriger dans un esprit 
de modération qui tournerait à son profit. 

Voici quelques-uns de ces chiffres qui appartiennent de droit à la publicité; 
le premier tableau est celui de la poste , le second est celui du timbre : 
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poste. 





B* Jl'ILLRT. 




E* AOUT. 




HS SEPTEMBRE. 


Journal des Débats. . . 


4,764 


— 


4,878 




4,914 


Gazette de France.. . . 


4,220 


— 


4,131 


— 


4,133 




3,864 


■ 


3,845 


— 


8,733 




2,646 


— 


2,599 




2,504 




2,301 


— " 


2,314 


— ™ 


2,319 


Courrier Français. . 


2,236 


— 


2,243 




2,208 




2,033 




1,952 




1,932 




i non 
1 ,OU:l 




1 711 




1 71J 


Journal Général. . . . 


1,568 




1,488 




l,43î> 




1,074 


_ 


1,156 




1,663 


Journal de Paris. . . . 


832 


— 


688 


— 


604 




818 




789 




750 




324 




301 




304 




336 




301 


_ 


308 


Irtiirnin v i T <i Proccâ 
JOUrililUA | l*u rTeaSe. 


7,518 




7 «>0O 




7 »>TQ 


n An ff lia 

a 40 ir. f Li6 oiecie. 


7,359 




/ , 




7 ifti: 
/ ,40t> 


sonneur i ansien. . - 


413 




HO 

418 




4 M> 




TIMBRE. 








Journal des Débats. . 


9,166 


■ 


8,333 


— 


9,166 


Gazette de France . . 


5,000 




5,000 


— 


5,000 


Constitutionnel. . . . 


5,833 




5,833 


— 


5,833 




3,333 




4,000 


— 


3,333 




3,333 




3,333 


— 


3,333 


Courrier Français. . . 


5,000 




5,000 


— 


3,333 




2,433 




3,400 


— — . 


2,700 




3,100 




i non 






Journal Général. . . . 


1,466 




1,533 




1 ,004) 




1,516 




1,533 


, 


1 ,533 




1,333 




1,000 


. _ 


1,333 


Le Bon Sens 


666 




666 




666 


Journal de Paris. . . . 


813 




» 








3,066 




5,000 




5,000 


Journaux | La Presse. 


9,700 




9,700 




9,666 


à 10 fr. ( Le Siècle. 


1 1 ,666 




15,000 




14,500 


Moniteur Parisien. . . 


5,300 




5,000 




7,833 



JXous ferons observer que ce n'est qu'en prenant le chiffre moyen du timbre 
d'une année , qu'on peut se rendre un compte exact de la situation des jour- 
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naux, car chaque administration de journal peut envoyer au timbre le nombre 
de feuilles qu'elle juge convenable , et souvent un journal peut se charger de 
fournir les feuilles timbrées à un autre, comme fait, depuis deux mois, dit-on , 
l'imprimeur du Messager à l'égard du Journal de Paris. En Angleterre, où 
les annonces se font en raison du nombre des abonnés, quelques journaux 
de Londres font timbrer, par spéculation , un grand nombre de feuilles 
qu'ils vendent aux journaux de province , et figurent ainsi pour un plus 
grand nombre d'abonnés que celui qu'ils ont réellement, dans les états du 
timbre qu'on publie chaque mois. 



VIL 

Monsieur, 

Une résolution généreuse du pacha d'Égypte trompe à la fois ses amis et 
ses ennemis : il accepte le fameux traité de commerce. En même temps, pour 
démontrer qu'il ajourne ses projets, et qu'il croit n'avoir de quelques mois 
rien à démêler avec les puissances qui ont exigé cet ajournement, dans l'in- 
térêt de la paix générale , il est parti pour le Sennaar, comme il l'avait an- 
noncé. L'un et l'autre fait sont également certains , quoi qu'on en dise dans 
les journaux allemands et anglais. Ce qui n'est pas moins certain , c'est qu'une 
pareille résolution entraîne pour lui la nécessité d'apporter les plus graves mo- 
difications dans tout son système administratif, car il n'entend rien changer à 
l'appareil extérieur de sa puissance; il fait toutes ses réserves pour l'avenir, et 
ne veut pas, à la fin d'une si grande carrière, redescendre au rang de simple 
préfet de la Porte, ce qu'il n'a du reste jamais été. La situation devient donc 
embarrassante. On espérait le forcer à une révolte ouverte, et le faire écraser 
par l'Angleterre et la Russie, ou le ruiner, et lui ne veut ni se révolter ni 
être ruiné. Il lui faut en conséquence un nouvel effort de génie, une nouvelle 
faveur de la fortune , pour sortir intact et toujours redoutable de cette crise, 
qu'il ne saura gré ni à l'Angleterre ni au sultan Mahmoud d'avoir provo- 
quée. Je ne doute pas de son succès. Dans sa longue carrière , il n'a pas 
trouvé beaucoup de choses impossibles. Aujourd'hui, ce qu'il y aurait à 
craindre , ce serait que les forces et la vie vinssent à lui manquer. Mais rien 
encore ne trahit chez lui la décrépitude , et quand on connaît les mœurs des 
Turcs , on peut tout attendre d'un homme qui , l'année dernière , a licencié 
son harem , en déclarant aux consuls européens qu'il ne voulait pas user 
dans des plaisirs dangereux à son âge une existence qu'il avait besoin de 
prolonger encore quelques années. 
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Me serais-je donc trompé , quand je vous exposais, dans ma dernière lettre, 
l'impossibilité où se trouvait Méhémet-Ali de reconnaître et de laisser exé- 
cuter dans ses gouvernemens le traité de commerce signé à Constantinople 
par lord Ponsonby ? Aurais-je grossi à plaisir ce nuage , vers lequel je savais 
* que tous les yeux étaient tournés avec inquiétude , et que je n'étais pas seul 
à croire chargé de tant de dangers pour la tranquillité du monde ? Voilà ce 
que je me demande depuis quelques jours , maintenant que Méhémet-Ali ac- 
cepte le traité , et que déjà , dit-on , son puissant génie lui a fourni les moyens 
de suppléer, par des combinaisons nouvelles, aux ressources qui bientôt lui 
manqueront. Si cela est vrai, on ne peut que s'en féliciter. Un pareil résultat, 
une solution aussi simple d'un problème si épineux et si grave, rentrent trop 
dans les vues de conservation, de progrès pacifique, de conciliation et d'ordre 
général, que je vous ai développées, pour que je ne m'empresse pas de 
les adopter avec joie. Mais il me reste des doutes , sinon sur le fait même 
de l'acceptation du traité par Méhémet-Ali , au moins sur la manière dont 
cette acceptation doit s'entendre, et de toute façon je crois qu'il y a des 
explications à donner sur l'état passé et présent des choses en Égypte, afin 
de bien comprendre ce dont il s'agit, et de mieux préjuger l'avenir, si faire 
se peut. 

On sait généralement , monsieur, que dans tous les pays orientaux, la pro- 
priété du sol n'existe pas sous les mêmes conditions, ni aussi parfaite et 
aussi absolue qu'en Europe. Les lois , ou plutôt les traditions qui la ré- 
gissent, varient selon les lieux, les peuples, les degrés de civilisation et de 
richesse, et même selon certains faits antérieurs, comme celui de la conquête. 
En Syrie, par exemple, par l'effet de la conquête turque (c'est Volney qui 
l'atteste), le souverain était devenu seul propriétaire du sol; il possédait seul 
tous les droits qui se rattachent à notre idée de la propriété. Mais ces droits, 
il ne les exerçait pas tous , ou ne les exerçait qu'incomplètement. Le fait de 
la possession et d'une longue exploitation avait insensiblement transformé 
le droit précaire et révocable du fermier ou tenancier en un titre de jouis- 
sance presque inamovible. Sous le gouvernement des mamelouks , la con- 
dition de l'Égypte, à cet égard, était absolument la même. La propriété du 
sol s'y confondait avec la souveraineté du pays. Le paysan arabe , le fellah , 
n'était pas propriétaire. Mais les cheiks et les beys inameloucks se parta- 
geaient la propriété imparfaite des villages et des terres , dont le droit absolu 
résidait dans la personne du souverain, le sultan de Constantinople. Je vous 
demande pardon de l'aridité de ces détails qui sont indispensables ici. Lais- 
sons maintenant la Syrie de coté , et ne nous occupons que de l'Egypte. 

Tel est donc l'état dans lequel Méhémet-Ali trouva le droit de propriété 
territoriale en Égypte, et le laissa, si je ne me trompe , jusqu'en 1814. Pour 
le dire en passant, on peut voir dans l'admirable ouvrage de Volney à quelle 
misère cette condition de la propriété, jointe à plusieurs autres causes non 
moins actives, avait réduit l'une des contrées du monde les plus fertiles. Au 
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reste . il serait, je crois, fort difficile de constater ce que devinrent légalement 
les villages et les terres des beys mameloucks pendant l'effroyable guerre 
civile qui désola l'Égypte, depuis la retraite des Français jusqu'à l'extermi- 
nation du plus grand nombre des beys et la fuite des autres dans le Dongo- 
lah. Méhémet-Ali, qui fondait alors sa grandeur personnelle sur la ruine de 
ses ennemis du dehors et du dedans, et qui , à force d'habileté, s'élevait pé- 
niblement du rang de chef obscur d'une troupe d'Albanais à celui de pacha 
du Caire, élu par les habitans eux-mêmes, et conûrmé, bon gré, mal gré, par la 
Porte; Méhémet-Ali , dis-je, avait à s'occuper d'autre chose que de la répar- 
tition des terres de l'Égypte. Quand les fellahs n'avaient point déserté leurs 
villages, ils cultivèrent, sans se soucier du propriétaire, pour leur chétive 
existence d'abord , et ensuite pour celui de leurs maîtres, albanais, turcs ou 
mameloucks, qui se trouvait momentanément le plus fort. Mais, en 1814, 
Méhémet-Ali, vainqueur de tous ses ennemis, reconnu déjà depuis sept ans 
pacha du Caire par le divan , préoccupé des grands desseins dont l'exécution 
devait transformer la face de l'Égypte, et préparer l'avènement d une nouvelle 
puissance musulmane dans le monde, commença cette révolution par la con- 
fiscation et la concentration entre ses mains de toutes les propriétés territo- 
riales dont les particuliers étaient restés ou s'étaient mis en possession à la 
faveur des derniers troubles. Cet acte est le point de départ d'une situation 
nouvelle et le principe de tout ce que le pacha d'Egypte a pu accomplir depuis. 
Sa flotte, son armée , la destruction des AYahabites, la conquête de la Nubie , 
du Dongolah et du Sennaar, la conquête de la Syrie, en 1832, les merveilles 
de son administration intérieure, les prodigieux ouvrages qu'il a exécutés à 
Alexandrie , tout est là , tout est en germe dans cette mesure hardie qui devait 
lui procurer des ressources immenses , et plus considérables qu'il ne l'espé- 
rait lui-même. 

Au commencement de 1814 , pendant que Méhémet-Ali dirigeait en per- 
sonne les opérations de la guerre d'Arabie contre les Wa habites, le kiaya-bey, 
qui gouvernait l'Égypte en son absence , reçut l'ordre de s'emparer de toutes 
les propriétés foncières appartenant aux particuliers, et s'empressa de l'exé- 
cuter. 11 est probable que le pacha ne s'attendait pointa une grande résistance 
de la part des propriétaires spoliés , puisqu'il confia l'accomplissement d'une 
mesure, en apparence aussi violente, à l'autorité subalterne d'un de ses lieu- 
tenans, et frappa ce coup à une époque où il n'y avait que peu de troupes en 
Égypte pour réprimer une révolte possible, et à laquelle son absence aurait 
encouragé les mécontens. Méhémet-Ali ne s'était pas trompé. En effet, l'exé- 
cution de ses ordres ne rencontra point de diflicultés sérieuses, et ce lut 
ainsi qu'il se trouva bientôt maître de tout le sol de l'Égypte. Cependant il ne 
faudrait pas croire que cette dépossession , moins illégitime en Orient qu'elle 
ne le serait en Europe , n'ait pas donné lieu à des réclamations et n'ait pas 
occasionné quelques troubles. Dans le cours des deux ou trois années qui 
l'ont suivie, on remarque des évènemens intérieurs auxquels elle se rattache 
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comme cause principale ou comme accessoire. C'est, par exemple, une cer- 
taine agitation au Caire , puis la destitution d'un cueick accusé de quelques 
méfaits, mais coupable surtout d'avoir sans cesse réclamé la restitution des 
propriétés saisies. Plus tard encore, la vie et la puissance de Méhémet-Ali 
sont menacées par une conspiration , et au nombre des conjurés se trouvent 
des chefs turcs ou albanais qui ont perdu leurs villages. Une étude plus ap- 
profondie de ce qui s'est passé en Égypte, depuis 1814 , ferait peut-être dé- 
couvrir des tentatives de résistance plus nombreuses , et il n'est pas douteux 
que cette confiscation en masse des propriétés territoriales ne soit uu fait 
essentiel dans l'économie sociale du peuple égyptien. Mais les détails que je 
viens de donner suffisent au but que je me propose. Il en résulte d'abord que 
la- mesure fut exécutée , malgré les obstacles plus ou moins graves qu'elle put 
rencontrer; en second lieu, que la constitution économique de l' Égypte 
permettait d'envisager une pareille entreprise , sinon comme toute simple , 
du moins comme très praticable , et lui ôtait ce caractère de monstrueuse 
violence quelle aurait partout ailleurs qu'en Orient. 

Ces faits établis , voici les conclusions qu'on en peut tirer : Il n'y a plus , 
à peu d'exceptions près, d'intermédiaire en Égypte entre la puissance sou- 
veraine, représentée par le pacha, et le paysan qui cultive la terre. Tous les 
cultivateurs sont les fermiers ou les ouvriers du vice-roi. C'est donc au vice- 
roî que la récolte appartient. Seul , il a le droit de fixer l'espèce de culture à 
laquelle sera consacrée telle ou telle partie du sol. Ce n'est pas, à propre- 
ment parler, un monopole qu'il exerce en se réservant la vente des cotons 
ou 1 autres produits, car il ne les achète pas au propriétaire. Il est payé en 
nature par son fermier, qu'il indemnise autrement de son travail. Je crois 
présenter ici sous leur véritable jour les rapports du pacha d'Égypte avec le 
fellah. C'est parce que le premier est le seul propriétaire du sol , qu'il est le 
seul marchand des produits , et que le second est obligé de les verser directe- 
ment dans ses magasins. Aussi a-t-on justement comparé l'Égypte à une 
grande ferme, dans laquelle les préfets et gouverneurs de provinces exercent, 
avec le pouvoir politique, des fonctions analogues à celles des surveillant 
du travail des nègres dans les plantations des colonies. Telle est done la 
source de mes doutes sur l'abolition des monopoles dans les pays gouvernés 
par Méhémet-Ali. Il est évident que si la propriété territoriale y est constituée 
comme je l'ai dît, la suppression du monopole de ses produits entraîne un 
changement dans sa constitution même. Ceci ne s'applique, il est vrai , qu'au 
monopole des produits à exporter. Si Méhémet-Ali s'est encore attribué le 
droit d'acheter seul au marchand étranger certains objets de consommation 
pour les revendre en détail à la population égyptienne, soit directement, soit 
par des intermédiaires , je reconnais que ce droit lui est enlevé par l'accepta- 
tion du traité de commerce qui nous a engagés dans l'examen de cette 
question. Je sais qu'il existe effectivement des monopoles de ce genre sur les 
importations. Le pacha perdrait en y renonçant; mais pour ceux-là , du moins, 
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on ne voit pas sur quel autre princiqe que le droit du plus fort il se fonderait 
pour les maintenir, une fois le traité de Constantinople loyalement accepté 
par lui. 

Je crains, monsieur, que ces explications ne vous paraissent un peu lon- 
gues; je les ai cependant jugées indispensables, soit pour préparer les esprits 
à une interprétation restreinte du traité, que Méhémet-Ali pourrait vouloir 
baser sur l'état de la propriété en Égypte, soit afin que Ton comprenne mieux 
les combinaisons financières auxquelles il demandera l'équivalent des pro- 
duits du monopole. Si vous en tirez la même conclusion que moi , vous me 
permettez de conserver mes incertitudes et mes doutes sur la portée de la 
résolution prise par le pacha d'Égypte. On peut d'ailleurs donner à cette réso- 
lution toute l'extension dont elle est susceptible , sans avoir pour cela tranché 
la question qui s'agite en Orient, et qui semble chaque jour se compliquer 
davantage. C'est maintenant l'attitude menaçante prise par l'Angleterre qui 
en est le trait le plus saillant. Admettons les prétentions de Méhémet-Ali 
écartées ou ajournées : un regard attentif et profond nous montrera la ques- 
tion posée plus nettement que jamais entre l'Angleterre et la Russie. Nous 
avons vu ces deux puissances ouvertement aux prises sous les murs d'Hérat, 
dans les conseils du souverain de la Perse. Tandis que le comte Simonich , 
ministre de Russie à Téhéran , pressait le shah d'entreprendre une expédition 
contre l'allié de l'Angleterre , M. Ellis et M. Mac-Neill , ministres anglais près 
de la même cour , voyaient toutes leurs remontrances et leurs avis contraires 
échouer devant l'influence prépondérante de la Russie, et l'expédition com- 
mencer et se poursuivre en dépit des plus grands obstacles; tandis que le 
même ministre russe dirigeait en personne les opérations du siège d'Hérat, 
et que des officiers russes conduisaient à l'assaut les troupes persanes, les 
officiers anglais qui étaient au service de la Perse depuis quelques années, 
quittaient ce pays par ordre de leur gouvernement et de leur ambassadeur. 
Bientôt après, l'Angleterre s'opposait à l'expédition du shah de Perse contre 
son allié, par l'occupation d'un point important du golfe Persique , et on an- 
nonçait que M. Mac-Neill sortait de la Perse avec tous les négocians anglais 
établis en ce pays. La cour de Téhéran, que se disputaient l'Angleterre et 
la Russie, échappe donc décidément à la première pour s'allier avec la seconde, 
pour subir la domination morale du cabinet de Pétersbourg et servir ses res- 
sentimensou ses projets. A Constantinople, une lutte du même genre paratt 
avoir une issue différente. La Porte Ottomane s'était laissée asservir par l'in- 
fluence russe; M. de Boutenieff inspirait les résolutions du divan, changeait 
à son gré les principaux fonctionnaires de l'empire turc , exigeait et obtenait 
le concours de la Turquie à la guerre sanglante dont la Circassie est le théâtre. 
Mais aujourd'hui cet ascendant s'affaiblit; l'influence russe chancelle et sem- 
ble près de succomber. Un rapprochement, qui revêt tous les caractères d'une 
étroite alliance, s'est opéré entre l'Angleterre et le sultan Mahmoud. Ce rap- 
prochement est si manifeste , que déjà la voix publique , à tort ou à raison , 
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le dit consacre par un traité d'alliance offensive et défensive dont les évène- 
mens de la Perse seraient le prétexte; et cette rumeur, peut-être mai fondée, 
coïncide avec des plaintes toutes nouvelles qui trahissent le mécontentement 
et l'inquiétude de la Russie. Vous avez sans doute lu , monsieur, cet étrange 
article de la Gazette cTAusqbourg dans lequel , sous la forme d'une lettre d'O- 
dessa, le cabinet de Pétersbourg essaie tour a tour de la menace, de la sé- 
duction , de la forfanterie. D'abord , c'est la Russie méridionale qui se remplit 
de soldats et prend de toutes parts un aspect belliqueux : la Russie est donc 
préparée à tout événement; elle ne veut pas être prise au dépourvu, et sa for- 
midable puissance se développera au premier signal. Puis on insinue que la 
Porte Ottomane, séduite par les souvenirs de son ancienne grandeur, apprécie 
mal sa situation et sa faiblesse présentes. On lui reproche de chercher au loin 
des amis équivoques, dont le secours incertain se ferait trop attendre et 
serait insuffisant , si elle était de nouveau menacée par les armes du pacha 
d'Egypte au cœur de l'Asie mineure. C'est évidemment contre la mission de 
Reschid-Pacha en Angleterre et en France que réclame l'interprète du gou- 
vernement russe. Cette mission est donc jugée à Pétersbourg une espèce d'in- 
fraction au traité d'Unkiar-Skelessi , qui devait identifier à jamais la politique 
de la Russie et celle de la Porte Ottomane, et faire dépendre de la modération 
de l'empereur Nicolas l'existence du sultan Mahmoud ! Ainsi le gouvernement 
russe se fonde sur tout le mal qu'il a fait à la Turquie, c'est-à-dire sur les con- 
quêtes qui Pont rapproché de sa capitale, pour que celle-ci se repose désormais 
sur lui seul de son avenir et de son indépendance. S'il faut en croire le corres- 
pondant de la Gazette d' Augsbourg, les prétentions de la Russie sont à peu près 
les mêmes à l'égard de toute l'Europe. C'est grâce à la modération et au désin- 
téressement de cette puissance, que la paix n'est pas troublée, et pour que l'on 
n'y voie pas un signe de faiblesse, la Russie se hâte de proclamer qu'elle est 
l'arbitre du continent, que son influence est reconnue en Allemagne, que la 
Perse est son alliée , que la communauté d'origine, de langage et de religion 
la met a la tête de toutes les races slaves , qui ont les yeux tournés constam- 
ment vers elle, et reçoivent d'elle l'impulsion et le mouvement. Je ne sais 
comment l'Autriche , qui a des Slaves dans son empire , prendra cette rodo- 
montade. La Russie va plus loin encore. Elle déclare que la France même 
recherche son amitié, ce qui vous paraîtra certainement, comme à moi, une 
exagération un peu forte et presque une impertinence. On conviendra en vé- 
rité que la Turquie a bien tort de ne pas exclusivement se fier à tant de puis- 
sance et de magnanimité. 

Malheureusement tout n'est pas forfanterie et mensonge dans ces déclara- 
tions que fait la Russie à l'Europe. Il est vrai, il est certain que de grands 
mouvemens de troupes ont lieu dans les provinces méridionales de l'empire, 
que des armées s'y rassemblent, que la marine déploie la même activité, 
et que plusieurs symptômes y accusent des pensées de guerre prochaine. Ces 
préparatifs , ralentis pendant quelque temps , ont même reçu depuis peu une 
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impulsion nouvelle , et on donne à entendre qu'il ne s'agit plus seulement de 
la guerre de Circassie. De quoi s'agit-t-il donc, si ce n'est d'une campagne à 
Constantinople et dans l'Anatolie, au premier prétexte que donneraient une 
agression du pacha d'fcgypte, un renouvellement de ses projets d'indépen- 
dance, ou quelque tentative sérieuse de la part du divan, pour échapper à 
l'influence russe? Car la Russie ne ménagera son ancienne ennemie, et son 
alliée bien équivoque du moment présent , qu'à une condition : c'est que son 
ambassadeur sera plus puissant à Constantinople que le sultan lui-même, qu'il 
y tiendra tous les fils du gouvernement et de l'administration, et restera le 
maître, comme il l'est aujourd'hui, de faire destituer les fonctionnaires qui 
encourageraient ou toléreraient le commerce de contrebande entre les ports 
turcs de la mer Noire et les peuplades du Caucase. II est évident que l'Angle- 
terre cherche maintenant à soustraire le divan à un ascendant qui lui pèse, et 
qu'elle a réussi, par l'entremise de Reschid-Pacha , à faire accepter des offres 
éventuelles de secours. La réunion de l'escadre de l'amiral Stopford avec celle 
du capitan-pacha , la parfaite intelligence établie entre les deux corn manda ns, 
toutes les mesures prises pour assurer entre les deux flottes une coopération 
active et donner à leurs mouvemens une direction commune, ce sont là des 
faits bien remarquables et de nature à éveiller la jalouse susceptibilité du 
cabinet de Pétersbourg. Jamais, en effet, l'espèce de domination qu'il avait 
fondée à Constantinople, par le traité d'Unkiar-Skelessi , n'a du paraître plus 
sérieusement menacée , et il y a dans une pareille situation les élémens d'é- 
vènemensplus décisifc. Je crois que les deux gouvernemens s'y préparent; 
mais l'opinion des gouvernes a devancé la résolution des gouvernans. En An- 
gleterre surtout, la nation désire ardemment une guerre contre la Russie; 
c'est le vœu de tous les partis. Whigs et tories n'ont là-dessus qu'une voix, 
et, malgré fa force des habitudes de notre civilisation, qui rapprochent les 
classes élevées de tous les pays de l'Europe, pour n'en faire qu'une seule so- 
ciété dont tous les membres ont les mêmes goûts et parlent la même langue, 
l'éloignement des Anglais pour les Russes s'est prononcé cette année en Alle- 
magne, aux eaux et dans les cercles, avec une énergie hautement significa- 
tive. Cependant voilà un nouvel ambassadeur d'Angleterre qui se rend à 
Pétersbourg. C'est lord Clanricarde, un des plus ardens réformistes de la 
chambre des lords, et par conséquent dans les mêmes principes politiques 
que son prédécesseur, lord Durhara. Le marquis de Clanricarde a épousé la 
fille de Canning, et appartient à une ancienne famille irlandaise. Il est plus 
jeune que lord Durham et que M. Villiers, l'un des plus jeunes représentans 
de la Grande-Rretagne près des cours étrangères. On lui a donné, comme 
premier secrétaire d'ambassade, M. Henri Lytton Rulwer, frère du roman- 
cier, et qui a du puiser, dans l'exercice des mêmes fonctions à Constanti- 
nople, sous lord Ponsonby, une connaissance approfondie de la question 
d'Orient. 

Depuis un mois que je ne vous ai parlé de l'Espagne , l'état de ce malheu- 
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reux pays ne s'est nullement amélioré. Le ministère de M. le duc de Frias ne 
semble exister que dans la Gazette de Madrid. Cependant il est sorti tout 
récemment du provisoire et de Yinierim. M. de Valgoroera, beaucoup plus 
connu en politique sous le nom de Torremejia, et M. de Montevirgen, ont 
définitivement consenti à garder les portefeuilles dont ils n'étaient que les 
dépositaires. On a appelé au ministère de la guerre le général Alaix, qui vient 
d'être battu en JNavarre , et qui ne devait pas se trouver à .Madrid au moment 
de sa nomination , car je crois qu'il est retenu à Pampelune par les suites 
d'une blessure reçue dans sa dernière affaire avec les carlistes. Enfln on a 
trouvé un ministre de la marine; c'est un sous-secrétaire-d'état, appelé 
M. de Ponzoa. Je ne pense pas que ce nouveau ministre ait jusqu'à présent 
beaucoup fait parler de lui. 11 est possible que définitivement constitué, ce 
ministère n'offre plus le spectacle des tiraillemens et de l'impuissance qui 
ont tristement signalé les premiers jours de son existence. M. de Frias a 
eu néanmoins le mérite de comprendre que, dans une pareille situation, 
il fallait appeler les cortès autour d'un trône menacé, et rendre ainsi 
quelque courage à l'opinion modérée qui commence à désespérer d'elle- 
même. Mais en même temps il a eu de grandes faiblesses. Il a laissé le 
ministre de la guerre par intérim, le général Aldama, se rendre dans une 
assemblée d officiers de la garde nationale et d'officiers de l'armée, pour 
y donner des explications parfaitement inutiles sur une mission que le gou- 
vernement venait de confier au général Narvaez. Sa conduite n'a pas été 
plus décidée envers ce même général. Après l'avoir rappelé de la Manche 
pour l'envoyer dans la Vieille-Castille, il a hésité à lui faire exécuter ses or- 
dres; il a reculé devant les plus sottes clameurs, et en présence de ces fai- 
blesses , on s'est demandé avec douleur s'il y avait un ministère à Madrid. 
Pour comble de maux , la levée du siège de Morella et la retraite d'Espartero 
ont été suivies dans le Bas-Aragon et dans la Navarre de deux nouveaux échecs. 
En Aragon, la division Pardinas est détruite tout entière par Cabrera; en Na- 
varre, Alaix essuie une défaite sur les bords de l'Arga, moins grave, il est 
vrai, mais dont l'effet ne pouvait être que déplorable sur des troupes mécon- 
tentes et démoralisées. Pardinas, que l'on dit mort ou prisonnier, était un 
général de fraîche date , qui avait remporté quelques avantages sur les bandes 
carlistes de la province de Tolède et dont la brillante valeur inspirait beau- 
coup de confiance au soldat. 

Le ministre d'Espagne à Londres, M. Aguilar, est sur le point de quitter 
cette résidence, où il sera remplacé par le général Alava, qui se trouvait ces 
jours derniers et qui est peut-être encore à Paris. M. Aguilar, envoyé à Lon- 
dres par M. Calatrava après la révolution de la Granja, y avait éprouvé des 
désagréniens sans nombre, par suite du licenciement de la légion anglaise et 
des réclamations pécuniaires auxquelles la détresse du gouvernement espa- 
gnol n'a pas permis de donner satisfaction Le général Alava, bien connu 
d'ailleurs en Angleterre, a déjà occupé une fois, dans ce pays, le poste qu'il 
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va reprendre aujourd'hui. C'est pendant son ambassade que les cours de Paris 
et de Londres se sont entendues pour cette création de légions auxiliaires , 
pour cette intervention indirecte dont les suites n'ont pas répondu à l'espoir 
qu'en avaient conçu les amis de la cause constitutionnelle. M. Villiers re- 
tourne de son côté à Madrid. M. Mendizabal et M. de Toreno font aussi 
leurs préparatifs de départ, pour assister aux premiers débats de la session. 
A moins d'évènemens extérieurs , que la iatigue universelle et le décourage- 
ment de tous les partis ne donnent pas lieu de prévoir, l'opinion modérée con- 
servera son ascendant au sein des cortès. Quelques divisions se manifestaient 
dans ses rangs; mais pour obvier à leurs funestes conséquences, les princi- 
paux personnages de ce parti ont fondé à Madrid une espèce de conférence 
où le plus généreux désintéressement s'est aussitôt manifesté chez les hommes 
que la supériorité de leur esprit et leur haute position sembleraient devoir 
convier |à des prétentions ambitieuses. Le ministère trouvera infaillible- 
ment un appui dans cette réunion provoquée par la gravité des circon- 
stances , et qui ne mérite pas le reproche de vouloir substituer son action à 
celle du gouvernement. En dehors , s'agitent les restes d'un parti désorga- 
nisé , auquel malheureusement ses successeurs au pouvoir n'opposent pas des 
victoires assez belles pour qu'il perde toute influence sur la nation. Ce parti , 
quia pour lui, à Madrid, Yayuniamiento constitutionnel et la députation 
provinciale, corporations élues sous le ministère Calatrava , leur a dicté , 
peu de jours après la formation du nouveau cabinet , des représentations 
qu'elles ont été admises a présenter à la reine, représentations vagues et 
déclamatoires, mais qui étaient au fond des actes d'hostilité contre M. d'Ofa- 
lia et l'opinion modérée. Dans l'état présent des choses , il cherchera à exploi- 
ter, par quelque démonstration du même genre , le double revers des armes 
de la reine. Toutefois, je ne crois pas qu'il réussisse à passionner la popula- 
tion , et si Espartero ne se laisse pas gagner par les intrigues , cette agitation , 
toute à la surface, ne sera suivie d'aucun effet. Vous voyez au reste, monsieur, 
que je ne m'étais pas trompé , quand je vous disais , il y a un mois , que 
c'était encore une année de perdue pour l'Espagne. Je vous dirais bien pis, 
si j'en croyais mes pressentimens et l'opinion que je me suis faite depuis trois 
ans sur cette terrible guerre. Mais à quoi bon être prophète de malheur, 
quand on ne peut indiquer le moyen de salut ? 



F. Buloz. 
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DRONTHEin. 

* 

Nous venions de traverser les campagnes de Vollan et de Locknes avec leurs 
fermes en bois spacieuses et solidement bâties, leurs vallées où les épis de 
seigle mûrissent en quelques mois, et leurs coteaux où la rivière écume, scin- 
tille et se perd entre les rochers. Ces points de vue rians et pittoresques dis- 
parurent peu à peu, et nous nous trouvâmes sur un sol nu et plat, traversé 
ça et là par de larges bandes de sable , pareil à une grève sans eau. Au loin 
nous n'aperçûmes qu'un qaard et quelques champs ensemencés. La terre avait 
une teinte grisâtre, et tout autour de nous paraissait triste et sans vie. Nous 
savions que Drontheim était près de là , et nous détournions avec joie nos 
regards de cette plaine aride par laquelle il fallait passer, dans l'espoir de dé- 
couvrir à l'horizon les murs de cette ville que nous aspirions à voir depuis 
long-temps. Mais les chemins, minés par le dégel et creusés par les charrettes 
des paysans, étaient difficiles à suivre et dangereux en certains endroits. A 
chaque instant notre voiture tombait dans de profondes ornières, et, de peur 
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de la voir se briser sur une route où nous n'aurions trouvé ni charpentier 
ni forgeron , nous allâmes au pas. Onze heures du soir sonnaient quand , du 
haut du Steenberg, nous vîmes se dérouler devant nous un vaste et beau pa- 
norama : c'était le golfe de Drontheim , large comme la pleine mer, bordé par 
une longue chaîne de montagnes qui ressemble à un rempart crénelé, et, 
dans la presqu'île formée par le golfe et te Kid , Jes maisons de cette vieille 
cité du Nord, réunies, serrée* l'iné centre Vautre, comme pour mieux sup- 
porter le souffle du vent, l'effort des vagues, le poids de la neige. C'était une 
de ces nuits limpides des régions polaires où le ciel est pur et étoilé, où les 
rayons d'un crépuscule d'or remplacent le soleil , qui n'abandonne l'horizon 
que pour y revenir quelques instans après. Des teintes de lumière molles et 
argentées inondaient la surface du lac, et la base des montagnes était toute 
bleue, tandis que les dernières lueurs du jour étinoeUient encore sur leurs 
cimes. Une sorte de voile ûnprégaé de lumière et transparent s'étendait sur 
la ville, et Tantique cathédrale était là dans ce mélange d'ombre et de 
clarté, pareille à une de ces images lointaines que la mémoire fait revivre à 
travers le passé qui les obscurcit. Sur le golfe, tout était calme; on n'entendait 
que les soupirs des vagues , qui venaient baiser du bout de leurs lèvres les 
plantes du rivage , et s'enfnyatent avec une couronne de roseaux et un collier 
d'écume. Dans la ville, tout dormait; nous traversâmes les places et les rues 
sans rencontrer un être vivant , sans entendre un seul bruit. Quand j'aurais 
choisi moi-même l'heure à laquelle je devais visiter Drontheim , je n'aurais 
pu en trouver une plus belle et plus imposante. Dans ce silence de la nuit , 
dans cette ombre du crépuscule, la vieille ville des rois de Norwége était pour 
moi comme un livre ouvert dans le recueillement et la solitude. Sur une de 
ses pages, je lisais une saga glorieuse; sur une autre, un chant de scalde 
chanté le soir au foyer du jarl ; ici les premières lignes d'une légende de saint , 
là le roman d'amour d'Axel et Vatborg. Je m'en allais ainsi de rue en rue, 
reprenant l'un après l'autre tous les anneaux de cette chaîne du passé, et alors 
j'oubliais les années inscrites sur le calendrier depuis ces époques de guerre 
et d'aventure , et il me semblait que je devais voir apparaître encore sur les 
vagues la barque du Vikingr, entendre le chant des matines au cloître de 
fclunkholm, et visiter dans la cathédrale la merveilleuse châsse de saint 
Olaf. L'aspect des magasins bâtis le long du golfe anéantit mon rêve; la poé- 
tique cité des traditions islandaises disparut , et je ne vis plus que la cité mar- 
chande. 

L'origine de Drontheim se rattache à l'une des époques les plus mémora- 
bles de l'histoire de Norwége , à l'époque où le paganisme commençait & 
tomber en ruines, où le jarl Hakon, abandonné de ses soldats, trahi par un 
esclave, mourait avec les dieux qu'il avait adorés, tandis qu'Olaf Tryggvason , 
son valeureux adversaire, reprenait le sceptre conquis par son aïeul Harald 
Haarfager, et sur la pierre sanglante des sacrifices posait la croix , symbole 
de la paix. Jeune, il avait connu les douleurs de l'exil et les joyeux périls 
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d'une vie aventureuse. Avant de porter la couronne , il avait manié la lourde 
épée du VUuogr. Après avoir subjugué Fun après l'autre les divers partis qui 
s'opposaient à son avènement au trône de Norwége, il se bâtit une demeure 
auprès de l'embouchure du Nid (097). C'est là le commencement de cette 
cité de Nidaros( maintenant Drontheim ) , dont le nom se retrouve si souvent 
dans les anciennes sagas. Trente ans plus tard , un autre roi construisit 
une église à côté de la demeure royale, et l'église enrichit la ville naissante. 

Le christianisme, énergiquement et quelquefois cruellement défendu par 
Olaf, n'avait encore feit que des progrès assez incertains, et, sous la domi- 
nation des deux jarl qui lui succédèrent, la religion païenne reprit son ascen- 
dant. Mais un homme vint qui acheva par Fépée l'œuvre de conversion 
entreprise par le raisonnement : c'était Olaf H. Il s'en alla de district en dis- 
trict, suivi de trois cents soldats, brisant lui-même avec la hache les statues 
de Thor et d'Odin , prenant les biens de ceux qui refusaient de croire à 
l'Évangile et condamnant à mort les plus rebelles. 

Cette manière de prêcher révolta contre lui ses sujets. Canut-lc-Grand en* 
couragea leur sédition, et Olaf, vaioeu dans plusieurs rencontres et voyant 
son parti diminuer de jour en jour, s'enfuit en Suède, puis en Russie. l*en- 
dant ce temps, Canut entrait à Drontheim avec une escorte , disent les chro- 
niques, de quatorze cents navires. Dans la ferveur de son zèle, Olaf, dépouillé 
de sa couronne , avait d'abord pensé à se faire moine ou à s'en aller en pèle- 
rinage à Jérusalem; mais une nnit il vit apparaître en songe son prédécesseur 
Olaf Tryggvason , qui lui conseilla de retourner en Norwége. Il débarqua sur 
ha côte à la téte de quatre mille hommes, et fi.it attaqué dans la plaine de 
Stikklestœd par dix mille paysans. Après un combat violent, qui se prolongea 
pendant plusieurs heure», it fut accablé par le nombre , et mourut sur le 
champ de bataille (1" août 1«0). 

Ce prince, que les Norvégiens n'avaient pas voulu garder pour roi , devint 
un saint; il fit des miracles, et fut invoqué religieusement par ceux qui l'a- 
vaient maudit. Son corps avait été enseveli par un de ses partisans à l'endroit 
e» s'élève aujourd'hui une des chapelles de la cathédrale. Vn an après , quand 
en le retira de cette sépulture, non-seulement ses membres n'avaient suW 
aucune altération , mais sa barbe et ses ongles avaient grandi comme s'il n'a- 
vait pas cessé de vivre, et sur le sol où il reposait, on vit jaBMr une source 
d'eau qui avait la vertu de guérir les malades. Le jour de sa mort devint u» 
jour de solennité en Norwége et dans plusieurs autres contrées. Le peuple, 
qui Favait chassé , le béatifia et en fit un héros. La légende de saint Olaf, ra- 
contée par les moines, vénérée par les paysans, courut de montagne en 
montagne , de famille en famille, grandissant et se modifiant sans cesse selon 
les lieux et les circonstances. Aujourd'hui encore, on la retrouve dans tous 
les districts de la Norwége. 11 n'est pas de vieille femme qui ne puisse en ra- 
conter quelque chapitre, et pas d'enfant qui, en allant à l'école , n'apprenne 
h connaître le nom de saint oraf. Ici on montre le roc desséché d'où II fit 

18. 
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jaillir, comme Moïse , un torrent d'eau pure; là le passage qu'il se fraya entre 
un rempart de montagnes; plus loin les figures des sorciers qu'il a changés 
en pierres. A quelque distance de Drivstuen , en allant à Riisa , on aperçoit à 
droite, au bord de la route, une grande masse de rocs taillés à pic, et ter- 
minés par une espèce de terrasse qui s'élève à plus de cent pieds au-dessus 
du sol. Un jour que je passais là, le guide me dit : « Voyez, voilà le rocher 
d'où saint Olaf s'élança pour échapper au diable qui le poursuivait , et cette 
entaille que vous remarquez sur la pierre est l'empreinte du pied de son 
cheval. » Dans le Romsdal , on montre sur la cime d'une montagne une ou- 
verture pareille à la brèche de Roland dans les Pyrénées , et les paysans ra- 
content que saint Olaf a fendu cette montagne avec son épée. Quand on parle 
de l'église de Saint-Clément , qu'il ût bâtir à Nidaros , on raconte une légende 
pareille à celle qui existe sur la cathédrale de Lund. Un Trolle s'était engagé 
à construire tcut l'édifice à condition que saint Olaf lui donnerait le soleil et 
la lune, s'il ne parvenait pas à savoir son nom ; mais lorsque l'église fut finie , 
le saint proclama à haute voix le nom de l'architecte ensorcelé , qui , dans 
son désespoir, se précipita du haut de la tour, et mourut à l'instant. 

A l'endroit où le corps de saint Olaf avait été déposé , Magnus-le-Bon , son 
fils, qui monta après lui sur le trône de Norwége, construisit une chapelle en 
bois (1036) qui , en 1077, fut remplacée par une église en pierre. Vingt ans 
après, Harald Haardraade en bâtit une autre à peu près sur le même lieu. 
Il y avait ainsi, dès le xi" siècle, trois églises dans cette ville fondée à la 
fin du x% dans cette capitale d'une contrée où le baptême avait été intro- 
duit par la force du glaive. Un grand nombre de pèlerins se rassemblaient 
là chaque année; ils venaient se mettre à genoux dans l'église de saint Olaf 
et déposaient de riches offrandes sur son tombeau. Les bords du Nid , où l'on 
n'entendait retentir autrefois que le cri des matelots et le chant de guerre 
des pirates , répétèrent l'hymne des fêtes religieuses et les prières du cloître. 
Cette ville , qui n'avait été qu'une résidence de prince et un camp de soldats, 
devint la métropole de l'Évangile , le boulevart du christianisme dans le Nord. 
En l'année 1030, elle avait déjà un évéque, et, en 1152, l'évéque fut nommé 
archevêque, primat de Norwége et légat du saint-siége. Au commencement 
du xiv e siècle, on comptait à Nidaros deux hôpitaux, quatre couvens, et 
quatorze églises au milieu desquelles l'œil du voyageur distinguait de loin la 
magnifique flèche de la cathédrale. 

Cette cathédrale, plus vaste que celles de Roeskilde et d'Upsal , fut bâtie 
en 1 183 par l'archevêque Eystein. Une partie de l'ancienne église de Harald 
forma l'une des ailes du nouvel édifice ; le chœur et la nef furent construits 
sur un autre plan. Quand on y entre , c'est une chose curieuse que d'observer, 
dans la même enceinte, à quelques pas de distance, deux époques d'art si 
voisines et déjà si différentes l'une de l'autre , deux styles d'architecture qu'un 
siècle sépare et qui ne se ressemblent plus. L'église, avec ses deux ailes placées 
symétriquement de chaque côté, a la forme d'une croix ; l'aile droite, con- 
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struite vers l'an 1050, et l'aile gauche, dessinée plus tard sur le même mo- 
dèle , présentent un beau type de style bysantin. Là est la grande arcade ronde 
partagée par une colonne, le pilier massif, le chapiteau carré et plat, et le 
contour du plein cintre festonné. Le style gothique commence à la nef, qui 
s'étendait autrefois beaucoup plus loin qu'à présent, et dont le protestantisme, 
avec ses habitudes de comfort , a complètement masqué les formes par des 
tribunes en bois qui s'élèvent l'une sur l'autre comme des loges de théâtre. 
Ce style est simple , composé avec goût , mais peu orné et peu hardi. Toute 
son élégance, toute sa richesse, semblent avoir été réservées pour le chœur : 
c'est une enceinte de huit arcades légères comme des rameaux d'arbres, dé- 
tachées comme un berceau de feuillage du reste de l'édifice; et les colonnes 
qui portent vers la voûte ces gracieuses ogives, la ceinture de fleurs et de 
festons qui l'entoure, les deux petites chapelles qui le gardent de chaque côté, 
comme deux ailes d'ange, tout ce qui appartient à cet antique sanctuaire du 
catholicisme est fait avec tant de légèreté et d'abandon et offre tant de char- 
mantes combinaisons de détail et d'ensemble , que la pierre semble avoir cédé 
comme une cire molle à l'inspiration de l'artiste. Les ogives se croisent comme 
des plantes touffues qui , ne trouvant pas assez de place pour se développer à 
l'écart , reposent l'une sur l'autre , et leur forme varie à chaque pas , comme 
les arabesques capricieuses d'un manuscrit du moyen-âge. Tantôt c'est un 
pilier uni qui s'élance du sol et jette dans les airs trois branches pareilles à 
celles du candélabre biblique; tantôt , sur la nervure de l'arcade , on voit surgir 
une bande de dentelles que l'on dirait découpées par la main d'une jeune fille, 
ou un collier de perles arrondies dans le marbre, ou de longues lignes de 
feuillage qui semblent avoir grandi entre les moulures de la pierre comme 
des saxifrages entre les fentes du rocher. Ici la colonne, fine et déliée, porte 
pour chapiteau une touffe de fleurs, ailleurs un fruit du midi ou de larges 
feuilles de palmier, dont un croisé, peut-être, rapporta le modèle des bords 
du Jourdain; puis des têtes de prêtres posées à chaque angle avec un air de 
recueillement, et quelquefois suspendues à une tige légère, comme des éta- 
mines à leurs pistils. Çà et là on rencontre aussi quelques traces de ces rêves 
hideux qui se mêlaient, dans les églises, aux chastes inspirations de l'art du 
moyen-âge, comme une idée de doute à un sentiment de foi , comme un rire 
sceptique à une fervente prière. On aperçoit sur le pourtour d'une colonne un 
visage de moine qui grimace, un buste de religieux qui se termine en queue 
de dragon. Mais ces images sont peu nombreuses et peu apparentes; elles 
s'effacent au milieu de cette végétation cosmopolite qui étale ses fleurs, ses 
fruits et ses rameaux autour du chœur ; elles se perdent dans l'ombre de ces 
colonnades éclairées seulement par la mystérieuse lumière des fenêtres à 
ogives. 

Comme cette cathédrale du Nord devait être belle jadis , avec ses neuf 
grandes portes, ses dix-huit autels et ses trois mille piliers, les uns taillés 
dans les carrières de marbre d'Italie, les autres dans les rocs du Groenland! 



Digitized by Google 



i>8'2 REVUE DES DEUX MONDES. 

Tonte la communauté chrétienne de Norwége et de Suède avait contribué à 
l'enrichir. Les pirates eux-mêmes lai avaient payé leur tribut : deux de ces 
hommes, qui s'en allaient sur leur navire chercher au loin les aventures et 
piller les côtes étrangères , revinrent un jour en Norvège avec un riche butin 
qu'ils ne purent partager sans se battre. L'un d'eux , avant de tirer le glaive , 
invoqua son bon ange et fit vœu d'offrir à l'église une part de ses richesses, 
s'il sortait victorieux du combat. Sa prière fut exaucée, et il donna à la 
cathédrale de ISidaros une croix en argent massif, si lourde qu'il fallait trois 
hommes pour la porter. C'était cette croix que l'on voyait briller en tête des 
processions le jour de la fête de saint Olaf; puis venait la châsse du saint, 
composée de trois caisses, l'une en argent doré, les deux autres en bois, re- 
vêtues d'ornemens en or et parsemées de pierres précieuses. Soixante hommes 
la portaient en dehors de l'église, et les vieillards , les enfans, les hommes du 
pays et les voyageurs , l'entouraient avec un saint respect. C'était en touchant 
cette châsse que le malade espérait se guérir; c'était sur cette châsse que les 
rois étendaient la main en prêtant leur serment; c'était au pied de cette châsse 
qu'ils étaient couronnés; c'était là qu'on les enterrait. Du haut du sanc- 
tuaire, saint Olaf présidait aux destinées de ceux qui venaient occuper son 
trône ; le jour de leur sacre, les rois se mettaient sous la protection de son' 
sceptre; le jour de leur mort, ils reposaient à l'ombre de sa palme de martyr. 

Cette époque de foi et de prospérité catholique dura trois siècles. En 1328 
l'église fat incendiée, et reconstruite peu de temps après. En 1431 , elle fut 
incendiée encore et réparée avec le même zèle. Mais, en 1531 , elle brûla de 
nouveau, et cette fois les efforts de l'archevêque pour lui rendre sa première 
splendeur, et les vœux des fidèles, furent impuissans. Les idées de réforme 
commençaient à pénétrer dans le Nord. Sans avoir encore admis le protes- 
tantisme, le peuple discutait déjà le pouvoir des indulgences et la légitimité 
des saints. Les pèlerins ne vinrent plus grossir les processions, les malades 
désertèrent l'autel. Le tribut que les fidèles portaient chaque jour à ta cathé- 
drale diminua peu à peu, et les prêtres, privés du trésor où Us avaient 
coutume de puiser, ne parvinrent qu'à peine à masquer les désastres de l'in- 
cendie et les ruines de leur église. Puis, quand les trois contrées Scandinaves 
eurent adopté le dogme de Luther, les nouveaux convertis crurent faire une 
œuvre pieuse en détruisant tous les vestiges de leurs anciennes croyances. 
Ceux-ci brisèrent les statues des saints, ceux-là déchirèrent les tableaux, et il y 
en eut un plus pervers encore que les autres , qui , rassemblant sur la place les 
livres du chapitre, en fit un auto-da-fé. Dans cette dévastation des monumens 
catholiques, le Danemark n'oublia pas qu'il était maître de la Norwege. Il en- 
voya un navire chercher la châsse d'argent, les calices, les ciboires et tous les 
ornemens d'or et de vermeil. Le navire, attaqué le long de la route et pillé par 
un pirate hollandais, échoua sur la cote avec le reste de ses dépouilles. Cin- 
quante années auparavant, à la nouvelle de ce naufrage, on eût crié au mi- 
racle; mais alors le temps des miracles était passé , et les iconoclastes, plus 
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barbares que les barbares dont parlent les anciennes chroniques, continuèrent 
à ravager f église. En 1564, les Suédois en firent une écurie. Auprès de l'autel 
•du choeur, naguère encore étincelant d'or et de pierreries, ils ne trouvèrent 
que les armes de saint Olaf qu'ils emportèrent à Stockholm. Il restait encore 
à cette cathédrale si splendide autrefois et si vite dépouillée de ses richesses, 
il lui restait encore ce que ni les Danois, ni les Suédois n'auraient pu lui en- 
lever, sa grande flèche qui s'élevait, disent les historiens, à deux cent vingt 
pieds. Un orage la renversa pendant l'hiver de 1689. Maintenant Je toit est 
surmonté d'une tour carrée, massive, pareille à un clocher de village. La 
partie de la nef détruite par l'incendie n'a pas été rebâtie; les statues des 
saints n'ont pas été replacées sur leur piédestal , et les dentelures légères, les 
rosaces brisées ou mutilées par le marteau, n'ont pas été refaites. Dans quel- 
ques endroits, la base des colonnes est seule restée ; dans d'autres, on a rem- 
placé les piliers de marbre par des piliers de bois. Quand le roi de Suède vint , 
en 1818 , se feire couronner dans cette cathédrale, il eut pitié du veuvage du 
chœur et y lit placer une copie du Christ de Thorvaldsen. On dit aussi qu'il a 
l'intention de mettre dans la nèfles douze apôtres du célèbre sculpteur, tels 
qu'on les voit à Copenhague dans la cathédrale. Peut-être alors, pour leur 
faire place , sera-t-on obligé d'abattre une partie de ces loges à rideaux rouges 
qui recouvrent les deux cotés de la nef, et c'est une destruction dont je suis 
sûr qu'aucun homme de goût ne se plaindra. Malgré les ravages du feu et les 
ravages des hommes, cette cathédrale est encore l'un des monuraens gothi- 
ques les plus curieux qui existent. Du milieu de la nef, il est triste d'observer 
les désastres qu'elle a subis; mais, quand on pénètre dans l'enceinte du chœur, 
on y reste retenu par un sentiment d'admiration, et quand on la regarde du 
dehors avec son singulier mélange de construction , sa petite chapelle, posée 
sur un de ses flancs comme une châsse de saint, son clocher massif, sa cou- 
pole ronde comme celles des pagodes de PInde, et sa tour semblable à un 
minaret, il y a je ne sais quel vague souvenir des voyages d'Orient qui prête 
un charme de plus à cet édifice du Nord; et si alors on remonte jusqu'à 
l'époque lointaine où ses murailles s'élevèrent sur la tombe d'un roi martyr 
de son zèle religieux, ce n'est plus seulement une oeuvre d'art que l'on con- 
temple, c'est une page d'histoire, c'est une légende de saint noircie par les 
siècles, altérée par des mains impies, mais assez belle encore pour arrêter 
long-temps le regard et la pensée. 

A la chute du catholicisme, une nouvelle ère s'ouvre dans les annales de 
la cité de saint Olaf. Elle avait été ville de pèlerinages, ville religieuse -, elle 
devint ville marchande. Ses cloîtres tombèrent en ruine, mais son port s'a- 
grandit. En changeant de destinée, elle changea aussi de nom. Les sagas is- 
landaises l'appelaient, dans leur langage poétique, Nidaros. Les contrats de 
négocians rappelèrent Trondhiem (du nom du district où elle est située, 
Xroudlagen ) ; nous en avons fait , dans nos habitudes d'altération , Dronthei». 
Cette capitale des rois , cette métropole des évéques , transformée en entrepôt 
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de commerce , perdit bientôt les vestiges de sa grandeur première. La cathé- 
drale est le seul monument qui atteste encore ce qu'elle fut autrefois. Incen- 
diée à diverses reprises , Drontheim a si fraîchement été rebâtie, qu'on la pren- 
drait pour une ville née d'hier, pour une de ces villes manufacturières 
d'Angleterre ou d'Amérique qui surgissent tout d'un coup. Ses rues sont bien 
percées, régulières et larges, si larges qu'on y remarque à peine le peu de monde 
qui y passe, et qu'on pourrait parfois les croire désertes. Ses maisons en bois , 
revêtues d'un stuc blanc , ornées d'un péristyle , d'un fronton , d'une colon- 
nade, ressemblent, pour la plupart, à de superbes édiGces en pierres. Ses 
magasins bordent tout un côté du golfe et les deux rives du Sid ; ils reposent 
à moitié sur terre et à moitié sur pilotis. Les bâtimens viennent, au pied de 
la porte qui s'ouvre sur l'eau, charger et décharger les marchandises. De 
distance en distance, on voit quelques-uns de ces magasins qui sont séparés 
l'un de l'autre, et qui forment entre eux une espèce de baie où le paysan des 
iles voisines arrive les jours de foire sur son bateau à voiles, avec sa femme 
et ses eofans. < 
Entre toutes ces rues si fraîchement bâties et si fraîchement peintes, où la 
plaque en cuivre du comptoir orne chaque porte, où les denrées coloniales 
et les denrées du Nord , placées symétriquement derrière les vitres, attirent le 
regard à chaque pas, il en est une plus large et plus belle que les autres où 
l'on revient toujours avec une émotion poétique : c'est la Munkgade (rue des 
moines). Là, d'un côté, on aperçoit la cathédrale isolée et debout sur les 
tombes du cimetière comme une éternelle pensée de vie dans l'empire des 
morts; de l'autre, le golfe, les montagnes bleues qui le terminent, et la 
tour de Munkholm, bâtie sur un rocher au milieu des flots. Lorsque Canut- 
le-Grand vint, en l'an 1028, prendre possession du royaume de ÎNorwége, il 
bâtit sur cette île un cloître. C'était un de ces cloîtres dont l'aspect seul de- 
vait donner à l'ame une impression solennelle , un cloître comme celui dont 
parle René, où la lampe du sanctuaire brillait de loin comme un fanal aux 
yeux du matelot égaré dans sa route, où le chant de l'espoir religieux, l'hymne 
de salut, résonnaient à travers le souffle de l'orage et le mugissement des 
vagues. La réformation renversa l'autel que les tempêtes de la mer n'avaient 
pas ébranlé; les religieux quittèrent leurs cellules, et le couvent de Munkholm 
devint une forteresse. C'est là qu'une barque chargée de soldats conduisit un 
jour Griffenfeld , cet enfant du peuple devenu grand seigneur, cet étudiant de- 
venu ministre, cet homme d'état dont le Danemark déplora la perte. C'est 
là qu'il vint expier ses rêves d'ambition et ses phases de grandeur. Il passa 
dix-huit ans enfermé dans sa prison ( de 16S0 à 1698). Exilé du monde où il 
avait vécu, dépouillé des titres qui Pavaient paré, précipité tout à coup des 
splendeurs d'un palais dans l'ombre d'un cachot, il appela à son secours la 
poésie et la religion, ces deux fldèles divinités du malheur. Il traduisit les 
psaumes de David et crayonna autour de lui des sentences morales. Un de 
ses biographes nous a conservé celle-ci que j'ai essayé de traduire : 
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Sur les ondes du golfe on voit de loin surgir 

Le rocher de Munkholin que la mer bat sans cesse; 

Mais la mer qui mugit ne le fait pas fléchir, 

Et le flot fatigué se retire et s'affaisse. 

Que l'aspect de ce roc nous apprenne à souffrir 
Les rigueurs du destin , les orages du monde. 
Je regarde ces murs d'où je ne puis sortir , 
J'entends autour de moi la vengeance qui gronde. 

Mais votre nom , grand Dieu ! sera notre rempart. 
Si vous nous protégez , si partout où nous sommes 
Vos anges sur nos pas étendent leur regard , 
Que nous fait le pouvoir et la haine des hommes? 

Maintenant ces sentences écrites sur les murailles ont été effacées. La 
chambre qu'occupait Griffenfeld a été transformée en arsenal. Il ne reste de 
sa prison que les barreaux de la fenêtre par laquelle plus d'une fois, sans 
doute , il regarda avec douleur la ville bâtie au bord du golfe et le navire fuyant 
dans le lointain. 

Dans cette même rue des Moines, où l'histoire primitive apparaît ainsi en 
face de l'histoire moderne , on aperçoit à droite , en montant vers la cathé- 
drale, une maison en bois à un seul étage, peinte en jaune, remarquable 
entre toutes les autres par sa modeste construction. C'était autrefois le seul 
hôtel de Drontheim. La bonne vieille femme qui l'a fondé il y a une cinquan- 
taine d'années, et qui l'occupe encore, ne se rappelle pas sans un certain 
sentiment d'orgueil la prospérité dont il a joui long-temps , les éloges que 
les voyageurs lettrés lui donnaient dans leurs livres, et la gloire que le coin fort 
de ses appartemens, les combinaisons hardies de sa cuisine, lui avaient acquise 
dans les pays lointains. Un jour elle vit arriver un jeune homme qui lui de- 
manda d'une voix timide une chambre pour lui et son compagnon de voyage. 
M me Holmberg lui montra une chambre d'étudiant bien humble et bien étroite. 
Elle fit mettre un matelas sur le parquet, et les deux étrangers restèrent là 
cinq jours, puis partirent pour le cap Nord. Nous avons vu cette chambre à 
peu près telle qu'elle était il y a quarante ans, et M m ' Holmberg nous la 
montrait avec une naïve vanité d'hôtesse; car ce jeune homme qu'elle avait 
reçu comme un étudiant, c'était un prince français : c'était Louis-Philippe , 
duc d'Orléans. 

Je ne terminerai pas ce tableau de la Munkgade sans ajouter qu'on y voit 
encore la maison du gouverneur, le plus grand édifice en bois, disent les ha- 
hitans de Drontheim , qui existe en Europe, et la maison élégante qui ren- 
ferme à la fois les salles d'étude du gymnase et les collections de l'académie 
des sciences. Cette académie, la seule qui existe en Norwége, fut fondée en 
1760 par deux hommes d'un grand mérite, Suhm et Schœning, et enrichie 
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plus tard par plusieurs legs considérables. On a plusieurs fois lancé contre 
elle de violentes épigrammes; on lui a reproché amèrement son inaction. Le 
fait est que ses collections d'art et de livres ne sont pas en fort bon ordre , 
que ses mémoires ne sont ni très volumineux, ni très savans; mais elle a su 
mettre plusieurs fois d'intéressantes questions au concours, récompenser des 
œuvres de mérite, et quand des hommes de talent ont réclamé son appui pour 
entreprendre un voyage utile , ils ne l'ont pas réclamé en vain. Le recteur du 
gymnase de Drontheim, quels que soient ses titres littéraires, est en quelque 
sorte président né de cette académie. Le gouverneur , les principales autorités 
en font nécessairement partie, et les marchands trouvent en général peu de 
difficultés à s'y faire inscrire. Mais les marchands de Drontheim n'ont pas 
l'esprit aussi étroit que ceux de Hambourg. Le calme qui les entoure, les 
longues soirées d'été, et les soirées d'hiver plus longues encore, leur donnent 
l'habitude de s'entourer, dans leur isolement , des livres et des objets d'art. 
Moyennant une cotisation annuelle qu'ils se plaisent à acquitter, ils reçoivent 
très promptement les ouvrages étrangers et les revues, qu'ils emportent chez 
eux et qui passent de main en main jusqu'à ce que le bibliothécaire de la so- 
ciété les place dans le dépôt central. J'ai trouvé chez l'un d'eux, au mois de 
juin, la Chute d'un Ange de M. de Lamartine, qui avait para au mois de 
mai à Paris. A Stockholm , on ne recevra peut-être pas ce poème avant un an. 

C'est une chose intéressante que d'entrer dans la maison de ces négocians 
et de passer en revue les divers sujets d'observation qu'elle présente. Il y a 
dans cette vieille ville de Drontheim des familles où depuis plusieurs siècles les 
spéculations commerciales ont passé comme une charge héréditaire de père 
en fils. Chaque génération a déposé là son tribut de meubles et d'argenterie, 
et Ton compte les entreprises qu'elle a faites, les navires qu'elle a expédiés, 
les livres de caisse qu'elle a remplis , comme on compte dans une famille 
parlementaire les débats célèbres auxquels un conseiller a pris part et les 
discours qu'il a prononcés. Pour être admis chez ces honnêtes négocians, 
il n'est pas besoin de lettres de recommandation. Le titre d'étranger suffit 
pour éveiller eu eux un sentiment de bienveillance, pour obtenir une ré- 
ception souvent cordiale et du moins toujours hospitalière. L'hiver ils 
vous gardent la première place à leur foyer, l'été ils vous emmènent dans 
leurs maisons de campagne. Les environs de Drontheim présentent plusieurs 
beaux et larges points de vue. Ici le regard plane sur le golfe; là il repose 
sur la cathédrale; ailleurs il s'égare sur la cascade de Leer, sur la vallée 
du Nid ou sur les cimes dentelées des montagnes, et les marchands qui peu- 
vent avoir une villa lui choisissent pour premier ornement une situation pitto- 
resque, une perspective étendue. Il y a chez ces hommes du Nord un amour 
de la nature qui jette sur leur vie une teinte constante de poésie. Plus leur sol 
est aride et leur ciel rigoureux , plus ils s'attachent à ses beautés éphémères. 
Le dimanche, quand ils vont à la campagne se reposer des travaux de la se- 
maine, ils se réjouissent d'un bourgeon qui éclot su leurs arbustes, d'un 
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rayon de soleil qui éclaire leur fenêtre, comme un mercier delà rue Saint- 
Martin se réjouit d'avoir gagné pendant le jour quelques deniers de plus qu'il 

ne i avait ehpcrc. 

L'amour des voyages, qui était un des traits caractéristiques des anciens 
Scandinaves , est encore profondément enraciné dans le cœur de leurs descen- 
dais. Les contrées lointaines et surtout les contrées méridionales exercent 
toujours sur eux une attraction à laquelle ils résistent difficilement. La plu- 
part des négocians que j'ai vus à Drontheim avaient visité l'Allemagne , la 
France, l'Angleterre. L'un d'eux était parti comme un VikJngr avec un 
navire , non plus pour guerroyer sur les mers, mais pour visiter paisiblement 
les pays étrangers. De Drontheim il était allé en Islande voir la patrie des 
conteurs de sagas , de là en Écosse, puis à Naples. Il avait vu la Sicile , l'Es- 
pagne, la Turquie, et quand il revint au bout de trois années , quelques graves 
spéculateurs lui demandèrent peut-être quel bénéfice escomptable il rappor- 
tait de sa longue excursion; mais la plupart, oubliant tout calcul matériel, 
Jui enviaient le bonheur d'avoir pu faire un tel voyage. 




Le 27 juin , au point du jour, les pilotes de Drontheim avaient signalé la 
Recherche. L'un d'eux vint nous annoncer cette nouvelle, et nous courûmes 
sur le port. Le vent était contraire. A l'aide de la longue-vue, on apercevait , 
à l'extrémité du golfe , le navire louvoyant le long de la côte , et il était facile 
de calculer qu'il n'arriverait pas avant plusieurs heures. Mais nous ne pou- 
vions attendre si long-temps; nous prîmes une barque et nous allâmes à sa 
rencontre. Le ciel était pur, la mer était belle. Nos deux matelots , penchés 
sur leurs avirons , poussaient avec force notre barque en avant. Jamais je n'ai 
eu tant de plaisir à voir le sillage d'écume fuyant derrière moi , à entendre 
le bruit d'une rame tombant sur l'eau. Peu à peu , nous distinguions plus 
nettement les formes de la corvette qui nous avait ramenés d'Islande, et qui 
venait nous chercher pour nous conduire au Spitzberg. Déjà nous pouvions voir 
ses trois lignes de voiles blanches étagées l'une sur l'autre et son drapeau 
flottant au haut de la dunette. Il faut avoir passé des jours d'isolement en 
pays étranger et regretté l'air vivifiant de la terre natale pour comprendre 
l'émotion que l'on éprouve à se retrouver tout à coup avec des compatriotes , 
avec des hommes qui parlent notre langue , s'associent à nos souvenirs et 
partagent nos affections. Notre arrivée à bord fut annoncée par de longs cris 
de joie, et nous embrassions nos amis, et nous ouvrions les lettres qu'ils 
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nous apportaient , et nous commencions un récit interrompu aussitôt par un 
autre récit. C'était de part et d'autre un mélange continuel de questions pré- 
cipitées , de réponses décousues, et des effusions de cœur et des serreraens 
de main. Hélas! il y avait près de deux ans que j'étais loin de la France, et il 
y avait tant de choses que j'aurais voulu savoir en quelques minutes ! Pendant 
ce temps la corvette continuait sa route , et bientôt nous vîmes arriver une 
troupe de musiciens de Drontheim qui chantaient nos airs nationaux. Les 
habitans de la ville étaient réunis sur le rivage , les drapeaux flottaient sur 
les navires du port, et le canon de Munkholm saluait notre pavillon. Pour 
cette paisible cité du Nord, où il n'entre que des bâtimens de commerce, 
l'apparition d'une corvette française était un événement mémorable , et cet 
événement, on le célébrait comme une fête. 

Quelques jours après nous faisions nos préparatifs de départ. La corvette 
devait aller par la pleine mer à Hammerfest. Le désir de voir la côte sep- 
tentrionale de Norwége nous engagea à nous embarquer sur le bateau à 
vapeur le Prince Gustave, qui passe entre les îles de Norland et de Finmark 
et relâche sur plusieurs points. Ce bateau n'est pas l'œuvre d'une spéculation 
commerciale , c'est le gouvernement qui l'a fait construire et qui l'entretient. 
Le prix du transport des passagers ne suffit pas à payer le charbon qu'il 
consume , et le transport des marchandises est très minime. Les négocians 
norvégiens ne renonceront pas si vite à l'habitude d'employer les bateaux à 
voiles. La célérité dans les relations n'augmente guère leurs chances de 
succès. Peu leur importe, à vrai dire, que leurs marchandises arrivent quel- 
ques semaines plus tôt ou plus tard, pourvu qu'elles arrivent. Le gouverne- 
ment ne peut donc pas s'attendre à recouvrer jamais l'argent qu'il a consacre 
à ce bateau; mais les avantages qu'il procure par là à deux grandes provinces 
sont incalculables. Qu'on se figure cette quantité d'îles dispersées à travers 
la mer du Nord, ces montagnes isolées l'une de l'autre, ces habitations jetées 
au bout du monde. Autrefois on ne traversait l'archipel qu'en s'en allant d'ile 
en île avec une barque de pécheurs. L'absence de rameurs, la brume, l'o- 
rage et les vents contraires arrêtèrent souvent plusieurs jours le passager à 
la même station. Il fallait un mois au moins pour aller de Hammerfest à 
Drontheim , et il en coûtait 500 francs pour voyager ainsi sur un bateau de- 
couvert, les genoux serrés l'un contre l'autre, les pieds dans l'eau, le corps 
livré à toutes les intempéries de l'air. Alors il n'y avait point de jour de poste 
déterminé. La poste arrivait selon le bon vouloir du temps, une semaine ou 
l'autre : on calculait la célérité de sa marche par la direction du vent et la 
hauteur du baromètre, mais souvent elle trompait toutes les espérances, et le 
marchand qui venait l'attendre sur la grève s'en retournait la tête baissée et 
l'esprit inquiet. L'évéque de Tromsœ me disait qu'une lettre partie de cette 
ville au mois de mars n'était arrivée à Christiania qu'au mois de juin. Si le 
correspondant de Christiania mettait le moindre retard à répondre, c'était 
l'affaire d'un an. 
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Maintenant le bateau à vapeur va de Drontheim à Hammerfest en huit 
jours. Il s'arrête quelques heures ici et là, un jour à Sandtorv, deux jours à 
Trorasœ, et apporte avec lui les lettres, les journaux, les nouvelles du sud. 
C'est un messager savant qui parcourt une contrée lointaine, c'est une veina 
de sang généreux qui pénètre jusqu'au cœur de ces froides régions. Quand il 
parut pour la première fois en Finmark , c'était au mois de mars dernier, un 
jour où il naviguait avec le vent contraire; les habitans de la côte ne com- 
prenaient pas sa puissance. Ils le regardaient tous avec une sorte de stupé- 
faction, et en voyant cette lourde machine s'avancer vers eux malgré le vent 
et les flots, les uns la prenaient pour une baleine, d'autres pour ce vaisseau 
fabuleux, ce vaisseau maudit que les matelots ont entrevu parfois errant sur 
les vagues, sans gouvernail et sans voiles. Mais avec leur intelligence de ma- 
rins, ils ont bientôt découvert la force secrète de ce bateau; lorsqu'ils le 
voient, ils le saluent et l'admirent; les hommes d'un esprit plus développé, 
les fonctionnaires, les prêtres, les riches marchands, ne prononcent son nom 
qu'avec un sentiment de reconnaissance; le drapeau norvégien se déploie 
au bord de toutes les îles devant lesquelles il s'arrête , et le jour où il arrive 
les jeunes filles se parent comme pour un jour de fête. Si , après tous ces té- 
moignages de joie, j'avais pu douter encore de l'influence du bateau à vapeur 
en JNorland , j'aurais été converti le jour où j'ai entendu un habitant de 
Bodœ, dont je respectais le savoir autant que le caractère, s'écrier avec un 
accent d'enthousiasme : « Nous devons bénir à jamais celui qui le premier 
songea à nous envoyer le Prince Gustave; car nous étions pauvres, et il nous 
a enrichis; nous n'avions ni livres, ni journaux , et il nous en a apporté; nous 
vivions dans une espèce de thébaïde , et il nous a rapprochés du monde. > 
J'ajouterai à cette digression sur le bateau à vapeur un aveu auquel un 
voyageur ne se résigne pas facilement, c'est que, depuis qu'il existe, il n'y a 
plus aucun mérite à voyager le long de ces mers orageuses et de ces côtes 
arides. On trouve sur le bateau à vapeur un salon élégant, des couchettes 
commodes, et un restaurateur qui se fait gloire d'apporter avec lui une ample 
provision de vins de France. Le bâtiment est commandé par un lieutenant de 
la marine royale , M. Grunch , qui , dès le jour de notre arrivée à bord , nous 
avait tous séduits par ses soins obligeans et sa politesse aimable. On s'en va 
ainsi de Drontheim à Hammerfest, entre des livres et des journaux , sur un 
canapé de soie, dans un salon de bonne compagnie. Il ne manque plus qu'un 
bateau à vapeur de Christiania à Bergen, et le voyage, que l'on regardait 
encore, il y a quelques années, comme une entreprise audacieuse , deviendra 
tout simplement une promenade par eau. Le bourgeois parisien pourra s'em- 
barquer à bord de la Normandie , et en se laissant conduire à Hambourg, à 
Copenhague, en s'endormant quelques nuits de suite dans sa cabine, il 
se réveillera un beau matin dans le port de Hammerfest , au 70 e degré de 
latitude , à quelques lieues du cap Nord. 
Nous venions de voir, sur les bords du lac Miœssen et dans le Guldbrands- 
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dal, une des parties les plus pittoresques de la Norwége. Au haut du Dovre- 
(ield , nous avions rencontré des sites étranges ; mais rien de ee qui attire 
le regard sur la route de Stockholm et celle de Christiania ne ressemble aux 
magnifiques points de vue des côtes du Nord. A peine sortis du golfe de 
Drontheim , nous entrons dans une enceinte d'îles étroites, de rocs escarpés, 
qui tantôt forment autour de nous un bassin pareil à celui d'un port, tantôt 
s'élèvent de chaque côté du navire comme deux colonnes de granit, se 
ferment comme une barrière , et s'étendent au loin comme une rue. Les uns 
portent encore à leur base quelques tiges de bouleaux et des touffes d'herbe ; 
mais la plupart n'offrent que de faibles traces de végétation. Ils sont gris 
comme la lave de l'Hécla et secs comme une écaille de tortue. Quelquefois 
on distingue la flèche en bois de la chapelle, qui s'élève comme un signe de 
consolation au milieu de la tristesse solennelle du paysage. Cette chapelle, 
quoique située au centre de la paroisse, est ordinairement très éloignée de 
toute habitation. Le prêtre, qui a plusieurs chapelles à desservir, ne vient là que 
deux ou trois fois par an, et quand il entreprend ce voyage évangélique, c'est 
souvent au péril de sa vie, car il faut qu'il traverse des golfes où une raffale 
violeute succède parfois tout à coup à un calme plat. Quelques-uns de ses 
paroissiens ont encore plus de difficultés à vaincre et de dangers à sur- 
monter quand ils veulent se rendre à l'office. L'hiver, l'église est presque dé- 
serte; tandis que les hommes sont à la pèche, la mer et l'orage empêchent 
les femmes de sortir. On a vu alors des familles obligées de garder un mort 
pendant deux ou trois mois avant de pouvoir le porter au cimetière pour le 
faire enterrer. 

Le matin, quand nous passions là, le ciel était d'un bleu limpide, le soleil 
projetait ses rayons sur les flots de la mer. et tous ces rocs si nus, si tristes, 
si déserts, formaient un singulier contraste avec ces vagues vertes comme 
l'éméraude, rouges comme la pourpre, et ce ciel pur comme un ciel du midi. 
Mais peu à peu des vapeurs grises s'amoncellent au sommet des montagnes; 
elles s'étendent comme un nuage , elles enveloppent l'horizon, et l'on n'en- 
trevoit plus au loin qu'un voile de brouillards noirs, où quelques rayons de 
lumière percent çà et là comme les teintes blanches que le peintre jette du 
bout de son pinceau sur une toile sombre. Le brouillard, étendu d'abord au 
large dans l'espace , nous resserrait de plus en plus. Alors tous les objets se 
dessinaient confusément à nos yeux, et l'œil exercé du pilote pouvait seul 
discerner les brisans dont nous étions menacés, et reconnaître la route que nous 
devions suivre à la forme à demi effacée des montagnes. Kous naviguâmes 
ainsi à l'aide de la merveilleuse expérience de notre pilote pendant quelques 
heures; puis la brume devint si obscure, qu'il fallut jeter l'ancre, et nous 
restâmes là toute la nuit, bercés par le vent et dormant entre les écueils. 

•Le lendemain, c'étaient des lies plus sauvages encore et des rocs plus es- 
carpés. La mer était parfois si resserrée, qu'on l'eût prise pour une rivière. 
Le bateau virait sans cesse et glissait comme un serpent entre les sinuosités 
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des montagnes. Iei la végétation Ta toujours en décroissant; les pins dispa- 
raissent ou deviennent plus petits et plus rares; le bouleau des vallées, aux 
branches étendues, fait place au bouleau nain, que la neige et te froid op- 
pressent. Les collines sont revêtues d'une quantité de mousses nourries par 
l'humidité; mais l'œil cherche en vain ces belles couches de fleurs qui par- 
sèment nos campagnes. On ne voit guère que la diapensia avec ses rameaux 
semblables à ceux d'un jeune sapin , ses légères clochettes d'un rouge violet, 
et Vazale* proeumbens, pauvre petite plante , plus jolie encore et plus frêle, 
qui s'épanouit entre les touffes du lichen comme un bouquet de mariée , et 
semble, en m penchant vers la terre , lut demander un refuge contre la glace 
et le vent. M. Martine, qui doit traiter la partie botanique de notre voyage, 
n'avait trouvé ces plantes qu'au sommet des Alpes ; il lésa trouvées ici presque 
au niveau de la mer. La végétation refroidie de nos hautes montagnes est 
celle des vallées du Nortend. 

Toutes ces collines devant lesquelles notre bateau passe sont sans abri ; cette 
terre est sans culture, et cependant on distingue parfois sur la grève solitaire 
une cabane en bois. L'homme est plus hardi que l'oiseau de mer; il bâtit sa 
demeure sur tous les rivages et repose au milieu de toutes les tempêtes. 

Après avoir traversé cette longue ligne de cotes arides et de rescifs, on 
aperçoit au bord de la mer une colline couverte de verdure et couronnée par 
une forêt de pins : c'est Hildringen , la demeure du maître de poste des deux 
provinces. Le bateau s'arrêtait là quelques heures peur prendre des lettres, 
et quand nous descendîmes à terre , il y avait je ne sais queHe espèce de sou- 
lagement de cœur à voir cette maison riante bâtie au haut d'une terrasse où 
le propriétaire essaie de faire croître quelques plantes potagères , et la cein- 
ture de bois qui l'abrite, et le ruisseau, qui coule sur un lit de mousse, mêler 
ses eaux fraîches aux vagues amères de l'Océan. Toute cette terre , qui sourit 
de loin aux yeux du voyageur, ne donne pourtant pas de moisson. A peine 
celui qui l'ensemence parvient-il à récolter, tous les quatre ou cinq ans , un 
peu d'orge et de pommes de terre. L'été ne commence là qu'au mois de juin , 
et Unit au mois de septembre; mais la colline est couverte d'une bruyère 
touffue , la chèvre grimpe au flanc du rocher, la génisse dort près du bou- 
leau , et la mer étend avec un doux murmure une nappe a écume sur un ut 
de sable. Toute cette habitation est pleine de vie et de fraîcheur : c'est un 
paysage suisse après un tableau de Salvator Rosa. 

j)e cette scène enampetre nous passions a un aspect grandiose, î^a mer 
s'ouvrait devant nous large et puissante. l& bateau bondissait sur les vagues 
enflées par le vent, puis se penchait sur sa quille et faisait fuir derrière lui 
deux longues raies pareilles aux suions creuses par un soc pesant. Devant 
nous, nous apercevions le Torghat avec sa cime arrondie et ses deux ailes 
inclinées de chaque côté, comme celles d'un chapeau alsacien; plus loin une 
figne bleuâtre et dentelée , les montagnes qu'on appelle Us Sept-Snurs, qui 
s'élèvent comme sept têtes de jeunes filles curieuses à la surface des flots. 
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Le Torghat est coupé de haut en bas par une ouverture qui a, dit-on, trois 
cents pieds de haut, et qui le traverse dans toute son épaisseur. On raconte 
qu'un géant, dont on voit encore, à douze milles de là, le buste pétrifié, 
lança un jour une flèche contre un Trolle qui lui enlevait sa bien-aimée. Le 
Trolle échappa au trait meurtrier, la jeune fille fut changée en pierre dans 
Vile de Lek , et la flèche fit dans le Torghat cette ouverture immense. 

Le soir, la brume couvrait encore l'horizon , mais les rayons du soleil lut- 
taient contre elle, et alors on apercevait de singuliers effets de lumière : les 
montagnes, toutes bleues à leur base, entourées sur leurs flancs d'une cein- 
ture de vapeurs grises , et revêtues au sommet d'une teinte de pourpre , et la 
mer traversée ça et là par de grandes ombres, et roulant un peu plus loin des 
étincelles d'or dans des flots de cristal. 

Le 4 juillet au matin, nous franchissions le cercle polaire. C'était une fête 
pour nous tous qui n'avions jamais été si loin au nord, une fête que nous cé- 
lébrâmes avec joie, en traversant déjà dans notre pensée les nouveaux pays 
que nous allions voir. A mesure que nous avançons , toute la nature prend un 
aspect plus sauvage et plus imposant; des montagnes nues s'élancent par des 
jets hardis du niveau de la mer , leurs flancs sont droits et escarpés , leur cime 
taillée carrément , eflilée comme une aiguille, ou dentelée comme une scie; 
la neige s'abaisse de plus en plus vers la mer , et les brouillards noirs jettent 
comme un voile de deuil sur cette surface blanche. De temps à autre une 
troupe de goélands s'élève du sein des flots en battant de l'aile , et s'enfuit sur 
la grève ; une hirondelle égarée dans sa route voltige autour de notre bateau 
comme pour y chercher un abri; puis toute trace de vie disparaît, et l'on 
n'aperçoit que les montagnes projetant dans les airs leurs pics audacieux, le 
ciel voilé par une brume continue , la grève déserte , la mer sombre. Que de 
fois, en regardant ces magnifiques scènes que je me sentais incapable de dé- 
crire , en me laissant aller à l'émotion produite par l'aspect de ces îles soli- 
taires, de ces rocs sauvages que l'on dirait enfantés dans un bouleversement 
<le la nature, que de fois n'ai-je pas désiré queByron fût venu ici! Quel sujet 
de chant sublime pour Child-Harold ! quelle page terrible pour Manfred ! 

Mais voilà que les matelots déroulent la chaîne de l'ancre. Nous entrons 
dans une baie bordée de tout côté par des cimes de neige. Deux bricks mar- 
chands sont dans le port , un pavillon flotte sur la côte. Nous sommes à Bodœ , 
la seule ville de Norland, si l'on peut appeler ville un groupe d'une trentaine 
de maisons en bois et quelques magasins à moitié vides qui se penchent sur 
l'eau comme pour attendre la cargaison de blé et de poisson qui n'arrive 
pas. Les marchands de Drontheim avaient fondé de grandes espérances sur 
cette ville. Ils prétendaient en faire un entrepôt de commerce, rival de Ber- 
gen. Kn 1803, une société, formée par quelques-uns d'entre eux, employa 
un capital de 000,000 francs à cette spéculation. Mais Bergen l'emporta , et les 
pertes de la société devinrent en quelques années si considérables , qu'ils se 
décidèrent à abandonner leur entreprise et à vendre leurs constructions. 
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Maintenant on ne trouve plus à Bodœ que deux marchands et quelques ou- 
vriers. L'église est à une demi-lieue de là, une jolie petite église bâtie dans 
une situation pittoresque, entre deux golfes, au pied d'une colline couverte 
de quelques arbustes. Il y avait là jadis une chapelle très ancienne, car cette 
province de Norland a été habitée dès les temps les plus reculés. Elle portait, 
au moyen-âge, le nom de Halogaland. Il en est souvent parlé dans les sagas 
islandaises. Mais ces vestiges d'antiquité ont disparu peu à peu , et il ne reste 
qu'un petit nombre de tumulus dispersés çà et là et quelques pierres sépul- 
crales sans inscription. Le seul monument un peu curieux que nous ayons 
trouvé dans les environs de la ville, est une pierre tumulaire du xvn° siècle, 
placée dans la muraille de l'église et représentant un vieux prêtre de la pa- 
roisse avec sa calotte sur la tête , sa longue barbe, ses moustaches, une main 
sur la poitrine, une autre sur un livre. On me raconta que la femme de ce 
prêtre avait manqué à ses devoirs de fidélité conjugale. Quand il fut mort , il 
apprit dans l'autre monde ce qu'il avait toujours eu le bonheur d'ignorer dans 
celui -ci. 11 revint chaque nuit reprocher à sa femme la faute qu'elle avait com- 
mise, et la malheureuse veuve, tourmentée par le remords, employa ses 
colliers, ses parures, à faire ériger cette tombe à son mari; après quoi on as- 
sure qu'elle dormit tranquille. A la main droite sculptée sur la pierre , on 
remarque un doigt mutilé. Une légende populaire rapporte qu'un paysan le 
brisa un jour pour montrer sa force , mais au même instant il fut attaque 
d'une maladie étrange que personne ne connaissait et dont nul médecin ne 
put le guérir. 

Quand nous eûmes visité l'église , nous entrâmes dans la maison du prêtre. 
Elle est construite carrément comme un ancien cartel : au milieu, une grande 
cour pavée , et de chaque côté une habitation. Ce fut un prêtre riche et am- 
bitieux qui la bâtit. Il avait acheté, selon la taxe en usage au xvur siècle, le 
titre d'évêque, et quand il eut reçu ses lettres-patentes, il voulut avoir une 
demeure qui convint à sa dignité. Il fit venir chez lui un peintre renommé 
de Drontheim , et décora son salon et son cabinet de travail de quatre grandes 
toiles représentant des bergers et des bergères, de belles dames à paniers, 
tenant du bout des doigts une rose épanouie, et à leurs pieds de jolis jouven- 
ceaux cueillant des fleurs. Le dessin de ces pastorales est tout ce qu'on peut 
voir de moins artiste; mais le fait est curieux. En étudiant l'histoire de 
l'idylle dans ses diverses transformations, je n'avais pas encore appris qu'elle 
ïût venue se nicher dans la demeure d'un prêtre de Norland, au 66 e degré de 
latitude. 

Au-delà de Bodœ, on entre dans le Vestfiord , si vaste en certains endroits, 
qu'on le prendrait pour la pleine mer. Mais après avoir navigué au large pen- 
dant quelques heures, on voit de nouveau reparaître des groupes de mon- 
tagnes, des amas de rochers. Ce sont les îles Lofodden , l'un des points les plus 
remarquables de toute la Scandinavie. Cest là que chaque année les pécheurs 
du Nord se rassemblent pour la pêche d'hiver. Il en vient de Finmark , de 
tome xvi. 10 
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Drontheim et de Bergen. 1) en vient par centaines , par milliers. On compte , 
dans les diverses Iles dispersées à travers le Fiord , environ trois mille bateaux, 
et chaque bateau est occupé par six hommes. Les uns pèchent à la ligne , 
d'autres au filet. Ils laissent chaque soir leurs filets à la mer et vont les retirer 
le lendemain. Ils arrivent au mois de janvier ou février, et ne s'en retournent 
guère qu'au mois d'avril. Chaque Ile est occupée par un marchand qui four- 
nit aux pécheurs de quoi subvenir à leurs besoins imprévus, car ils appor- 
tent avec eux leurs provisions de beurre, de ferine, de lait et d eau-de- 
vie. Le même marchand leur loue, pour une taxe moyenne de vingt-quatre 
poissons par homme , les séchoirs et les malheureuses cabanes où ils se réu- 
nissent quelquefois au nombre de dix-huit ou vingt-quatre. En arrivant à la 
station qulls se sont choisie, ils élisent parmi eux un patron. C'est d'ordi- 
naire un vieux pécheur expérimenté qui a pour mission d'apaiser leurs diffé- 
rends, d'observer l'état de la température, de voir si elle ne présage pas 
quelque tempête, et de guider vers les bancs de poisson sa petite flottille. 
D'après le règlement de 1830, ce patron doit être réélu chaque année, et les 
hommes placés sous sa surveillance lui paient chacun un tribut de deux 
poissons. 

Autour des côtes de Lofodden , les poissons descendent en si grande quan- 
tité , qu'ils s'entassent les uns sur les autres et forment souvent des couches 
compactes de plusieurs toises de hauteur. Le patron jette la sonde dans la 
mer, et , là où il la sent rebondir sur le dos des poissons comme sur un roc , 
il s'arrête et commence la pêche. Chaque matin il consulte l'état de l'atmo- 
sphère, la direction du vent, et , lorsqu'il arbore son pavillon , c'est le signal 
du départ. Au mois de février, sur ces côtes septentrionales , les nuits sont si 
longues, l'obscurité si épaisse , que les pécheurs n'osent pas sortir avant 
neuf heures du matin ni rester à la mer passé quatre heures du soir; ils re- 
viennent alors dans leurs cabanes ou préparent le poisson dans les bateaux. 
Il y a une partie de leur pêche qu'ils vendent au moment même aux marchands 
de Drontheim , une autre qu'ils suspendent à des perches pour la faire sécher, 
et qu'ils viennent reprendre au mois de juin. Ils ont encore une saison de 
pêche en été, sur les côtes de Finmark ; mais à cette époque elle est moins 
abondante et moins active. On peut évaluer le produit des deux saisons, terme 
moyen , à 300 fr., et , pour gagner cette somme , ces pécheurs passent une mi- 
sérable vie. Rien qu'a voir ces cabanes en bois qui les abritent à peine contre 
le froid , ce sol nu où ils reposent avec leurs habits humides, on éprouve un 
profond sentiment de pitié. Et c'est là qu'ils restent trois mois au milieu de 
fhiver, loin de leur famille, pauvrement vêtus et pauvrement nourris, couchés 
la nuit dans la boue , et s'en allant le jour tirer des filets hors d'une eau gla- 
cée. La malpropreté, l'humidité des vétemens, la mauvaise nourriture, en- 
gendrent parmi eux des maladies graves dont ils ne guérissent presque jamais; 
c'est la gale, la lèpre, l'élépbantiasis , et surtout le scorbut. 

Un poète de Norvège , Peter Dass , pasteur d'Alstahong , a décrit en termes 
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pathétiques les privations auxquelles ces malheureux sont condamnés, les 
dangers continuels qui les menacent; et les pécheurs, touchés de voir un 
homme s'intéresser ainsi à leur sort, ont béni le nom de Peter Dass dans leurs 
traditions et perpétué sa mémoire dans leurs regrets. Au haut de la grande 
voile blanche des Jaqt norlandais, on aperçoit deux petites bandes noires en 
radmel , et Ton dit que c'est le signe de deuil adopté par les pêcheurs depuis 
la mort de Peter Dass. L'histoire littéraire cite quelques éclatans témoignages 
d'admiration rendus à la mémoire des hommes illustres; pour moi , je ne 
connais rien de plus beau que ce nom du pauvre prêtre passant de père en fils 
au sein de la colonie des pécheurs, et ce deuil du poète porté sur toutes les 
barques à travers tous les golfes (1). 

Cependant ni la misère, ni les infirmités, ni les périls d'une mer orageuse, 
n'arrêtent les hommes du Mord; ils aiment leur vie de pêcheur, et rien au 
monde ne pourrait les en détacher. Le Norlandais de nos jours est comme 
cehii des temps anciens ; il va à la mer par instinct , par entraînement ; il y 
retourne par habitude. C'est son domaine , c'est sa richesse , c'est son orgueil ; 
c'est là que l'enfant exerce ses forces naissantes; c'est là que l'homme marié 
va chercher les moyens de soutenir sa famille; c'est là que le vieillard veut 
retourner encore si les infirmités ne l'en empêchent pas. Le jour où le fils du 
pêcheur va passer un hiver à Lofodden , de ce jour-là date son entrée dans la 
vie ; il revêt la camisole de cuir, il porte les grandes bottes, il manie la rame, 
il est fier, il est homme. Jusque-là il n'était bon qu'à rester auprès du poêle 
avec les femmes et les enfans. Si ingrate que soit la terre de Norland, elle 
porterait cependant quelque récolte, si le pêcheur voulait la labourer; mais il 
ne la cultive qu'à regret et négligemment , car toutes ses pensées sont tournées 
du côté de la mer, et , du moment où il quitte la mer, il tombe dans une pro- 
fonde paresse. Qu'on dise à un Norlandais de faire un quart de lieue à pied , 
il trouvera le chemin prodigieusement long; mais qu'on lui dise de s'en aller 
par eau et de ramer pendant plusieurs heures , il sourit, il accepte , il est prêt. 
Les paysans de la paroisse de Tromsœ , qui s'étend fort au loin , ne craignent 
pas de faire quinze ou vingt lieues avec leur bateau, pour venir le dimanche 
à l'église; mais, une fois arrivés dans le port, il leur en coûte de traverser 
une place et quelques rues, et les marchands, qui connaissent cette indo- 
lence , ont bâti leurs magasins aussi près que possible de la grève , afin d'avoir 
plus de chalands. 

Nous venions de passer la limite du Vesterfiord. La mer était orageuse , le 
ciel noir, le vent froid ; on ne pouvait plus se promener sur le pont sans un 
triple vêtement de laine, et l'on ne pouvait descendre dans le salon sans res- 
pirer la funeste odeur du mal de mer. Les passagers les plus robustes es- 

(!) Le poème de Peter Dass, l'un des livres 1rs plus populaires qui existent en Norwrg^ , 
a pour titre : Jiorlands Trompet. Il y en a encore un autre du même genre sur le Finntark* 
loais qui est moins répandu. L'auteur naquit en iWt et mourut en 4708. 

19, 
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savaient de résister à la rigueur de l'air en marchant à pas forcés sur la du- 
nette, et les inoins résolus tournaient un regard timide vers le capitaine, 
comme pour lui demander si Ton n'arriverait pas bientôt à la station de re- 
lâche. Mais le thermomètre baissait de plus en plus , le vent enflait encore les 
vagues , et nous n'apercevions que l'eau et les montagnes nues. Tout à coup, 
au détour d'une baie, sur un promontoire vert, nous vîmes apparaître une 
grande et belle maison entourée de quelques magasins ; c'était le lieu où nous 
devions passer la nuit, c'était l'Ile de Sandtorv. L'île est grande et bien peu- 
plée ; la pointe de terre qui s'élève en face de nous est habitée par un riche 
marchand qui fait, deux fois par année, le voyage de Bergen avec son propre 
iagt , pour vendre le poisson qu'il a acheté et ramener les denrées qu'il débite 
dans le pays. Chaque pécheur est un de ses vassaux , chaque voisin lui doit 
quelque redevance; ses champs d orge et ses pâturages s'étendent au loin sur 
la côte. Sa maison est l'hôtel des voyageurs, le foyer des nouvelles, la bourse 
où se discutent les affaires d'état et les affaires de commerce. Il n'y a que lui 
qui soit en relations directes avec les deux grandes villes du ISord , Bergen 
et Drontheim ; il n'y a que lui qui reçoive le journal de Christiania. Derrière 
sa demeure, qui , pour les pauvres gens de ce pays, doit être un vrai palais, 
on aperçoit cinq ou six cabanes en bois; une de ces cabanes est habitée par un 
tonnelier, une autre par un cordonnier, tous deux également pauvres, obligés 
de chercher dans la pèche une ressource qu'ils ne trouvent pas dans leur 
métier. Un peu plus loin j'aperçus la maison du pilote ; il était sur le chemin 
au moment où je passais , et me pria d'entrer. Sa fille m'apporta une chaise , 
sa femme m'offrit du lait; car la pauvreté ici n'exclut pas l'hospitalité, et la 
porte du pécheur, comme celle du marchand , est ouverte à l'étranger. Pen- 
dant que la famille du pilote était ainsi occupée à me recevoir, je regar- 
dais cette demeure; elle était bien triste : une seule chambre au rez-de- 
chaussée, étroite et puante, servant de chambre à coucher, de cuisine et de 
salle de réunion à toute la famille; en haut, une autre chambre, où les 
femmes se retirent pour filer la laine et tisser, l'hiver, quand les hommes sont 
à la pèche ; au dehors , un séchoir pour le poisson , un hangar inachevé ; 
voilà tout. Ces pauvres gens couchent sur une planche recouverte d'une peau ; 
ils portent des vétemens de vadmel , ils boivent du lait mêlé avec de l'eau , 
après l'avoir laissé fermenter pendant plusieurs mois, et ils se nourrissent 
toute l'année de fromage et de poissons. Comme ils manquent souvent de foin 
pour les bestiaux , ils font bouillir les têtes de poissons dans l'eau et les 
donnent à leurs vaches, qui les mangent , dit-on , avec avidité. Autour d'eux , 
la terre ne produit qu'un peu d'orge; souvent la récolte manque, et, quand 
elle donne cinq à six fois la semence, on peut dire que c'est une excellente 
année. L'hiver et l'été, le mari va à la pêche; la femme travaille avec ses en- 
fans, et cette famille vit ainsi au jour le jour. Elle a l'air paisible et content, 
et, quand le mari vint me reconduire , quand il me montra le vallon , fermé 
d'un côté par la mer, de l'autre par une masse de montagnes dont les som- 
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mités, couvertes de neige, s'effacent dans le lointain , à l'accent de joie et de 
vérité avec lequel il me disait : « Oh ! c'est un joli pays que notre vallon de 
Sandtorv ! » je voyais qu'il n'aurait voulu changer son sort contre nulle autre 
destinée au monde. 

En revenant vers la maison du marchand , j'entendis des chants norvégiens, 
des éclats de voix. La plupart de mes compagnons de voyage étaient rassem- 
blés chez lui. La table était dressée, la carafe de punch d'un côté, le flacon 
de vin de Porto de l'autre, la théière au milieu. Le maître de la maison s'en 
allait tour à tour auprès de chacun de ses hôtes , l'invitant à répondre à son 
toast et à boire. Quand il me vit entrer, il accourut aussitôt à ma rencontre 
et me souhaita la bienvenue en me serrant la main avec la cordialité norvé- 
gienne ; puis il m'apporta un verre , et d'abord il fallut boire à ma santé , 
à la sienne, à celle de sa famille et à celle de toutes les personnes qui se 
trouvaient là. Cette première tournée de toasts était à peine finie qu'on en 
recommença une autre , et à chaque nouvelle série de complimens bachiques 
c'étaient de nouvelles chansons et de nouveaux cris de joie. Pendant ce temps, 
les femmes, assises à l'écart , regardaient silencieusement cette scène bruyante, 
ne se levant que pour venir elles-mêmes verser du punch dans nos verres et 
se rasseyant aussitôt. Mais il y avait parmi elles une jeune fille au visage 
pâle, au regard languissant, qui soulevait parfois timidement vers nous sa 
blonde téte, et dont lame souffrante semblait, comme Mignon, appeler, au 
milieu de cette froide contrée , la terre où les citrons fleurissent 

X. M ARM 1ER. 

llaminerfest , 20 aoûl 1858. 
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Le père Alexis parla en ces termes : 

— 11 est d'autres héritages que ceux de la famille, où Ton se lègue, 
selon la chair, les richesses matérielles. D'autres parentés plus 
nobles amènent souvent des héritages plus saints. Quand un homme 
a passé sa vie à chercher la vérité par tous les moyens et de tout son 
pouvoir , et qu'à force de soins et d'études il est arrivé à quelques 
découvertes dans le vaste monde de l'esprit , jaloux de ne pas laisser 
s'enfouir dans la terre le trésor qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit 
le rayon de lumière qu'il a entrevu, dès qu'il sent approcher son 
terme, il se hâte de choisir parmi des hommes plus jeunes une in- 
telligence sympathique à la sienne, dont il puisse faire, avant de 
mourir, le dépositaire de ses pensées et de sa science, afin que 
l'œuvre sacrée, ininterrompue malgré la mort du premier ouvrier, 
marche , s'agrandisse, et , perpétuée de race en race par des succes- 
sions pareilles, parvienne à la fin des temps à son entier accomplis- 
sement. Et crois bien , mon fils , qu'il est besoin , pour entreprendre 

(I) Voir U livraison du 15 octobre 1838. 



Digitized by Google 



SPIRIDIOX. 2ÎW 

et continuer de pareils travaux, pour faire et accepter de pareils legs, 
d'une intelligence généreuse et d'un fort dévouement, quand on sait 
d'avance qu'on ne connaîtra pas le mot de la grande énigme à l'in- 
telligence de laquelle on a pourtant consacré sa vie. Pardonne-moi 
cet orgueil, mon enfant; ce sera peut-être la seule récompense que 
je retirerai de toute cette vie de labeurs; peut-être sera-ce le seul 
épi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la sueur de 
mon front. Je suis l'héritier spirituel du père Fulgence , comme tu 
seras le mien , Angel. Le père Fulgence était un moine de ce cou- 
vent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré 
maître, Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion. Il 
était alors pour lui ce que tu es pour moi, mon fils ; il était jeune et 
bon , inexpérimenté et timide comme toi ; son maître l'aimait comme 
je t'aime, et il lui apprit, avec une partie de ses secrets , l'histoire de 
sa vie. C'est donc de l'héritier môme du maître que je tiens les choses 
que je vais te redire. 

Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord. Son vrai nom 
était Samuel. II était juif, et né dans un petit village des environs 
d'Inspruck. Sa famille, maîtresse d'une assez grande fortune, le 
laissa , dans sa première jeunesse , complètement libre de suivre ses 
inclinations. Dès l'enfance, il en montra de sérieuses. Il aimait à 
vivre dans la solitude , et passait ses journées et quelquefois ses nuits 
à parcourir les âpres montagnes et les étroites vallées de sou pays. 
Souvent il allait s'asseoir sur le bord des torrens ou sur les rives des 
lacs, et il y restait long-temps à écouter la voix des ondes, cherchant 
à démêler le sens que la nature cachait dans ces bruits. A mesure 
qu'il avança en âge, son intelligence devint plus curieuse et plus 
grave. Il fallut donc songer à lui donner une instruction solide. Ses 
parens l'envoyèrent étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à 
peine un siècle que Luther était mort, et son souvenir et sa parole 
vivaient encore dans l'enthousiasme de ses disciples. La nouvelle foi 
affermissait les conquêtes qu'elle avait faites, et semblait s'épanouir 
dans son triomphe. C'était, parmi les réformés, la même ardeur 
qu'aux premiers jours, seulement plus éclairée et plus mesurée. Le 
prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, et faisait chaque 
jour de nouveaux adeptes. Ën entendant prêcher la morale et expli- 
quer les dogmes que le luthéranisme avait pris dans le catholicisme, 
Samuel fut pénétré d'admiration. Comme c'était un esprit sincère et 
hardi , il compara tout de suite les doctrines qu'on lui exposait pré- 
sentement avec celles dans lesquelles on l'avait élevé; et, éclairé jar 
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cette comparaison , il reconnut tout d'abord l'infériorité du judaïsme. 
Jl se dit qu'une religion faite pour un seul peuple , à l'exclusion de 
tous les autres , qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction dans le 
présent, ni certitude dans l'avenir, méconnaissait les nobles besoins 
d'amour qui sont dans le cœur de l'homme , et n'offrait pour règle de 
conduite qu'une justice barbare ; il se dit que cette religion ne pou- 
vait être celle des belles ames et des grands esprits , et que celui-là 
n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit du tonnerre 
ses changeantes volontés, et n'appelait à l'exécution de ses étroites 
pensées que les esclaves d'une terreur grossière. Toujours conséquent 
avec lui-même, Samuel, qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite 
selon son dire, et, un an après son arrivée en Allemagne, il abjura 
solennellement le judaïsme pour entrer dans le sein de l'église réfor- 
mée. Comme il ne savait pas faire les choses à moitié , il voulut, au- 
tant qu'il était en lui , dépouiller le vieil homme et se faire une vie 
toute nouvelle; c'est alors qu'il changea son nom de Samuel pour 
celui de Pierre. Quelque temps se passa , pendant lequel il s'affermit 
et s'instruisit davantage dans sa nouvelle religion. Bientôt il en arriva 
au point de chercher pour elle des objections à réfuter , et des adver- 
saires à combattre. Comme il était audacieux et entreprenant , il 
s'adressa d'abord aux plus rudes. Bossuct fut le premier auteur ca- 
tholique qu'il se mit à lire. Ce fut avec une sorte de dédain qu'il le 
commença : croyant que dans la foi qu'il venait d'embrasser résidait 
la vérité pure , il méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter 
contre elle , et riait un peu d'avance des argumens irrésistibles de 
l'aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance fit bientôt place à l'é- 
tonnement, et ensuite à l'admiration. Quand il vit avec quelle logique 
puissante et quelle poésie grandiose le prélat français défendait l'é- 
glise de Rome , il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat en 
devenait au moins respectable ; et, par une transition naturelle, il 
arriva à penser que les grands esprits ne pouvaient se dévouer qu'à 
de grandes choses. Alors il étudia le catholicisme avec la même ardeur 
et la môme impartialité qu'il avait fait pour le luthéranisme, se plaçant 
vis-à-vis de lui , non pas, comme font d'ordinaire les sectaires, au point 
de vue de la controverse et du dénigrement, mais à celui de la re- 
cherche et de la comparaison. Il alla en France s'éclairer auprès des 
docteurs sur la religion mère , comme il avait fait en Allemagne pour 
la réformée. Il vit le grand Arnauld, et le second Grégoire de Nazianze, 
Fénclon , et ce môme Bossuct. Guidé par ces maîtres, dont la vertu 
lui faisait aimer l'intelligence, il pénétra rapidement au fond des 
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mystères de la morale et du dogme catholiques. H y retrouva tout ce 
qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme, le 
dogme de l'unité et de l'éternité de Dieu que les deux religions 
avaient emprunté au judaïsme , et ceux qui semblent en découler na- 
turellement et que pourtant celui-ci n'avait pas reconnus, l'immor- 
talité de l'ame, le libre arbitre dans cette vie, et dans l'autre la 
récompense pour les bons et la punition pour les méchans. Il y re- 
trouva, plus pure peut-être et plus élevée encore, cette morale 
sublime qui prêche aux hommes l'égalité entre eux, la fraternité, 
l'amour, la charité, le dévouement à autrui, le renoncement à soi- 
même. Le catholicisme lui paraissait avoir, en outre, l'avantage 
d'une formule plus vaste et d'une unité vigoureuse qui manquait au 
luthéranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour conquis la liberté 
d'examen , qui est aussi un besoin de la nature humaine, et proclamé 
l'autorité de la raison individuelle; mais il avait , par cela même , re- 
noncé au principe de l'infaillibilité, qui est la base nécessaire et la con- 
dition vitale de toute religion révélée , puisqu'on ne peut faire vivre 
une chose qu'en vertu des lois qui ont présidé à sa naissance, et 
qu'on ne peut, par conséquent, confirmer et continuer une révélation 
que par une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la révéla- 
tion continuée par Dieu même ou le Verbe , dans la personne de ses 
vicaires. Le luthéranisme , qui prétendait partager l'origine du ca- 
tholicisme et s'appuyer à la même révélation, avait, en brisant la 
chaîne traditionnelle qui rattachait le christianisme tout entier à 
cette même révélation , sapé de ses propres mains les fondemens de 
son édifice. En livrant à la libre discussion la continuation de la re- 
ligion révélée, il avait par là même livré aussi son commencement, 
et attenté ainsi lui-même à l'inviolabilité de cette origine qu'il parta- 
geait avec la secte rivale. Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait en 
ce moment plus porté vers la foi que vers la critique , et qu'il avait 
bien moins besoin de discussion que de conviction, il se trouva na- 
turellement porté à préférer la certitude et l'autorité du catholicisme 
à la liberté et à l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se for- 
tifiait encore a l'aspect du caractère sacré d'antiquité que le temps 
avait imprimé au front de la religion mère. Puis la pompe et l'éclat 
dont s'entourait le culte romain semblaient à cet esprit poétique 
l'expression harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le 
Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin , après de mûres 
réflexions , il se reconnut sincèrement et entièrement convaincu , et 
reçut de nouveau le baptême des mains de Bossuet. Il ajouta sur les 
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fonts le nom de Spiridion à celui 4e Pierre, en mémoire de ce qu'il 
avait été deux fois éclairé par l'esprit. Résolu dès-lors à consacrer sa 
vie tout entière à l'adoration du nouveau Dieu qui l'avait appelé à 
lui , et à l'approfondissement de sa doctrine, il passa en Italie, et y 
fit bâtir , à l'aide de la grande fortune que lui avait laissée un de ses 
oncles, catholique comme lui, le couvent où nous sommes. Fidèle 4 
l'esprit de la loi qui avait créé les communautés religieuses , il y ras- 
sembla autour de lui les moines les mieux famés par leur intelligence 
et leur vertu , pour se livrer avec eux à la recherche de toutes les 
vérités, et travailler à l'agrandissement et à la corroboration de la foi 
par la science. Son entreprise parut d'abord réussir. Stimulés par son 
exemple, ses compagnons se livrèrent pendant quelques années 
avec ardeur à l'étude, à la prière et à la méditation. Ils s'étaient 
placés sous la protection de saint François, et avaient adopté les règles 
de son ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se donner un 
chef spirituel, ils portèrent unanimement sur Hébronius leur choix» 
qui fut ratifié parle pape. Le nouveau prieur, un instant heureux de 
la confiance des frères qu'il s'était choisis, se remit à ses travaux 
avec plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais son illusion ne 
fut pas de longue durée. Il ne fut pas long-temps à reconnaître qu'il 
s'était cruellement trompé sur le compte des hommes qu'il avait ap- 
pelés a partager son entreprise. Comme il les avait pris parmi les 
plus pauvres religieux de l'Italie , il n'eut pas de peine à en obtenir 
du zèle et du soin pendant les premières années. Accoutumés qu'ils 
étaient à une vie dure et active, ils avaient facilement adopté le 
genre d'existence qu'il leur avait donné , et s'étaient conformés vo- 
lontiers à ses désirs. Mais, à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence, 
ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu aller aux 
défauts et aux vices dont fis avaient vu autrefois l'exemple chez 
leurs confrères plus riches, et dont peut-être ils avaient conservé en 
eux-mêmes le germe. La frugalité ût place à l'intempérance, l'acti- 
vité à la paresse , la charité à l'égoïsme; le jour n'eut plus de prières, 
la nuit plus de veilles; la médisance et la gourmandise trônèrent dans 
le couvent comme deux reines impures ; l'ignorance et la grossièreté 
y pénétrèrent à leur suite, et firent du temple destiné aux vertus 
austères et aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs et de 
lâches oisivetés. 

Hébronius, endormi dans sa conûance et perdu dans ses profondes 
spéculations, ne s'apercevait pas du ravage que faisaient autour de 
lui les misérables instincts de la matière. Quand il ouvrit les yeux. 
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il était déjà trop tard : n'ayant pas vu la transition par laquelle toute* 
ces ames vulgaires étaient allées du bien au mal, trop éloigné d'elles 
par la grandeur de sa nature pour pouvoir comprendre leurs fai- 
blesses, il se prit pour elles d'un immense dédain; et t au lieu de se 
baisser vers les pécheurs avec indulgence, et de chercher à les rame- 
ner à leur vertu première, il s'en détourna avec dégoût, et dressa 
vers le ciel sa tète désormais solitaire. Mais, comme l'aigle blessé qui 
monte au soleil avec le venin d'un reptile dans l'aile, il ne put, dans 
la liauteur de son isolement, se débarrasser des révoltantes images 
qui avaient surpris ses yeux. L'idée delà corruption et de ta bassesse 
vint se mêler à toutes ses méditations théologiques, et s'attacher, 
comme une lèpre honteuse, à l'idée de la religion. Il ne put bientôt 
plus séparer, malgré sa puissance d'abstraction , le catholicisme des 
catholiques. Cela l'amena , sans qu'il s'en aperçût, à le considérer 
sous ses eôtés les plus faibles, comme il l'avait jadis considéré sous 
les plus forts, et à en rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. 
Avec le génie investigateur et la puissante faculté d'analyse dont il 
était doué, il ne fut pas long-temps à les trouver; mais, comme ces 
magiciens téméraires qui évoquaient des spectres et tremblaient à 
leur apparition, il s'épouvanta lui-même de ses découvertes. U n'avait 
plus cette fougue de la première jeunesse qui le poussait toujours en 
avant, et se disait que cette troisième religion une fois détruite, il n'en 
aurait plus aucune sous laquelle il pût s'abriter. Il s'efforça donc de 
raffermir sa foi qui commençait à chanceler, et pour cela il se mit à 
relire les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de l'église. 
Il revint naturellement à Bossuet; mais il était déjà à un autre point 
de vue, et ce qui lui avait autrefois paru concluant et sans réplique, 
lui semblait maintenant controversable ou niable en bien des points. 
Les argumeus du docteur catholique lui rappelèrent les objections 
des protesta us, et la liberté d'examen, qu'il avait autrefois dédaignée, 
rentra victorieusement dans son intelligence. Obligé de lutter indi- 
viduellement contre la doctrine infaillible, il cessa de nier l'autorité* 
de la raison individuelle. Bientôt même il en fit un usage plus auda- 
cieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il avait hésité au début; 
mais, une fois son élan pris, il ne s'arrêta plus. Il remonta de consé- 
quence en conséquence jusqu'à la révélation elle-même, l'attaqua 





r. 









cette religion qui voulait cacher sa tête dans les cieux. Lorsqu'il eut 
à la foi cette bataille décisive, il continua presque forcément sa 
et poursuivit sa victoire, victoire funeste qui lui coûta bien 
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des larmes et bien des insomnies. Après avoir dépouillé de sa divinité 
le père du christianisme, il ne craignit pas de demander compte à lui 
et à ses successeurs de l'œuvre humaine qu'ils avaient accomplie. Le 
compte fut sévère. Hébronius alla au fond de toutes les choses. Il 
trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de bien, et de grandes 
erreurs à de grandes vérités. Le grand champ catholique avait porté 
autant d'ivraie peut-être que de pur froment. Dans la nature d'esprit 
d'Hébronius, l'idée d'un Dieu pur esprit, tirant de lui-même un 
monde matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéantisse- 
ment pareil à sa création, lui semblait être le produit d'une imagi- 
nation malade, pressée d'enfanter une théologie quelconque; et voici 
ce qu'il se disait souvent : « Organisé comme il l'est, l'homme, qui ne 
doit pourtant juger et croire que d'après ses perceptions, peut-il conce- 
voir qu'on fasse de rien quelque chose et de quelque chose rien? Et, 
sur cette base, quel édifice se trouve bâti? Que vient faire l'homme sur 
ce monde matériel que le pur esprit a tiré de lui-même? Il a été tiré 
et formé de la matière, puis placé dessus, par le Dieu qui connaît 
l'avenir, pour être soumis à des épreuves que ce Dieu dispose à son 
gré et dont il sait d'avance l'issue; pour lutter en un mot contre un 
danger auquel il doit nécessairement succomber, et expier ensuite 
une faute qu'il n'a pu s'empêcher de commettre. » 

Cette pensée des hommes appelés , sans leur consentement , à une 
vie de périls et d'angoisses, suivie pour la plupart de souffrances éter- 
nelles et inévitables, arrachait à l'ame droite d'Hébronius des cris de 
douleur et d'indignation : « Oui , s'écriait-il , oui , chrétiens, vous êtes 
bien les descendans de ces juifs implacables qui, dans les villes con- 
quises, massacraient jusqu'aux enfans des femmes et aux petits des 
brebis, et votre Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne 
parlait jamais à ses adorateurs que de colère et de vengeance ! » 

Il renonça donc sans retour au christianisme; mais, comme il n'a- 
vait plus de religion nouvelle à embrasser à sa place , et que , devenu 
plus prudent et plus calme , il ne voulait pas se faire inutilement ac- 
cuser encore d'inconstance et d'apostasie , il garda toutes les prati- 
ques extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement abjuré. Mais 
ce n'était pas assez d'avoir quitté l'erreur; il aurait encore fallu trou- 
ver la vérité. Hébronius avait beau tourner les yeux autour de lui, 
il ne voyait rien qui y ressemblât. Alors commença pour lui une suite 
de souffrances inconnues et terribles. Placé face à face avec le doute, 
cet esprit sincère et religieux s'épouvanta de son isolement , et se prit 
à suer l'eau et le sang, comme le Christ sur la montagne, à la vue 
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de son calice. Et comme il n'avait d'autre but et d'autre désir que la 
vérité, que rien hors elle ne l'intéressait ici-bas , il vivait absorbé dans 
ses douloureuses contemplations; ses regards erraient sans cesse 
dans le vague qui l'entourait comme un océan sans bornes, et il 
voyait l'horizon reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il voulait 
le saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sentait pris peu 
à peu de vertige, et se mettait à tourbillonner sur lui-même. Puis, 
fatigué de ses vaines recherches et de ses tentatives sans espérance, 
il retombait affaissé, morne, désorganisé, ne vivant plus que parla 
sourde douleur qu'il ressentait sans la comprendre. 

Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien laisser 
voir au dehors de sa misère intérieure. On soupçonnait bien à la 
pâleur de son front, à sa lente et mélancolique démarche , à quelques 
larmes furtives qui glissaient de temps en temps sur ses joues amai- 
gries , que son ame était fortement travaillée, mais on ne savait 
par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à tous les yeux le secret 
de sa blessure. Comme il n'avait confié à personne la cause de son 
mal , personne n'aurait pu dire s'il venait d'une incrédulité déses- 
pérée ou d'une foi trop vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir. 
Le doute, à cet égard , n'était même guère possible. L'abbé Spiridion 
accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes les pra- 
tiques extérieures du culte , et tous ses devoirs visibles de parfait ca- 
tholique, qu'il ne laissait ni prise à ses ennemis, ni prétexte à une 
accusation plausible. Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait 
les vices et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche paresse, 
blessés à la fois dans leur égoïsme et dans leur vanité , nourrissaient 
contre lui une haine implacable, et cherchaient avidement les moyens 
de le perdre; mais , ne trouvant pas dans sa conduite l'ombre d'une 
faute , ils étaient forcés de ronger leur frein en silence , et se conten- 
taient de le voir souffrir par lui-même. Hébronius connaissait le 
fond de leur pensée, et, tout en méprisant leur impuissance, s'indi- 
gnait de leur méchanceté. Aussi , quand , par instans , il sortait de 
ses préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la vie réelle, 
il leur faisait rudement porter le poids de leur malice. Autant il était 
doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si toutes les 
faiblesses le trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sym- 
pathique , tous les vices le trouvaient sévère, et toutes les impostures 
impitoyable. Il semblait même trouver quelque adoucissement à ses 
maux dans cet exercice complet de la justice. Sa grande ame s'exal- 
tait encore à l'idée de faire le bien. Il Savait plus de règle certaine 



Digitized by Google 



:306 REVUE DES DEUX MONDES. 

ni de loi absolue; mais une sorte de raison instinctive, que rien ne 
pouvait anéantir ni détourner, le guidait dans toutes ses actions, et 
le conduisait au juste. Ce fut probablement par ce côté qu'il se rat- 
tacha, à la vie; en sentant fermenter ces généreux sentimens, il se 
£t que Fétmcelle sacrée n'avait pas cessé de brûler en lut, mais seu- 
lement de briller, et que Dieu veillait encore dans son cœur, bien 
que caché à son intelligence par des voiles impénétrables. Que ce 
fut cette idée ou une autre qui le ranimât, toujours est-il qu'on vit 
peu à peu son front s'éclaircir, et ses yeux, ternis par les larmes, 
reprendre leur ancien éclat. Il se remit avec plus d'ardeur que jamais 
aux travaux qu'il avait abandonnés , et commença à mener une vie 
plus retirée encore qu'auparavant. Ses ennemis se réjouirent d'abord, 
espérant que c'était la maladie qui le retenait daus la solitude; mais 
leur erreur ne fut pas de longue durée. L'abbé, au lieu de s'affaiblir, 
reprenait chaque jour de nouvelles forces , et semblait se retremper 
dans les fatigues toujours plus grandes qu'il s'imposait. A quelque 
heure de la nuit que l'on regardât sa fenêtre, on était sûr d'y voir 
de la lumière , et les curieux qui s'approchaient de sa porte pour 
tâcher de connaître l'emploi qu'il faisait de son temps, entendaient 
presque toujours dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient 
rapidement, eu le cri d'une plume sur le papier, souvent des pas 
mesurés et tranquilles, comme ceux d'un homme qui médite. Quel- 
quefois même des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des 
espions, et des cris confus, pleins de colère ou d'enthousiasme, te* 
clouaient é'étonnement à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante, 
les moines, qui n'avaient rien compris à l'abattement de l'abbé, 
ne comprirent rien à son exaltation. Ils se mirent à chercher la cause 
de son bien-être , le but de ses travaux , et leurs sottes cervelles 
n'imaginèrent rien de mieux que la magie. La magie! comme si les 
grands hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle au 
métier de sorcière , et consacrer toute leur vie à souffler dans des 
fourneaux pour faire apparaître aux enfans effrayés des diables à 
queue de chien avec des pieds de bouc ! Mais la matière ignorante ne* 
comprend rien à la marche de l'esprit , et les hiboux ne connaissent 
pas les chemins par où les aigles vont au soleil. 

Cependant la m ona caille n'osa pas dire tout haut son opinion , et 
la calomnie erra honteusement dans l'ombre autour du maître, sans 
oser l'attaquer en face. Il trouva , dans la terreur qu'inspiraient à ses 
imbéciles ennemis des machinations imaginaires une, sécurité qu'il 
n'aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie et à sa vert». 
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Du mystère profond qui l'entourait, ils s'attendaient à voir sortir 
quelque terrible prodige, comme d'un sombre nuage des feux dévo- 
rons. C'est ainsi qu'il fut donné à Hébronius d'arriver tranquille à sou 
tieure dernière. Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence, pour 
qui il nourrissait une paternelle affection. Il lui dit qu'il l'avait dis- 
tingué de tous ses autres compagnons, à cause de la sincérité de son 
cœur et de son ardent amour du beau et du vrai , qu'il l'avait depuis 
long-temps choisi pour être son héritier spirituel , et que l'instant 
était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui raconta l'histoire in- 
time de sa vie. Arrivé à la dernière période, il s'arrêta un instant, 
comme pour méditer, avant de prononcer les paroles suprêmes et 
définitives; puis il reprit de la sorte : « Mon cher enfant, je t'ai initié 
à Joutes les luttes, à tous les doutes , à toutes les croyances de ma vie. 
Je t'ai dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais, de vrai et 
de faux , dans toutes les religions que j'ai traversées. Je t'en laisse le 
juge, et remets à ta conscience le soin de décider. Si tu penses que 
j'aie tort, et que le catholicisme , où tu as vécu depuis ton enfance, 
satisfasse à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas entraîner 
par mon exemple , et garde ta croyance. On doit rester là où on est 
bien. Pour aller d'une foi à une autre, il faut traverser des abîmes, et 
je sais trop combien la route est pénible pour t'y pousser malgré toi. 
La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent : à la rose elle 
donne la plaine et la brise, au cèdre la montagne et l'ouragan. Il est 
des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent avant tout la 
vérité; il en est d'autres, plus timides et plus modestes, qui ne de- 
mandent que le repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de 
ta nature était de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout 
entière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que j'ai remplie de mes 
larmes, au risque de t f enivrer. Mais il n'en est pas ainsi, hélas! Tu 
es fait pour aimer bien plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort 
que ton esprit. Tu es attaché au catholicisme, je le crois du moins, 
par des liens de sentiment que tu ne pourrais briser sans douleur; 
et , si tu le faisais, cette vérité, pour laquelle tu aurais immolé toutes 
tes sympathies, ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t'exal- 
ter, elle t'accablerait peut-être. C'est une nourriture trop forte pour 
les poitrines délicates , et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne 
veux donc pas te révéler cette doctrine , qui fait le triomphe de ma 
vie et la consolation de mon heure dernière, parce qu'elle ferait 
peut-être ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des ames? Pourtant, 
à cause même de ton amour, il est possible que le culte du beau te 
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mène au besoin du vrai , et l'heure peut sonner où ton esprit sincère 
aura soif et faim de l'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain 
vers le ciel, et que tu répandes sur une ignorance incurable des 
larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence de moi , la meil- 
leure partie de mon intelligence, quelques pages , fruit de toute une 
vie de méditations et de travaux. De toutes les œuvres qu'ont enfan- 
tées mes longues veilles, c'est la seule que je n'aie pas livrée aux 
flammes, parce que c'était la seule complète. Là je suis tout entier; 
là est la vérité. Or, le sage a dit de ne pas enfouir les trésors au fond 
des puits. Il faut donc que cet écrit échappe à la brutale stupidité de 
ces moines. Mais comme il ne doit passer qu'en des mains dignes de 
le toucher et s'ouvrir qu'à des yeux capables de le comprendre , j'y 
veux mettre une condition , qui sera en même temps une épreuve. Je 
veux l'emporter daus la tombe, afin que celui de vous qui voudra un 
jour le lire ait assez de courage pour braver de vaines terreurs en 
l'arrachant à la poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière vo- 
lonté. Dès que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma poitrine. 
Je l'ai enfermé moi-même dans un étui de parchemin , dont la pré- 
paration particulière pourrait le garantir de la corruption durant 
plusieurs siècles. Ne laisse personne toucher à mon cadavre ; c'est là 
un triste soin qu'on ne se dispute guère et qu'on te laissera volon- 
tiers. Roule toi-même le linceul autour de mes membres exténués, 
et veille sur ma dépouille d'un œil jaloux , jusqu'à ce que je sois des- 
cendu dans le sein de la terre avec mon trésor, car le temps n'est 
pas venu où tu pourrais toi-même en profiter. Tu n'en adopterais 
l'esprit que sur la foi de ma parole , et cette foi ne suffirait pas à l'é- 
preuve d'une lutte chaque jour renouvelée contre toi par le catholi- 
cisme. Comme chaque génération de l'humanité, chaque homme a 
ses besoins intellectuels, dont la limite marque celle de ses investi- 
gations et de ses conquêtes. Pour lire avec fruit ces lignes que je 
confie au silence de la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, 
comme le mien, à la nécessité d'une transformation complète. Alors 
seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le vieux vête- 
ment, et tu revêtiras le nouveau avec la certitude d'une bonne con- 
science. Quand ce jour luira pour toi , brise sans inquiétude la pierre 
et le métal , ouvre mon cercueil , et plonge dans mes entrailles dessé- 
chées une main ferme et pieuse. Ah! quand viendra cette heure, il 
me semble que mon cœur éteint tressaillera comme l'herbe glacée au 
retour d'un soleil de printemps, et que du sein de ses transforma- 
tions infinies mon esprit entrera en commerce immédiat avec le tien : 
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car l'esprit vit à jamais, il est l'éternel producteur et l'éternel aliment 
de l'esprit; il nourrit ce qu'il engendre; et comme chaque destruc- 
tion alimente une production nouvelle dans l'ordre matériel, de 
même chaque souffle intellectuel entretient , par une invisible com- 
munion, le souffle éveillé par lui dans un sanctuaire nouveau de l'in- 
telligence. » 

Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence une ardeur dIus 
grande que son maître ne l'avait pressenti; Spiridion l'avait bien 
jugé en lui disant que l'heure de la connaissance n'était pas sonnée 
pour lui. Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus 
vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués dépositaires 
du secret de l'abbé ; a cette époque il s'en trouvait encore dans le 
cloître. Mais, sans doute aussi , ces caractères ne lui offraient point 
une garantie suffisante de sincérité et de désintéressement; il devait 
craindre que sou trésor ne devînt un moyen de puissance temporelle 
ou de gloire mondaine dans les mains des ambitieux , peut-être une 
source d'impiété, une cause d'athéisme, sous l'interprétation d'une 
ame aride et d'une intelligence privée d'amour. Il savait que Ful- 
gence était, comme dit l'Écriture, un or très pur, et que si , le cou- 
rage lui manquant , il venait à ne point profiter du legs sacré , du 
moins il n'en ferait jamais un usage funeste. Quand il vit avec quelle 
humble résignation ce disciple bien-aimé avait écouté ses confi- 
dences, il s'applaudit de l'avoir laissé à son libre arbitre, et lui fit 
jurer seulement qu'il ne mourrait point sans avoir fait passer le legs 
en des mains dignes de le posséder. Fulgence le jura. — Mais, ô mon 
maître! s'écria-t-il , à quoi connaîtrai-je ces mains pures? et, si nul 
ne m'inspire assez de confiance pour que je lui transmette votre hé- 
ritage, du sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers 
moi pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourrai-je , quand 
la lumière sera éteinte, me diriger seul dans les ténèbres? 

— Aucune lumière ne s'éteint, répondit l'abbé, et les ténèbres de 
l'entendement sont, pour un esprit généreux et sincère, des voiles 
faciles à déchirer. Rien ne se perd , la forme elle-même ne meurt 
pas; et, ma figure restant gravée dans le plus intime sanctuaire de ta 
mémoire, qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde et 
que les vers ont détruit mon image? La mort rompra-t-ellc les liens 
de notre amitié, et ce qui est conservé dans le cœur d'un ami a-t-il 
cessé d'être? L'ame a-t-elle besoin des yeux du corps pour contem- 
pler ce qu'elle aime , et n'est-clle pas un miroir d'où rien ne s'efface ? 
Va , la mer cessera de refléter l'azur des cieux av ant que l'image d'un 
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être aimé retombe dans le néant; et l'artiste qui fixe une ressem- 
blance sur la toile ou sur le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une 
sorte d'immortalité à la matière? — 

Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami. Mais 
ici commence pour ce dernier une série de faits personnels, sur les- 
quels j'appelle toute ton attention ; les voici tels qu'Us m'ont été 
transmis mainte fois par lui avec la plus scrupuleuse exactitude. 

Fulgencc ne pouvait s'habituer à l'idée de voir mourir son ami et 
son maître. En vain les médecins lui disaient que l'abbé avait peu 
de jours à vivre, sa maladie ayant dépassé déjà le terme où cessent 
les espérances et où s'arrêtent les ressources de l'art; il ne concevait 
pas que cet bomme , encore si vigoureux d'esprit et de caractère , fat 
à la veille de sa destruction. Jamais il ne l'avait vu plus clair et plus 
éloquent dans ses paroles , plus subtil dans ses aperçus, et plus large 
dans ses vues. Au seuil d'uoe autre vie, il avait encore de l'énergie 
et de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qu'il allait quitter. 
Plein de sollicitude pour ses frères, il donnait à chacun l'instruction 
qui lui convenait : aux mauvais, la prédication ardente; aux bons, 
l'encouragement paternel. 11 était plus inquiet et plus touché de la 
douleur de Fulgencc que de ses propres souffrances physiques , et sa 
tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qu'a de solennel 
et de terrible le pas qu'il allait franchir. 

Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes yeux se remplir de 
larmes, et ma tête se pencha sur sa main glacée, à la pensée d'un 
rapprochement si intime entre la situation qu'il me décrivait et celle 
où nous nous trouvions l'un et l'autre. 11 me comprit , serra ma 
main avec force, et continua. 

— Spiridion , voyant que cette ame tendre et passionnée dans ses 
attachemens allait se briser avec le fil de sa vie, essayait de lui adoucir 
l'horreur dont le catholicisme environne l'idée de la mort; il loi 
peignait sous des couleurs sereines et consolantes ce passage d'une 
existence éphémère à une existence sans fin. « Je ne vous plains pas 
de mourir, lui répondait Fulgencc ; je me plains parce que vous me 
quittez. Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez 
passer de mes bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime; mais moi, je 
■tais gémir sur une terre aride et traîner une existence délaissée parmi 
des êtres qui ne vous remplaceront jamais pour moi! — O mou 
enfant 1 ne parle pas ainsi, répondit l'abbé; il y a une providence 
pour les hommes bons, pour les cœurs ai m a os. Si elle te retire un 
ami dont la mission auprès de toi est remplie, elle donnera an ré- 
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compense à ta vieillesse on ami fidèle, un fris dévoue, un disciple 
confiant > qui entourera tes derniers jours des consolations que tu me 
procures aujourd'hui. —Nu» ne pourra m'aimer comme je vous aime, 
reprenait Fulgenee, car jamais je ne serai digne d'un amour sem- 
blable à celui que vous m'inspirez; et quand même cela devrait ar- 
river, je suis si jeune encore î Imaginez ce que j'aurai à souffrir, 
privé de guide et d'appui, durant les années de ma vie où vos 
conseils et votre protection m'eussent été le plus nécessaires! 

— Écoute, lui dit un jour l'abbé , je veux te dire une pensée qui 
» traversé plusieurs fois mon esprit sans s'y arrêter. Nul n'est plus 
ennemi que moi, tu le sais, des grossières jongleries dont les 
moines se servent pour terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davan- 
tage partisan des extases, que d'ignorans visionnaires ou de vils 
imposteurs ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction de leur 
misérable vanité; mais je crois aux apparitions et aux songes qui 
ont jeté quelquefois une salutaire terreur ou apporté une vivifiante 
espérance à des esprits sincères et pieusement enthousiastes. Les 
miracles ne me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide 
et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui , loin de causer 
de la répugnance à mon esprit, lui sont un doux rêve et une vague 
croyance, j'accepterais comme possibles les communications directes* 
de nos sens avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts 
que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres puissent briser la 
pierre du sépulcre et reprendre pour quelques instans les fonctions 
de la vie, je m'imagine quelquefois que les élémens de notre être ne 
se divisent pas subitement, et qu'avant leur diffusion un reflet de 
nous-mêmes se projette autour de nous , comme le spectre solaire 
frappe encore nos regards de tout son éclat, plusieurs minutes après 
<pie l'astre s'est abaissé derrière notre horizon. S'il faut l'avouer 
tout ce qui se passe en moi à cet égard , je te confesserai qir*iî était 
une tradition, dans ma famille, que je n'ai jamais eu la force de re- 
jeter comme une fable. On disait que la vie était dans le sang de mes- 
ancêtres à un tel degré d'intensité, que leur aine éprouvait , au mo- 
ment de quitter le corps, l'effort (Tune crise étrange, inconnue. Ils 
voyaient alors leur propre image se détacher d'eux, et leur apparaître 
quelquefois double et triple. Ma mère assurait qu'à l'heure suprême 
où mon père rendit l'esprit , il prétendait voir de chaque côté de son 
lit un spectre tout semblable à lui , revêtu de l'habit qu'il portait les 
jours de fête pour aller à \a synagogue dont il était rabbin. Il eût été; 
si facile à la raison hautaine de repousser cette légende , que je ne 
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m'en suis jamais donné la peine. Elle plaisait à mon imagination, et 
j'eusse été affligé de la condamner au néant des erreurs jugées. Ces 
discours te causent quelque surprise , je le vois. Tu m'as vu re- 
pousser si durement les tentatives de nos visionnaires et railler d'une 
manière si impitoyable leurs hallucinations, que tu penses peut-être 
qu'en cet instant mon cerveau s'affaiblit. Je sens au contraire que les 
voiles se dégagent, et il me semble que jamais je n'ai pénétré avec 
plus de lucidité dans les perceptions inconnues d'un nouvel ordre 
d'idées. A l'heure d'abdiquer l'exercice de la raison superbe, l'homme 
sincère, sentant qu'il n'a plus besoin de se défendre des terreurs de la 
mort, jette son bouclier et contemple d'un œil calme le champ de 
bataille qu'il abandonne. Alors il peut voir que, de même que l'igno- 
rance et l'imposture, la raison et la science ont leurs préjugés , leurs 
aveuglemcns, leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations. 
Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines ne sont que 
des aperçus provisoires , des horizons nouvellement découverts, au- 
delà desquels s'ouvrent des horizons infinis, inconnus encore, et qu'il 
juge insaisissables, parce que la courte durée de sa vie et la faible 
mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser plus loin son 
voyage. Il voit , à vrai dire , que la raison et la science ne sont que la 
supériorité d'un siècle relativement à un autre , et il se dit eu trem- 
blant que les erreurs qui le font sourire en son temps ont été le der- 
nier mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. Il peut se dire 
que ses descendons riront également de sa science , et que les tra- 
vaux de toute sa v ie , après avoir porté leurs fruits pendant une sai- 
son, seront nécessairement rejetés comme le vieux tronc d'un arbre 
qu'on recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il contemple avec 
un calme philosophique cette suite de générations qui Tout précédé 
et cette suite de générations qui le suivront; et qu'il sourie en voyant 
le point intermédiaire où il a végété , atome obscur, imperceptible 
anneau de la chaîne infinie! Qu'il dise : J'ai été plus loin que mes 
ancêtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils avaient conquis. Mais 
qu'il ne dise pas : Ce que je n'ai pas fait est impossible à faire , ce 
que je n'ai pas compris est un mystère incompréhensible, et jamais 
l'homme ne surmontera les obstacles qui m'ont arrêté. Car cela se- 
rait un blasphème , et ce serait pour de tels arrêts qu'il faudrait ral- 
lumer les bûchers où l'inquisition jette les écrits des novateurs. 

Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, et ne s'expliqua 
pas davantage. Le lendemain , il reprit un entretien qui semblait lui 
plaire et le distraire de ses souffrances. 
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— Fulgence ! dit-il , que peut signifier ce mot passé? et quelle ac- 
tion veut marquer ce verbe : n'être plus ? Ne sont-ce pas là des idées 
créées par Terreur de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce 
qui a été peut-il cesser d'être, et ce qui est peut-il n'avoir pas été 
de tout temps? 

— Est-ce à dire t maître , lui répliqua le simple Fulgence , que vous 
ne mourrez point, ou que je vous verrai encore après que vous ne 
serez plus ? 

— Je ne serai plus et je serai encore , répondit le maître. Si tu ne 
« esses pas de m'aimer, tu me verras , tu me sentiras, tu m'entendras 
partout. Ma forme sera devant tes yeux, parce qu'elle restera gravée 
dans ton esprit; ma voix vibrera à ton orcille,parce qu'elle restera dans 
la mémoire de ton cœur; mon esprit se révélera encore à ton esprit, 
parce que ton ame me comprend et me possède. Et peut-être, ajouta-t-il 
avec une sorte d'enthousiasme et comme frappé d'une idée nouvelle, 
peut-être te dirai-je, après ma mort, cequemon ignorance et la tienne 
nous ont empêchés de découvrir ensemble et de nous communiquer 
l'un à l'autre. Peut-être ta pensée fécondera-t-elle la mienne; peut- 
être la semence laissée par moi dans ton ame fructifiera-t-elle, 
échauffée par ton souffle. Prie, prieî et ne pleure pas. Rappelle-toi 
que le jeune prophète Élysée demanda pour toute grâce au Seigneur 
qu'il mît sur lui une double part de l'esprit du prophète Élie, son 
maître. Nous sommes tous prophètes aujourd'hui, mon enfant. Nous 
cherchons tous la parole de vie et l'esprit de vérité. 

Le dernier jour, l'abbé reçut les sacremens avec tout le calme et 
toute la dignité d'un homme qui accomplit un acte extérieur et qui 
l'accepte comme un symbole respectable. U reçut tous les adieux de 
ses frères , leur donna sa dernière bénédiction , et , se tournant vers 
Fulgence, il lui dit tout bas au moment où celui-ci , le voyant si fort 
et si tranquille , espérait presque qu'une crise favorable s'opérait et 
que son ami allait lui être rendu : 

— Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec toi. Hâte-toi, 
je vais mourir. 

Fulgence, consterné, obéit, et quand il fut seul avec l'abbé, il lui 
demanda , en tremblant et en pleurant , d'où lui venait , dans un mo- 
ment où il semblait si calme, la pensée que sa vie allait finir si vite. 

— Je me sens extraordinairement bien en effet, répondit Spiri- 
dion , et si je m'en rapportais au bien-être que j'éprouve dans mon 
corps et dans mon ame, je croirais volontiers que je ne fus jamais 
plus fort et mieux portant. Mais il est certain que je vais mourir, car 
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j'ai vu tout à l'heure rooD spectre qui me montrait le sablier, et qui 
me faisait signe de renvoyer tous ces témoins inutiles on malveillans. 
Dis-moi où en est le sable. 

— 0 mon maître! plus d'à-moitié éconlé dans le réceptacle. 

— C'est bien, mon enfant... Donne-moi l'écrit... place-le sur ma 
poitrine, et mets tout de suite le linceul autour de mes reins. 

Fulgence obéit, le front baigné d'une sueur froide. L'abbé lui prit 
les mains, et lui dit encore : 

— Je ne m'en vais pas... Tous les élémens do mon être retournent 
à Dieu y et une partie de moi passe en toi. 

Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d'une demi-heure , 
il les rouvrit , et dit : 

— Cet instant est ineffable ; je ne fus jamais plus heureux... Ful- 
gence, reste-t-il du sable? 

Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. Il ne restait plus 
que quelques grains dans le récipient. Emporté par un mouvement 
de douleur inexprimable, il serra convulsivement les deux mains de 
son maître, qui étaient enlacées aux siennes, et qu'il sentait se re- 
froidir rapidement. L'abbé lui rendit son étreinte avec force, et sourit 
en disant : — Voiti F heure ! 

En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de chaleur se 
poser sur sa tête» Il se retourna brusquement, et vit debout derrière 
lui un homme en tout semblable à l'abbé, qui le regardait d'un aîf 
grave et paternel. Il reporta ses regards sur le mourant; ses mains 
s'étaient détendues, ses yeux étaient fermés. Il avait cessé de vivre 
de la vie des hommes. 

Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la terreur et le déses- 
poir, il colla son visage au bord du lit, et perdit connaissance pendant 
quelques instans. Mais bientôt, se rappelant le devoir qu'il avait à 
remplir, il reprit courage, et acheva d'ensevelir son maître bien- aimé 
dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le plus grand soin , plaça 
dessus le crucifix , suivant l'usage, et croisa les bras du cadavre sur 
la poitrine. À peine y furent-ils, qu'ils se raidirent comme l'acier, et 
il sembla à Fulgence que nul pouvoir humain n'eût pu arracher fe 
livre à ce corps privé de vie. 

0 ne le qnitta pas une seule minute, et le porta lui-même, avec 
trois autres novices, dans l'église. Là , il se prosterna près de son ca- 
tafalque, et y resta, sans prendre aucun aliment, ni goûter aucun 
sommeil , jusqu'à ce qu'il eût de ses mains soudé le cercueil , et qu/H 
eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand ce fut fait, il 
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lie prosterna sur cette dalle , et l'arrosa de larmes amères. Mon il 
entendit une voix qui lui dit à l'oreille : Tai-je donc quitté? Il n'osa 
pas regarder auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir. Mais 
la voix qu'il avait entendue était bien celle de son ami. Les chants 
funèbres résonnaient encore sous la voûte du temple, et le cortège 
des moines défilait lentement. 

— Là, poursuivit Alexis après s'être un peu reposé, cessent pour 
moi les intimes révélations de Fulgence. Lorsqu'il me raconta ces 
choses, il crut devoir ne me rien cacher de la vie et de la mort de son 
maître; mais, soit scrupule de chrétien , soit une sorte de confiision 
et de repentir envers la mémoire de Spiridion, il ne voulut point me 
raconter ce qui s'était passé depuis entre lui et l'ombre assidue à le 
visiter. J'ai la certitude intime qu'il eut de nombreuses apparitions 
dans les premiers temps ; mais la crainte qu'elles lui causaient et les 
efforts qu'il faisait pour s'y soustraire, les rendirent de plus en plus 
rares et confuses. Fulgence était un caractère flottant, une conscience 
timorée. Quand il eut perdu son maître , le charme de sa présence 
continuelle n'agissant plus sur lui, il fut effrayé de tout ce qu'il avait 
entendu , et peut-être de ce qu'il avait fait en inhumant le livre. Per- 
sonne mieux que lui ne savait combien l'accusation de magie était 
indigne de la haute sagesse et de la puissante raison de l'abbé. Néan- 
moins, à force d'entendre dire, après sa mort, qu'il s'était adonné à 
«et art détestable , et qu'il avait eu commerce avec les démons , Ful- 
gence, épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait vues, et de 
celles qui, sans doute, se passaient encore en lui, chercha dans 
l'observance scrupuleuse de ses devoirs de chrétien un refuge contre 
la lumière qui éblouissait sa faible vue. Ce qu'il faut admirer dans 
cet homme généreux et droit, c'est qu'il trouva dans son cœur la 
force qui manquait à son esprit, et qu'il ne trahit jamais, même au 
jein des investigations menaçantes ou perfides du confessionnal, 
aucun des secrets de son maître. L'existence du manuscrit demeura 
ignorée, et, à l'heure de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté 
suprême de Spiridion , en me confiant ce que je viens de te confier. 

Spiridion avait érigé en statut particulier de notre abbaye, que 
tout religieux atteint d'une maladie grave serait en droit de réclamer, 
outre les soins de l'infirmier ordinaire, ceux d'un novice ou d'un re- 
ligieux à son choix. L'abbé avait institué ce règlement peu de jours 
avant sa mort , en reconnaissance des consolations dont Fulgence en- 
tourait son agonie, afin que ce même Fulgence et les autres religieux 
eussent , dans leur dernière épreuve, ces secours et ces consolations 
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de l'amitié que rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé 
en paralysie, je fus mandé auprès de lui. Le choix qu'il faisait de 
moi en cette occurrence eut Heu de me surprendre, car je le connais- 
sais à peine, et il n'avait jamais semblé me distinguer, tandis qu'il 
était sans cesse entouré de fervens disciples et d'amis empressés. 
Objet des persécutions et des méfiances de l'ordre, durant les années 
qui suivirent la mort de l'abbé , il avait fini par faire sa paix à force 
de douceur et de bonté. De guerre lasse , on avait cessé de lui de- 
mander compte des écrits hérétiques qu'on soupçonnait être sortis 
de la plume d'Hébronius, et on se persuadait qu'il les avait brûlés. 
Les conjectures sur le grand œuvre étaient passées de mode depuis 
que l'esprit du xviir 9 siècle s'était infiltré dans nos murs. Nous avions 
au moins dix bons pères philosophes, qui lisaient Voltaire et Rous- 
seau en cachette, et qui poussaient Y esprit fort jusqu'à rompre le 
jeûne et soupirer après le mariage. Il n'y avait plus que le portier 
du couvent, vieillard de quatre-vingts ans, contemporain du père 
Fulgence, qui mêlât les superstitions du passé à l'orgueil du présent. 
H parlait du vieux temps avec admiration , de l'abbé Spiridion avec 
un sourire mystérieux , et de Fulgence lui-même avec une sorte de 
mépris, comme d'un ignorant et d'un paresseux qui eût pu faire pari 
de son secret et enrichir le couvent , mais qui avait peur du diable et 
faisait niaisement son salut. Cependant il y avait encore de mon 
temps plusieurs jeunes cerveaux que la vie et la mort d'Hébronius 
tourmentaient comme un problème. J'étais de ce nombre, mais je 
dois dire que, si le sort de cette grande ame dans l'autre vie m'in- 
spirait quelque inquiétude , je ne partageais aucune des imbéciles 
terreurs de ceux qui n'osaient prier pour elle , de peur de la voir ap- 
paraître. Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des couvens, 
condamnait son spectre à errer sur la terre jusqu'à ce que les portes 
du purgatoire tombassent tout-à-fait devant son repentir ou devant 
les supplications des hommes. Mais, comme, selon les moines, il 
est de la nature des spectres de s'acharner après les vivons qui veu- 
lent bien s'occuper d'eux pour en obtenir toujours plus de messes et 
de prières , chocun se gardait bien de prononcer son nom dans les 
commémorations particulières. 

Pour moi, j'avais souvent réfléchi aux choses étranges qu'on ra- 
contait au noviciat sur les anciennes apparitions de l'abbé Spiridion. 
Aucun novice de mon temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu 
l'esprit; mais certaines traditions s'étaient perpétuées dans cette 
école avec les commentaires de l'ignorance et de la peur, élémens 
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ordinaires de l'éducation monacale. Les anciens , qui se piquaient 
d'être éclairés , riaient de ces traditions , sans avouer qu'ils les avaient 
accréditées eux-mêmes dans leur jeunesse. Pour moi , je les écoutais 
avec avidité, mon imagination se plaisant à la poésie de ces récits 
merveilleux , et ma raison ne cherchant point à les commenter. J'ai- 
mais surtout une certaine histoire que je veux te rapporter. 

Pendant les dernières années de l'abbé Spiridion , il avait pris l'ha- 
bitude de marcher à grands pas dans la longue salle du chapitre, 
depuis midi jusqu'à une heure. C'était là toute la récréation qu'il se 
permettait, et encore la consacrait-il aux pensées les plus graves et 
les plus sombres; car, si on venait l'interrompre au milieu de sa pro- 
menade, il se livrait à de violens accès de colère. Aussi les novices 
qui avaient quelque grâce à lui demander se tenaient-ils dans la ga- 
lerie du cloître contiguë à celle du chapitre , et là ils attendaient , tout 
tremblans, que le coup d'une heure sonnât; car l'abbé, scrupuleu- 
sement régulier dans la distribution de sa journée , n'accordait ja- 
mais une minute de p!us ni de moins à sa promenade. Quelques jours 
après sa mort, l'abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu 
après midi dans la salle du chapitre, en sortit, au bout de quelques 
instans, pâle comme la mort, et tomba évanoui dans les bras de plu- 
sieurs frères qui se trouvaient dans la galerie. Jamais il ne voulut 
dire la cause de sa terreur ni raconter ce qu'il avait vu dans la salle. 
Aucun religieux n'osa plus y pénétrer à cette heure-là , et la peur 
s'empara de tous les novices au point qu'on passait la nuit en prières 
dans les dortoirs, et que plusieurs de ces jeunes gens tombèrent ma- 
lades. Cependant la curiosité étant plus forte encore que la peur, il y 
<«n eut quelques-uns d'assez hardis pour se tenir dans la galerie à 
l'heure fatale. Cette galerie est, vous le savez, plus basse de quel- 
ques pieds que le sol de la salle du chapitre. Les cinq grandes fenê- 
tres en ogive de la salle donnent donc sur la galerie, et à cette 
époque elles étaient , comme aujourd'hui , garnies de grands rideaux 
de serge rouge constamment baissés sur cette face du bâtiment. Quels 
furent la surprise et l'effroi de ces novices, lorsqu'ils virent passer sur 
les rideaux la grande ombre de l'abbé Spiridion , bien reconnaissante 
à la silhouette de sa belle chevelure! En même temps qu'on voyait 
passer et repasser cette ombre, on entendait le bruit égal et rapide 
de ses pas. Tout le couvent voulut être témoin de ce prodige, et les 
esprits forts, car dès ce temps-là il y en avait quelques-uns , préten- 
daient que c'était Fulgencc ou quelque autre des anciens favoris de 
l'abbé qui se promenait de la sorte. Mais l'étonnement des incrédules 
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fut grand lorsqu'ils purent s'assurer que toute la communauté, sans 
en excepter un seul religieux , novice ou serviteur, était rassemblée 
sur la galerie, tandis que l'ombre marchait toujours et que le plan- 
cher de la salle craquait sous ses pieds comme à l'ordinaire. 

Cela dura plus d'un an. A force de messes et de prières, on satis- 
fit, dit-on, cette ame en peine, et le premier anniversaire de la mort 
d*Hébronius vit cesser le prodige. Cependant une autre année s'écoula 
encore sans que personne osât entrer dans la salle à l'heure maudite. 
Comme on donne à chaque chose un nom de convention dans les 
couvens, on avait nommé cette heure le miserere, parce que, pendant 
Tannée qu'avait duré la promenade du revenant, plusieurs novices, 
désignés à tour de rôle par les supérieurs, avaient été tenus d'aller 
réciter le miserere dans la galerie. Quand cette apparition eut cessé, 
et qu'on se fut familiarisé de nouveau avec les lieux hantés par l'es- 
prit, on disait qu'à l'heure de midi, au moment où le soleil passait 
sur la figure du portrait d'Hébronius, on voyait ses yeux s'animer et 
paraître en tout semblables à des yeux humains. 

Cette légende ne m'avait jamais trouvé railleur et superbe. Je pre- 
nais un singulier plaisir à l'entendre raconter, et long-temps avant 
l'époque où je connus intimement Fulgencc, je m'étais intéressé à ce 
savant abbé , dont l'ame agitée n'avait peut-être pu encore entrer 
dans le repos céleste, faute d'avoir trouvé des amis assez courageux 
ou des chrétiens assez fervens pour demander et obtenir sa grâce. 
Dans toute la naïveté de ma foi, je m'étais posé comme l'avocat de 
Spiridion auprès du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de m'en- 
dormir, je récitais avec onction un De Profttndis pour lui. Bien qu'il 
fût mort une quarantaine d'années avant ma naissance, soit que j'ai- 
masse la grandeur de ce caractère dont on rapportait mille traits 
remarquables, soit qu'il y eût en moi quelque chose comme une 
prédestination a devenir son héritier, je me sentais ému d'une vive 
sympathie et d'une sorte de tendresse pieuse, en songeant à lui. 
J'avais horreur de l'hérésie, et je le plaignais si vivement d'avoir 
donné dans cette erreur, que je ne pouvais souffrir qu'on parlât de- 
vant moi de ses dernières années. 

Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette sympathie. 
L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs eût incriminé la 
pureté de mes sentimens. Le choix que Fulgence fit de moi pour son» 
ami et son consolateur eut lieu de me surprendre autant qu'il sur- 
prit les autres. Quelques-uns en furent blessés, mais personne ne 
songea à m'en faire un crime; car je ne l'avais pas cherché f et on 
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n'en conçut point de méfiance. J'étais alors aussi fervent catholique 
qu'H est possible de l'être, et même ma dévotion avait un caractère 
d'orthodoxie farouche qui m'assurait, sinon la bienveillance, du moins 
la considération des supérieure. Il y avait déjà quatre ans que j'avais 
fait profession, et cette ferveur de novice qui est dev enue un terme 
proverbial, ne s'était pas encore démentie. J'aimais la religion catho- 
lique avec une sorte de transport ; elle me semblait une arche sainte 
à l'abri de laquelle je pourrais dormir toute ma vie en sûreté contre 
les flots et les orages de mes passions , car je sentais fermenter en 
moi une force capable de briser comme le verre tous les raisonne- 
ment de la sagesse, et les idées que renferme ce mot mystère étaient 
les seules qui pussent m'enchaîner, parce qu'elles seules pouvaient 
gouverner ou du moins endormir mon imagination. Je me plaisais à 
eialter la puissance de cette révélation divine qui coupe court à toutes 
les controverses, et promet, en revanche de la soumission de l'esprit, 
les éternelles joies de l'arae. Combien je la trouvais préférable à ces 
philosophies profanes qui cherchent vainement le bonheur dans un 
monde éphémère, et qui ne peuvent, après avoir lâché la bride aux 
instincts de la matière, reprendre le moindre empire durable sur eux 
par le raisonnement! J'étais chargé de presque toutes les instructions 
scolastiques, et je professais la théologie en apôtre exalté, faisant ser- 
vir tout l'esprit de discussion et d'examen qui était en moi à dé- 
montrer l'excellence d'une foi qui proscrivait l'un et l'autre. 

Je sembla i s donc l'homme le moins propre à recevoir les confi- 
dences de l'ami d'Hébronius. Mais un seul acte de ma vie avait révélé 
naguère au vieux Fulgcnce quel fonds on pouvait faire sur ma loyauté. 
Un novice m'avait confié une faute que je l'avais engagé à confesser. 
Il ne l'avait pas fait, et la faute ayant été découverte, ainsi que la 
confidence que j'avais reçue, on taxait presque mon silence de com- 
plicité. On voulait pour m'absoudre que je fisse de plus amples révé- 
lations, et que je complétasse, par la délation, l'accusation portée con- 
tre ce jeune homme. J'aimai mieux me laisser charger que de le 
charger lui-môme. Il confessa toute la vérité, et je fus disculpé. Mai> 
on me fit un grand crime de ma résistance, et le prieur m'adressa 
des reproches publics dans les termes les plus blessans pour l'orgueil 
irritable qui couvait dans mon sein. 11 m'imposa une rude pénitence; 
puis, voyant la surprise et la consternation que cet arrêt sévère ré- 
pandait sur le visage des novices tremblans autour de moi, il ajouta : 
« Nous avons regret à punir avec la rigueur de la justice un homme 
aussi régulier dans ses mœurs et aussi attadié à ses devoirs que vous 
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l'avez été jusqu'à ce jour. Nous aimerions à pardonner cette faute, la 
première de votre vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. 
Nous le ferions avec joie, si vous montriez assez de confiance en nous 
pour vous humilier devant notre paternelle autorité, et si, tout en re- 
connaissant vos torts, vous preniez l'engagement solennel de ne jamais 
retomber dans une telle résistance, en faveur des profanes maximes 
d'une mondaine loyauté. 

— Mon père, répondis-je, j'ai sans doute commis une grande faute, 
puisque vous condamnez ma conduite; mais Dieu réprouve les vœux 
téméraires, et quand nous faisons un ferme propos de ne plus l'offen- 
ser, ce n'est point par des scrmcns, mais par d'humbles vœux et d'ar- 
dentes prières que nous obtenons son assistance future. Nous ne 
saurions tromper sa clairvoyance, et il se rirait de notre faiblesse et 
de notre présomption. Je ne puis donc m'engager à ce que vous me 
demandez. 

Ce langage n'était pas celui de l'église, et, ù mon insu, un instant 
d'indignation venait de tracer en moi une ligne de démarcation entre 
l'autorité de la foi et l'application de cette autorité entre les mains 
des hommes. Le prieur n'était pas de force à s'engager dans une 
discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite compassion, et me dit 
d'un ton affligé qui déguisait mal son dépit : —Je serai forcé de con- 
firmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez pas la force de me 
rassurer à l'avenir sur une seconde faute de ce genre. 

— Mon père, répondis-je , je ferai double pénitence pour celle-ci. 
Je la fis en effet ; je prolongeai tellement mes macérations, qu'on 
fut forcé de les faire cesser. Sans m'en douter, ou du moins sans 
l avoir prévu , j'allumai de profonds ressentimens , et j'excitai de vi- 
ves alarmes dans l'esprit des supérieurs, par l'orgueil d'une expia- 
tion qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes des 
chatimens extérieurs. Fulgence fut vivement frappé du caractère 
inattendu que cette conduite , de ma part , révélait aux autres et à 
moi-même. 11 lui échappa de dire que, du temps de l'abbé Spiridion , 
de telles choses ne se seraient point passées. 

Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en demandai 
l'explication un jour que je me trouvai seul avec lui. — Ces paroles 
signifient deux choses , me répondit-il : d'abord que jamais l'abbé 
Spiridion n'eût cherché à arracher de la bouche d'un ami le secret 
d'un ami; ensuite que, si quelqu'un l'eût osé tenter, il eût puni 
la tentative et récompensé la résistance. — Je fus fort surpris de 
cet instant d'abandon , le seul peut-être auquel Fulgence se fût livré 
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depuis bien des années. Très peu de temps après, il tomba en para- 
lysie, et me fit venir auprès de lui. Il me parut d'abord très gêné avec 
moi , et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par quel hasard il 
m'avait choisi. Mais, voyant qu'il ne le faisait pas, je sentis ce qu'il y 
aurait eu d'indélicat à le lui demander , et je m'efforçai de lui mon- 
trer que j'étais reconnaissant et honoré de la préférence qu'il m'ac- 
cordait. Il me sut gré de lui épargner toute explication , et nos rela- 
tions s'établirent sur un pied de tendre intimité et de dévouement 
filial. Cependant la confiance eut peine à venir, quoique nous par- 
lassions beaucoup ensemble et avec une apparence d'abandon. Le 
bon vieillard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes années, et 
de faire partager à un autre l'enthousiasme qu'il avait pour son bien- 
aimé maître Spiridion. Je l'écoutais avec plaisir, éloigné que j'étais 
de concevoir aucune inquiétude pour ma foi ; et bientôt je pris tant 
d'intérêt à ce sujet , que , lorsqu'il s'en écartait , je l'y ramenais de 
moi-même. J'aurais bien , à cause des travaux inconnus qui avaient 
rempli les dernières années de l'abbé , gardé contre lui une sorte de 
méfiance , si les détails de sa vie m'eussent été transmis par un ca- 
tholique moins régulier que Fulgence ; mais de celui-ci rien ne 
m'était suspect, et à mesure que par lui je me mis à connaître Spiri- 
dion , je me laissai aller à la sympathie étrange et toute puissante 
que m'inspirait le caractère de l'homme , sans m'alarmcr des opi- 
nions finales du théologien. Cette sincérité vigoureuse et cette justice 
rigide qu'il avait apportées dans tous les actes de sa vie faisaient 
vibrer en moi des cordes jusque-là muettes. Enfin j'arrivai à chérir 
ce mort illustre comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des 
choses écoulées depuis soixante ans, comme s'ils eussent été d'hier; 
le charme et la vérité de ses tableaux étaient, tels pour moi, que je 
finissais par croire à la présence du maître ou à son retour prochain 
au milieu de nous. Je restais parfois long-temps sous l'empire de cette 
illusion , et quand elle s'évanouissait , quand je revenais au senti- 
ment de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable tristesse, et je 
m'affligeais de mon erreur perdue avec une naïveté qui faisait sou- 
rire et pleurer à la fois le bon Fulgence. Malgré la résignation pa- 
tiente avec laquelle ce digne religieux supportait son infirmité tou- 
jours croissante, malgré l'enjouement et l'expansion que ma présence 
lui apportait, il était facile de voir qu'un chagrin lent et profond 
l'avait rongé toute sa vie; et plus ses jours déclinaient vers la tombe, 
plus ce chagrin mystérieux semblait lui peser. Enfin , sa mort étant 
proche, il m'ouvrit tout-a-fait son ame, et me dit qu'il m'avait jugé 



Digitized by Google 



£>2 BEVUE DES DEIX MONDES. 

seul capable de recevoir un secret de cette importance, à cause de la 
fermeté de mes principes et de celle de mon caractère. L'une devait 
inempêcher, selon lui, de m'égarer dans les abîmes de l'hérésie; 
l'autre me préserverait de jamais trahir le secret du livre. 11 désirait 
4]ue je ne prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutait, se- 
lon l'esprit du maître, que, si je venais à perdre la foi et à tomber 
dans l'athéisme, ce livre, quoique entaché peut-être d'hérésie , de- 
vait certainement me ramener à la croyance de la divinité et dc> 
points fondamentaux de la vraie religion. Sous ce rapport, c'était un 
trésor qu'il ne fallait pas laisser à jamais enfoui ; et Fulgence me lit 
jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y recourir, de ne point 
emporter ce secret dans la tombe et de le confier à quelque ami 
éprouvé avant de mourir. Il y eut beaucoup d'embarras et de con- 
tradictions daus les aveux du bon religieux. Il semblait qu'il y eut en 
lui deux consciences, l'une tourmentée par les devoirs et les engage- 
mens de l'amitié, l'autre par les terreurs de l'enfer. Son trouble excita 
en moi une tendre compassion, et je ne songeai pas à porter de sévères 
jugcmens sur sa conduite , en un moment si solennel et si doulou- 
reux. D'autre part , je commençais à me trouver moi-même dans La 
même situation que lui. Catholique et hérétique à La fois, d'une main 
j'invoquais l'autorité de l'église romaine, de l'autre je plongeais dans 
la tombe de Spiridion pour y chercher ou du moins pour y protéger 
l'esprit de révolte et d'examen. Je compris bien les souffrances du 
moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s'emparaient de moi. li 
s était soutenu vigoureux d'esprit tant que l'urgence de ses aveux 
avait été aux prises avec les scrupules de sa dévotion. A peine eu(-i! 
mis fin à ces agitations , qu'il commença à baisser; sa mémoire s'affai- 
blit, et bientôt il sembla avoir complètement oublié jusqu'au nom de 
son ami. Durant les heures de la fièvre , il était livré aux plus minu- 
tieuses pratiques de dévotion , et je n'étais occupé qu'à lui réciter des 
prières et à lui lire des psaumes. 11 s'endormait un rosaire entre les 
doigts, et s'éveillait en murmurant : Miserere nobit. On eût dit qu'il 
voulait expier, à force de puérilités, la coûteuse énergie qu'il avait 
déployée en exécutant la volonté dernière de sou ami. Ce spectacle 
m'affligea. A quoi sert toute une vie de soumission et d'aveuglement , 
pensai-je, s'il faut à quatre-vingts ans mourir dans l'épouvante? 
Comment mourront les athées et les débauchés, si les saints descen- 
dent dans la tombe pâles de terreur et manquant de confiance en la 
justice de Dieu? 

tne nuit , Fulgence , en proie à un redoublement de fièvre, fut 
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agité de rêves pénibles. H me pria de m'asseoh* près de son lit et de 
rester éveillé , afin de PéveiHer lai-même s'il venait à s'endormir. A 
chaque instant, il croyait voir un spectre approcher de loi; mais il 
avouait ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de le 
voir faisait passer devant ses yeux des images flottantes et des for- 
mes confuses. Il faisait un beau clair de Inné, et cette circonstance 
l'effrayait particulièrement. C'est alors que, dévoré d'une curiosité 
égoïste , je lui arrachai l'aveu des apparitions qu'il avait eues. Mais 
cet aveu fut très incomplet, sa tête s'égarait à chaque instant; tout 
ce que je pus savoir, c'est que le spectre avait cessé de le visiter pen- 
dant plus de cinquante ans. C'était environ un an avant cette mala- 
die, sous laquelle il succombait, que l'apparition était revenue. A 
l'heure de la nuit où la lune entrait dans son plein, il s'éveillait et 
voyait l'abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui parlait point, mais il le 
regardait d'un air triste et sévère, comme pour lui reprocher son ou- 
bli et lui rappeler ses promesses. Fulgence en avait conclu que son 
heure était proche; et , cherchant autour de lui à qui il pourrait trans- 
mettre le secret, il avait remarqué que j'étais le seul homme sur 
lequel il pût compter. Il n'avait voulu me faire aucune ouverture préa- 
lable , afin de ne point attirer sur nos relations l'attention des supé- 
rieurs et de ne point m'exposer par la suite à des persécutions. 

La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence. Quand il 
vit le matin blanchir l'horizon, il secoua tristement la tète, en disant : 
— C'est fini, il ne viendra plus. Il ne venait que pour me tourmenter 
lorsqu'il était mécontent de moi, et maintenant que j'ai fait sa vo- 
lonté , il m'abandonne ! 0 maître , o maître , j'ai pourtant exposé pour 
vous mon salut éternel , et peut-être suis-je damné à jamais pour 
vous avoir aimé plus que moi-même! 

Ce dernier élan d'une affection plus forte que la peur m'attendrit 
profondément. Quel était donc cet homme , qui, soixante ans après 
sa mort, inspirait une telle épouvante, de tels dévouemcns et de si 
tendres regrets! Fulgence s'endormit , et se réveilla vers midi.— On 
est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire de 
moi. Mon cher frère, je voudrais recevoir les derniers sacremens. 
Allez vite assembler nos frères et demander qu'on vienne m'admi- 
nistrer. Hélas! ajouta-t-il d'un air préoccupé, je mourrai donc sans 
savoir si son ame a fait sa paix avec la mienne! J'ai dormi profondé- 
ment; je n'ai point entendu sa voix pendant mon sommeil. Ah! il 
aimait son livre mieux que moi. Je le savais bien! Je le lui disais 
quand il était parmi nous : Maître, toute votre affection réside dans 
vetre inteRigence , et votre cœur n'a rien pour nous. C'est l'histoire 
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des hommes forts et des hommes faibles. Quand l'esprit des forts est 
content de nous , ils condescendent à nous rechercher; mais nous 
autres, que nous approuvions ou non les spéculations de leur esprit, 
notre cœur leur reste indissolublement attaché. 

— Père Fulgencc, ne dites pas cela , m'écriai-jc en le serrant dans 
mes bras par un élan involontaire et sans songer à me faire l'applica- 
tion d'un reproche qui ne s'adressait pas à moi. Ce serait la première, 
la seule hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts aiment pas- 
sionnément, et c'est parce que vous êtes un de ces hommes que vous 
avez tant aimé. Prenez courage à cette heure suprême. Si vous avez 
péché contre la science de l'église en restant fidèle à l'amitié , Dieu 
vous absoudra, parce qu'il préfère l'amour à l'intelligence. — Ah! tu 
parles comme parlait mon maître, s'écria Fulgence. Voici la première 
parole selon mon cœur que j'aie entendue depuis soixante ans. Sois 
béni , mon fils! Je te répéterai la bénédiction de Spiridion : Veuille le 
Tout-Puissant donner à tes vieux jours un ami fidèle et tendre comme 
tu l'as été pour moi! 

11 reçut les sacremens avec une grande ferveur. Toute la commu- 
nauté assistait à son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait con- 
tenir sa cellule étaient agenouillés sur deux rangs dans la galerie, 
depuis sa porte jusqu'au grand escalier, qu'on apercevait au fond. 
Tout a coup Fulgencc , qui semblait expirer dans une muette béati- 
tude, se ranima, et, m'attirant vers lui , me dit à l'oreille : // vient, 
il monte Vcscalier; va au-devant de lui. Ne comprenant rien à cet 
ordre , mais obéissant avec cet aveuglement que les moribonds ont 
droit d'exiger, je sortis doucement , et, sans troubler le recueillement 
des religieux, je franchis le seuil et portai mes regards sur cette vaste 
profondeur de l'escalier voûté où nngeait en cet instant la vapeur 
embrasée du soleil. Les novices , placés toujours derrière les profès , 
étaient à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un homme 
qui montait les degrés et qui s'approchait vivement. Sa démarche 
était légère et majestueuse à la fois, comme l'est celle d'un homme 
actif et revêtu d'autorité. A sa haute taille pleine d'élégance, à sa 
chevelure blonde et rayonnante, à son costume du temps passé, 
je le reconnus sur-le-champ. Il était en tout conforme à la descrip- 
tion que Fulgence m'en avait faite tant de fois. Il traversa les deux 
rangées de moines qui récitaient à voix haute les litanies des saints, 
sans que personne s'aperçût de sa présence, quoiqu'elle fût visible 
pour moi comme la lumière du jour, et que le bruit de ses pas ra- 
pides et cadencés frappât mon oreille. 

11 entra dans la cellule. Au moment où il passa près de moi , je 
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tombai sur mes genoux. Sans s'arrêter, il tourna la tête vers moi , et 
me regarda fixement. Je continuai à le suivre des yeux. 11 s'approcha 
du lit, prit la main de Fulgence, et s'assit auprès de lui. Fulgence ne 
bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans celle du maître; 
sa bouche était entr'ou verte, ses yeux fixes et sans regard. Pendant 
tout le temps que durèrent les litanies , l'apparition demeura immo- 
bile, toujours penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles 
furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, serrant convul- 
sivement la main qui tenait la sienne, cria d'une voix forte : Sancte 
Spiridion, ora pro nobis, et retomba mort. Le fantôme disparut en 
même temps. Je regardai autour de moi pour voir l'effet qu'avait 
produit cette scène sur les autres assistans: au calme qui régnait sur 
tous les visages, je reconnus que l'esprit n'avait été visible que pour 
moi seul. 

Vingt-quatre heures après on descendit le corps de Fulgence au 
sein de la terre ; je fus un des quatre religieux désignés pour le porter 
au fond du caveau destiné à son dernier sommeil. Ce caveau est 
situé au transsept de notre église. Tu as vu souvent la pierre longue 
et étroite qui en marque le centre , et qui porte cette étrange inscrip- 
tion : Hic est veritas, 

— Cette inscription, dis-je, en interrompant le père Alexis, a sou- 
vent distrait mes regards et occupé ma pensée pendant la prière. 
Malgré moi, je cherchais à pénétrer le sens d'une devise qui me pa- 
raissait opposée à l'esprit du christianisme. Comment, me disais-je, 
la vérité pourrait-elle être enfouie dans un sépulcre? Quel enseigne- 
ment les vivans peuvent-ils demander à la poussière des cadavres? 
f<'est-cc pas vers le ciel que nos regards doivent se tourner dès que 
l'étincelle de la vie a quitté notre chair mortelle , et que l'ame a brisé 
ses liens? 

— Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre le sens mys- 
térieux de cette épitaphe. Spiridion , dans son enthousiasme pour 
Bossuct, l'avait fait inscrire, ainsi que tu l'as vu, au dos du livre que 
le peintre de son portrait lui plaçait dans la main. Plus tard, lors- 
qu'il eut, avec son inaltérable bonne foi, changé une dernière fois 
d'opinion, voulant, en face des variations de sou esprit, témoigner 
de la constance de son cœur, il résolut de garder sa devise, et, à sa 
mort, il exigea qu'elle fût gravée sur sa tombe. Noble jalousie d'un 
vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa conquête, et qui de- 
mande à dormir dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée , comme 
le guerrier avec le trophée de sa victoire ! Les moines ne comprirent 
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pas que cette protestation du mourant ne se rapportait plus à la doc- 
trine de Bossuet; quelques-uns méditèrent avec méfiance sur la 
portée de ces trois mots; nul n'osa cependant y porter une main pro- 
fane, tant était grand le respect mêlé de crainte que l'abbé inspirait 
jusque dans son tombeau. 

Le jour des obsèques de Fulgencc, cette dalle fut levée, et nous 
descendîmes l'escalier du caveau, car une place avait été conservée 
pour l'ami de Spiridion à côté de celle même où il reposait. Telle 
avait été la dernière volonté du maître. Le cercueil de chéne que 
nous portions était fort lourd; l'escalier, raide et glissant; les frères 
qui m'aidaient, des adolescens débiles, troublés peut-être par la 
lugubre solennité qu'ils accomplissaient. La torche tremblait dans 
la main du moine qui marchait en avant. Le pied manqua à l'un des 
porteurs; il roula en laissant échapper un cri, auquel les cris de ses 
compagnons répondirent. La torche tomba des mains du guide, et, 
à demi éteinte , ne répandit plus sur les objets qu'une lumière incer- 
taine, de plus en plus sinistre. L'horreur de cet instant fut extrême 
pour des jeunes gens timides, élevés dans les superstitions d'une foi 
grossière , et prévenus contre la mémoire de l'abbé par les imputa- 
tions absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloître. Ils 
croyaient sans doute que le spectre de Spiridion allait se dresser de- 
vant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par ces saintes ablutions, 
allait s'exhaler en flammes livides de la fosse ténébreuse. 

Quant à moi, plus robuste de corps ou plus ferme d'esprit, je res- 
sentais une vive émotion , mais nulle terreur ne s'y mêlait , et c'était 
avec une sorte de vénération joyeuse que j'approchais des reliques 
d'un grand homme. Lorsque mon compagnon tomba , je retins à moi 
seul la dépouille respectable de mon maître ; mats les deux autres 
qui marchaient derrière nous s'étant laissé choir aussi, je fus en- 
traîné par la secousse imprimée au fardeau, et j'allai tomber avec le 
cercueil de Fulgencc sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aus- 
sitôt; mais, en appuyant ma main sur le sarcophage de plomb qui 
contenait les restes de l'abbé, je fus surpris de sentir, au lieu du 
froid métallique , une chaleur qui semblait tenir de la vie. Peut-être 
était-ce le sang d'une légère blessure que je venais de me faire à la 
tête, et dont le sarcophage avait reçu quelques gouttes. Dans le pre- 
mier moment, je ne m'aperçus point de cette blessure; et transporté 
d'une sympathie étrange, inconcevable, j'embrassai ce sépulcre avec 
le même transport que si j'eusse senti tressaillir contre mon sein pal- 
pitant les ossemens desséchés de mon père. Je me relevai à la hâte 
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en voyant qu'un autre moine , survenant au milieu de cette scène de 
terreur, avait ramassé la torche. 

Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les pensées qui 
m'absorbèrent la nuit qui suivit les obsèques de Fulgence , tandis que 
je méditais agenouillé sur sa pierre tumulaire. Le souvenir de Spi- 
ridion m'était sans cesse présent : ébloui par le prestige de son audace 
intellectuelle et de cette puissance merveilleuse dont l'influence lui 
avait survécu si long-temps , je me sentis tout à coup possédé d'un 
•ardent désir de marcher sur ses traces. La jeunesse est orgueilleuse 
et téméraire , et les entons croient qu'ils n'ont qu'à ouvrir les mains 
pour saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je me voyais déjà 
abbé du couvent, comme Spiridion , maître de son livre, éblouissant 
le monde entier par ma science et ma sagesse. Je ne savais quelle 
était sa doctrine; mais, quelle qu'elle fût, je l'acceptais d'avance, 
comme émanée de la plus forte tète de son siècle. Enthousiasmé par 
ces idées, je me levai instinctivement pour aller m'emparer du livre, 
et déjà je cherchais les moyens de soulever la pierre; mais, au 
moment d'y porter les mains, je me sentis arrêter tout d'un coup par 
la pensée d'un sacrilège, et tous mes scrupules religieux , un instant 
écartés, revinrent m'assaillir en même temps. Je sortis de l'église à 
la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L'orgueil humain et la sou- 
mission chrétienne étaient aux prises en moi ; je ne savais encore 
lequel triompherait , mais il me sembla que le sentiment qui avait , 
en une heure , pris autant de force que l'autre en dix ans , aurait 
bien de la peine à succomber. Cette lutte intérieure dura plusieurs 
jours. Enfin , mon intelligence vint au secours de l'orgueil et décida 
sa victoire. La foi s'enfuit devant la raison , comme l'obéissance fuyait 
devant l'ambition. 

Ce ne fut point tout d'un coup cependant , et de parti délibéré , que 
j'abjurai la foi catholique. Lorsque j'accordai à mon esprit le droit 
d'examiner sa croyance, j'étais encore tellement attaché à cette 
croyance affaiblie , que je me flattais de la retremper au creuset de 
l'étude et de la méditation. Si elle devait s'écrouler au premier choc 
de l'intelligence, me disais-je, elle serait un bien pauvre et bien fra- 
gile édifice. La loi qui prescrit d'abaisser l'entendement devant les 
mystères a dû être promulguée pour les cerveaux faibles. Ces mystères 
divins ne peuvent être que de sublimes figures dont le sens trop vaste 
épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais Dieu aurait-il 
donné à l'intelligence sublime de l'homme, émanée de lui-même, 
les ténèbres pour domaine et la peur pour guide? Non , ce serait ou- 
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trager Dieu , et la lettre a dû être aux prophètes aussi claire que 
l'esprit. Pourquoi l'ame qui se sent détachée de la terre et ardente 
à voler vers les hautes régions de la pensée ne chercherait-elle pas à 
marcher sur les traces des prophètes? Plus on pénétrera dans les 
mystères, plus on y trouvera de force et de lumière pour répondre 
aux argumens de l'athéisme. Celui-là est un enfant qui se craint lui- 
même, quand sa volonté est droite et son but sublime. 

Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion n'est pas un 
monument élevé à la gloire du catholicisme? Fulgence a manqué de 
courage; peut-être , s'il eût osé s'emparer de la science de son maître, 
eût-il \u cesser toutes ses alarmes. Peut-être, après bien des hési- 
tations et bien des recherches, Uébronius, éclairé d'une lumière 
nouvelle et ranimé par une force imprévue , a-t-il proclamé dans son 
dernier écrit le triomphe de ces mêmes idées que depuis dix ans il 
passait à l'alambic. Je me rappelais alors la fable du Laboureur qui 
confie à ses (ils l'existence d'un trésor enfoui dans son champ , afin 
de les engager à travailler celte terre, dont la fécondité doit faire 
leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, me disais-je : 
Ne croyez pas sur la foi les uns des autres, et ne suivez pas, comme 
des animaux privés de raison , le sentier battu par ceux qui marchent 
devant vous. Ouvrez vous-mêmes votre voie vers le ciel ; tout chemin 
conduit à la vérité celui qu'une intention pure anime, et que l'or- 
gueil n'aveugle pas. La foi n'a d'utilité véritable qu'autant q'u'elle est 
librement consentie, et de fermeté réelle qu'autant qu'elle satisfait 
tous les besoins et occupe toutes les puissances de l'ame. 

Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses et approfondies 
sur la nature de Dieu et sur celle de l'homme , et de ne recourir au 
livre d'Hébronius qu'à la dernière extrémité, c'est-à-dire au cas où, 
mes forces se trouvant au-dessous d'une tâche si rude, je senti- 
rais eu moi le doute se changer en désespoir, et mes facultés épuisées 
ne plus suffire à fournir le reste de ma carrière. 

Cette résolution conciliait tout , et ma curiosité qui s'éveillait aux 
mystères de la science , et ma conscience qui restait encore attachée 
à ceux de la foi. Avant d'en venir a cette conclusion , j'avais été fort 
agité , j'avais beaucoup souffert. Dans le mouvement de joie enthou- 
siaste qu'elle me causa , je me laissai entraîner à une manifestation 
toute catholique de ma philosophie nouvelle. Je voulus faire un vœu : 
je pris avec moi-même l'engagement de ne point recourir au livre 
d'Hébronius avant l'Age de trente ans, fussé-je assailli jusque-là par 
les doutes les plus poignans , ou éclairé en apparence par les certi- 
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tudes les plus vives. C'était à cet âge que l'abbé Spiridion avait été 
dans toute la ferveur de son catholicisme, et qu'après avoir abjuré 
déjà deux croyances , il s'était voué à la troisième par une indisso- 
luble consécration. J'avais vingt-quatre ans, et je pensais que six 
années suffiraient à mes études. Dans ces dispositions, je m'agenouillai 
de nouveau sur la pierre qu'on appelait dans le couvent le hic est; 
là, dans le silence et le recueillement, je prononçai à voix basse un 
serment terrible , vouant mon amc à l'éternelle damnation et ma vie 
à l'abandon irrévocable de la Providence , si je portais les mains sur 
le livre d'Hébronius avant l'hiver de 1766. Je ne voulus point faire 
ce serment dans l'ombre de la nuit, me métiant du trouble que la 
solennité funèbre de certaines heures répand dans l'esprit de l'homme; 
ce fut en plein midi, par un jour brûlant et à la clarté du soleil, que 
je voulus m'cngagcr. La chaleur étant accablante, le prieur avait, 
comme il arrive quelquefois dans cette saison , accordé à la commu- 
nauté une heure de sieste à midi. J'étais donc parfaitement seul dans 
l'église; un profond silence régnait partout; on n'entendait même 
pas le bruit accoutumé des jardiniers au dehors, et les oiseaux, 
plongés dans une sorte de recueillement extatique, avaient cessé leurs 
chants. 

Mon amc se dilatait dans son orgueilleux enthousiasme; les idées 
les plus riantes et les plus poétiques se pressaient dans mon cerveau 
en môme temps qu'une confiance audacieuse gonflait ma poitrine. 
Tous les objets sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une 
beauté inconnue. Les lames d'or du tabernacle étincelaient comme 
si une lumière céleste était descendue sur le saint des saints. Les vi- 
traux coloriés , embrasés par le soleil , se reflétant sur le pavé , for- 
maient entre chaque colonne une large mosaïque de diamans et de 
pierres précieuses. Les anges de marbre semblaient , amollis par la 
chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir 
cacher sous leurs ailes leurs tètes charmantes, fatiguées du poids des 
corniches. Les batteraens égaux et mystérieux de l'horloge ressem- 
blaient aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'amour ; et la 
flamme blanche et mate de la lampe qui brûle incessamment devant 
l'autel, luttant avec l'éclat du jour, était pour moi l'emblème d'une 
intelligence enchaînée sur la terre, qui aspire sans cesse à se fondre 
dans l'éternel foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant de 
béatitude intellectuelle et physique que je prononçai à demi-voix la 
formule de mon vœu. Mais à peine avais-j^ commencé que j'entendis 
la porte placée au fond du chœur s'ouvrir doucement, et des pas que 
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je reconnus, car nuls pas humains ne purent jamais se comparer à 
ceux-là , retentirent dans le silence du heu saint avec une indicible 
harmonie. Ils approchaient de moi, et ne s'arrêtèrent qu'à la place où 
j'étais agenouillé. Saisi de respect et transporté de joie, j'élevai la 
voix, et j'achevai distinctement la formule que je n'avais pas inter- 
rompue. Quand elle fut finie, je me retournai, croyant trouver de- 
bout derrière moi celui que j'avais déjà vu au lit de mort de Fulgence, 
mais je ne vis personne. L'esprit s'était manifesté à un seul de mes 
sens. Je n'étais pas encore digne apparemment de le revoir. Il reprit 
sa marche invisible , et , passant devant moi, il se perdit peu à peu 
dans l'éloigncment. Quand il me parut avoir atteint la grille du 
choeur , tout rentra dans le silence. Je me reprochai alors de ne lui 
avoir point adressé la parole. Peut-être m'eût-il répondu. Peut-être 
• était-il mécontent de mon silence , et n'eût-il attendu qu'un élan 
plus vif de mon cœur vers lui pour se manifester davantage. Cepen- 
dant je n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour, car il se 
mêlait une grande crainte à l'attrait irrésistible que j'éprouvais pour 
lui. Ce n'était pas cette terreur puérile que les hommes faibles res- 
sentent à l'aspect d'une perturbation quelconque des faits ordinai- 
rement accessibles à leurs perceptions bornées. Ces perturbations 
rares et exceptionnelles , qu'on appelle à tort faits prodigieux et sur- 
naturels , tout inexplicables qu'elles étaient pour mon ignorance , ne 
me causaient aucun effroi. Mais le respect que m'inspirait cet homme 
supérieur après sa mort, je l'eusse éprouvé, presque au même degré, 
si je l'eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fût investi, par 
aucune puissance invisible, du droit de me nuire ou de m'effrayer; 
je savais qu'à l'état de pur esprit il devait lire en moi et comprendre 
ce qui s'y passait , avec plus de force et de pénétration encore qu'il 
ne l'eût fait lorsque son ame était emprisonnée dans la matière. Au 
contraire de ces caractères timides qui eussent tremblé de le voir, je 
ne craignais qu'une chose , c'était de ne jamais lui sembler digne de 
le voir une seconde fois. Lorsque j'eus perdu l'espérance de le con- 
templer ce jour-là , je demeurai triste et humilié. J'étais arrivé à me 
persuader qu'il n'était point mort hérétique, et que son ame ne su- 
bissait pas les tourmens du purgatoire , mais qu'elle jouissait dans les 
cieux d'une éternelle béatitude. Ses apparitions étaient une grâce , 
une bénédiction d'en haut, un miracle qui s'était accompli en faveur 
de Fulgence et de moi ; c'était pour moi un doux et glorieux sou- 
venir, mais je n'osais demander plus qu'il ne m'était accordé. 
Dès ce jour, je m'adonnai au travail avec ardeur, et, en moins de 
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deux années, j'avais dévoré tous les volumes de notre bibliothèque 
qti traitaient des sciences, de l'histoire et de la philosophie. Mais, 
quand j'eus franchi ce premier pas , je m'aperçus que je n'avais rien 
fait que de tourner dans le cercle restreint où le catholicisme avait 
enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je voyais bien 
que je n'avais pas travaillé; mon esprit était attiédi et affaissé sous 
lo poids de ces controverses incroyablement subtiles et patientes du 
moyen-âge, que j'avais abordées courageusement. Ma confiance 
dans l'infaillibilité de l'église n'avait pas eu le moindre combat à 
soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à proclamer et à dé- 
fendre les oracles de Rome; mais précisément cette lutte sans ad- 
versaires et cette victoire sans péril me laissaient froid et mécon- 
tent. Ma foi avait perdu cette vigueur aventureuse , ce charme de 
sublime poésie qu'elle avait eus auparavant. Les grands éclairs d« 
génie qui traversaient ce fatras d'écrits scolastiques , ne compen- 
saient pas l'inutilité verbeuse de la plupart d'entre eux. D'ailleurs, 
ces réfutations véhémentes de doctrines qu'il était défendu d'exa- 
miner ne pouvaient satisfaire un esprit qui s'était imposé la lAche 
de connaître et de comprendre par lui-même. Je résolus de lire les 
écrits des hérétiques. La bibliothèque du couveut n'était pas, comme 
aujourd'hui, rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la même 
clé. La collection des auteurs hérétiques, impies et profanes, que 
Spiridion avait tant de fois interrogée, était restée enfouie dans 
une pièce inaccessible aux jeunes religieux , et très éloiguée de la 
bibliothèque sacrée. Ce cabinet réservé était situé au bout de la 
grande salle du chapitre , celle même où jadis l'abbé Spiridion , avant 
et après sa mort, s'était promené si solennellement à de certaines 
heures. Cette précieuse collection était restée pour les uns un objet 
d'horreur et d'effroi , pour la plupart un objet d'indifférence et de 
mépris. Un statut du fondateur en interdisait la destruction , l'igno- 
rance et la superstition en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut- 
être, depuis le temps d'Hébronius, qui osa secouer la poussière de 
ces livres vénérables. 

Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète épouvante ; 
mais il faut dire aussi qu'il s'y mêlait une curiosité ardente et pleine 
de joie. L'émotion solennelle que j'éprouvai en entrant dans ce 
sanctuaire avait donc plus de charme que d'angoisse , et je franchis 
Je seuil tellement absorbé par mes sensations intimes, que je ne 
songeai même pas a demander la permission aux supérieurs. Cette 
permission ne s'obtenait pas aisément, comme tu peux le croire, 
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Àngel; peut-être même ne s'obtenait-clle pas du tout, car j'ignore 
si jamais aucun de nous avait eu le courage de la demander ou l'art 
de se la faire octroyer. 

Pour moi , je n'y pensai seulement pas. La lutte qui s'était livrée 
au dedans de moi , lorsque ma soif de science s'était trouvée aux 
prises avec les résistances de ma foi , avait une bien autre importance 
que tous lès combats où j'eusse pu m'engager avec des hommes. 
Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma vie, j'ai 
senti que j'étais doué d'une singulière insouciance pour les choses 
extérieures , et que le seul être qoi pût m'effrayer, c'était moi-même. 

J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile , à l aide de quelque 
fausse clé , prendre les livres que je voulais étudier, les emporter et 
les cacher dans ma cellule. Cette prudence et cette dissimulation 
étaient contraires à mes instincts. J'entrai en plein jour, à l'heure de 
midi, dans la salle du chapitre; je la parcourus dans sa longueur 
d'un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu'un me suivait. 
J'allai droit à la porte... porte fatale sur laquelle le Destin avait écrit 
pour moi les paroles de Dante : 

Pcr me si va nclV eterno dolore. 

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur, qu'elle 
obéit, bien qu'elle fût fermée par une forte serrure. J entrai, mais 
aussitôt je m'arrêtai plein de surprise ; il y avait quelqu'un dans la 
bibliothèque, quelqu'un qui ne se dérangea pas, qui ne sembla pas 
s'apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement 
les yeux sur moi ; quelqu'un que j'avais déjà vu une fois, et que je ne 
pouvais jamais confondre avec aucun autre. Il était assis dans l'em- 
brasure d'une longue croisée gothique, et le soleil enveloppait d'un 
chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde ; il semblait lire attenti- 
vement. Je le contemplai , immobile, pendant environ une demi-mi- 
nute, puis je fis un mouvement pour m'élancer à ses pieds ; mais je 
me trouvai à genoux devant un fauteuil vide : la vision s'était éva- 
nouie dans le rayon solaire. 

George Sand. 

( La troisième partie au prochain »*. ) 
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De tous les ouvrages de Prévost, un seul est demeuré en possession 
de la sympathie publique , Manon Lescaut, et c'est le seul en effet 
qui ait mérité de survivre. Il y a dans ce livre un charme puissant 
qui ne relève précisément ni de l'invention , ni du style , car l'inven- 
tion et le style de Manon Lescaut sont loin de pouvoir défier les re- 
proches, mais qui s'explique très bien par la force même de la vérité. 
Les sentimens qui animent ce livre, et qui circulent dans chaque page 
comme une sève généreuse, ne sont pas toujours choisis avec un goût 
très sévère, et souvent même choquent la délicatesse des esprits les 
plus indulgens. Mais chacun de ces sentimens est tellement pris sur 
le fait, et dessiné avec une franchise si évidente, qu'il est impossible 
de s'arrêter à moitié chemin dès qu'on a commencé la lecture de 




XXX. 
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Manon Lescaut. Chose étonnante, et qui marque bien la valeur de ce 
livre! Quoique le style de Manon Lescaut laisse beaucoup à désirer, 
il faut avoir lu plusieurs fois cette histoire touchante pour apercevoir 
les taches qui la déparent. C'est là sans doute un mérite singulier, 
qui ne réduit pas la critique au silence , qui ne lui défend pas de 
juger en toute liberté Je chef-d'œuvre de Prévost, mais qui l'affermit 
dans son respect pour la vérité humaine des créations littéraires. Rien 
des livres empreints d'un talent d'écrivain très supérieur à celui de 
Prévost seront oubliés avant dix ans, et dans cent ans comme au- 
jourd'hui Manon Uscaut sera relue avec une vive sympathie par tous 
ceux qui se plaisent à étudier le jeu des passions humaines. Le ma- 
niement le plus habile du langage est impuissant à protéger contre le 
dédain et l'indifférence les œuvres qui cherchent la pensée 4a«s le 
choc des mots au lieu de ciseler les mots selon les formes de la pen- 
sée; les œuvres telles que Manon Lescaut y revêtues du sceau de la 
vérité, jouissent d'une longue popularité parmi les classes lettrées et 
illettrées, malgré la vulgarité de plusieurs détails, malgré l'incorrec- 
tion du langage; et cette popularité n'a rien d'illégitime, car elle re- 
pose sur le fondement même de toute poésie, sur l'analyse et la pein- 
ture des passions humaines. Les caprices de la mode ne peuvent rien 
sur de telles œuvres; le culte exclusif du moyen-Age peut succéder 
au goût de l'antiquité grecque sans discréditer la valeur de ces sim- 
ples récits. Écrite avec une pureté constante, l'histoire de Manon 
Lescaut prendrait place parmi les plus précieux monumens de l'ima- 
gination française. Malgré les taches qu'une attention sévère ne 
manque pas d'y découvrir, elle doit être proposée comme sujet d'é- 
tude à tous ceux qui ont l'ambition de connaître et de retracer les 
joies et les angoisses du cœur. 

Pour ceux qui oot pris la peine de feuilleter la biographie de Pré- 
vost, il n'est pas étonnant que Manon Lescaut ait seule conservé la 
popularité qui accueillit autrefois C/eveland, le Doyen de Kitierine, 
les Mémoires d'un homme de qualité, et tant d'autres ouvrages dootje 
nom n'est aujourd'hui présent qu'à la mémoire des bibliographes, 
i/hi&toire de Guillaume-le-Conquérant est très justement oubliée , et 
malgré l'intérêt qui règne dans CLeveland et le Doyen de iXilterine , on 
oe peut se dissimuler que la lenteur de ces deux récits s'Accorde mal 
avec l'impatience des lecteurs de notre temps. Si quelque chose a 
<lroit d'exciter notre élonnement , c'est que Prévost ait laissé un ehef- 
. d'œuvre; car les agitations innombrables de sa vie semblaient le 
. condamner à ne produire Que des ouvrages vulgaires et digues d'un 
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prompt oobli. Né dans les dernières année» do xvir» siècle , et mort 
en Î763, à l'âge de soixante-six ans, c'est à peine s'il a eu an jour de 
repos et de sécurité. Il n'a subi aucune persécution éclatante, son 
nom ne se trouve mêlé à aucun événement historique ; mais In mobi- 
lité de ses goûts, l'ardeur de ses passions ne lui a pas permis de suivre 1 • 
avec profit les diverses professions qu'il a tour à tour embrassée», et, 
malgré le nombre prodigieux de ses ouvrages, il n'a jamais connu le 
loisir. Il a passé deux fois de l'armée à l'église et de l'église à l'armée; 
il a prêché avec succès, est entré dans Tordre des bénédictins, a 
écrit, malgré la tournure romanesque de son imagination, un vo- 
lume entier de la Gallia Christian*, Un volume dont la composition 
effraierait aujourd'hui bien des hommes qui se donnent pour érudits, 
pour laborieux; plus tard, l'amour de l'indépendance l'a forcé de 
fuir en Hollande, et, par respect pour les vœux qu'il avait pro- 
noncés, il a refusé d'épouser une femme jeune et belle, attachée à 
lui par les liens de la reconnaissance, mais qui n'était pas de la même 
communion que lui. 

De retour dans sa patrie, après un exil de plusieurs années, H a 
traduit ou abrégé, pour subvenir aux besoins de chaque jour T les 
romans de Richardson, Y Histoire de Cicenm de Middteton; il a mis 
en ordre des collections de voyages. Eût-il été capable de concevoir 
le pian d'un roman ou d'une comédie dans les proportions adoptées 
par les maîtres les plus habiles, il n'eût jamais trouvé le temps de 
mûrir par la méditation le germe déposé dans sa pensée par les passions 
qni Pavaient agité , par les ridicules qu'il avait sous les yeux. Toute 
sa vie s'est consumée dans un labeur ingrat; il s'est toujours pris pour 
un ouvrier, et s'il lui est arrivé de faire œuvre d'artiste, ç'a été 
comme a son insu et presque par hasard. D n'a jamais espéré ni sou- 
haité les suffrages de la postérité , et sans doute, en achevant Manon 
Lescaut, il ne prévoyait pas la destinée littéraire de ce touchant récit. 
L'exercice de son imagination était pour lui un plaisir complet que 
ne pouvaient troubler ni les objections de la critique , ni les rigueurs 
de la fortune. Avant de songer à contenter le public , il jouissait de 
son œuvre comme A eût foui de Kœnvre d* autrui. Habitué à tracer 
le» premières pages de chacun de ses récits , sans savoir comment il 
le poursuivrait, encore moins comment il dénouerait l'action qu'il se 
proposait de nouer, il se laissait attendrir par le sort de ses héros 
et trouvait entanVméme le plus bienveillant des lecteurs. Il est im- 
possible , sans doute, en suivant une pareille méthode, de construire 
une œuvre logique, dont toutes les parties soient unies entre elles 



Digitized by Google 



336 REVUE DBS DEUX MONDES. 

par une mutuelle dépendance : car l'écrivain qui ne prévoit pas ce 
qu'il va dire , qui trace le caractère de ses héros sans savoir le rôle 
qu'il leur assignera , s'impose l'improvisation comme une nécessité , 
et, quelle que soit la richesse de ses facultés , se soumet à toutes les 
chances de l'improvisation ; quoi qu'il fasse , il ne peut échapper à 
l'emploi des moyens vulgaires. Pour triompher des difficultés qui se 
multiplient sous ses pas, il est forcé de pousser la tragédie jusqu'au 
mélodrame , de violer la vraisemblance , de substituer souvent les 
aventures au développement des caractères. Mais parfois aussi son im- 
prévoyance donne à son œuvre une fraîcheur, une vivacité singulière. 
Comme son œuvre est pour lui-même une perpétuelle nouveauté, 
comme il n'a pas eu le temps de prendre en dégoût le développe- 
ment de sa pensée , de discuter, de mettre en doute la valeur des 
scènes qu'il raconte , s'il est richement doué , il apporte dans toutes 
les parties de son récit une ardeur continue qui manque souvent à 
la prévoyance. Il s'émeut, il s'amuse , et son esprit gagne en vivacité 
ce qu'il perd en logique et en précision. 

Les trois personnages principaux du chef-d'œuvre de Prévost sont 
dessinés avec une vérité frappante. Les esprits les plus sévères ne 
peuvent nier la vie qui anime ces trois figures. Manon , le chevalier 
Desgrieux et Tiberge, méritent une admiration d'autant plus grande, 
qu'ils excitent notre sympathie sans le secours de la nouveauté. C'est 
là, si je ne m'abuse , un mérite bien rare parmi les poètes et les ro- 
manciers de nos jours. Il est plus facile de provoquer l'étonnement par 
la singularité des personnages et des incidens, que de produire sur 
la scène des personnages d'une vérité vulgaire et d'enchaîner notre 
attention par une action simple et facile à prévoir. Prévost n'a pas 
craint de se décider pour ce dernier parti , et nous devons dire que , 
dans le cours de son récit , il est demeuré presque toujours fidèle à 
son dessein. Le caractère de Manon Lescaut ferait honneur au poète 
le plus savant et le plus habile. Prévost n'essaie pas une seule fois de 
cacher les souillures et l'avilissement de ce personnage ; il se fie à la 
seule puissance de la vérité pour triompher des répugnances que 
Manon ne manquera pas de soulever, et il a raison; car Manon, 
malgré ses nombreuses souillures, ne laisse pas languir l'intérêt un 
seul instant. Il lui arrive d'exciter la colère; mais au moment même 
où elle appelle sur sa conduite le mépris de tous les cœurs généreux, 
la colère fait place à la compassion, et le lecteur poursuit, sans se 
lasser, cette douloureuse lecture. Il n'entre pas dans ma pensée de 
comparer le personnage de Manon aux figures idéales de Juliette , 
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d'Ophélie, et de Desdémone; Manon , malgré la sincérité de sa ten- 
dresse, malgré la profondeur de ses souffrances, ne peut lutter avec 
l'élévation et la pureté de ces poétiques héroïnes ; mais je crois qu'il 
serait difficile, sinon impossible, de construire avec le désordre et la 
débauche un personnage plus animé , plus poétique , plus digne de 
sympathie, que Manon. Il y a dans cette adorable fille, que je ne 
prétends pas justifier, un fonds de tendresse vraiment inépuisable. 
Au milieu de ses déréglemens, elle ne passe pas un seul jour sans 
éprouver le besoin d'aimer et d'être aimée; et c'est à cette soif in- 
apaisable d'affection qu'il faut rapporter l'intérêt qu'elle nous inspire. 

L'inconstance peut-elle se concilier avec une affection vraie? La 
majorité des lecteurs se prononcera, je n'en doute pas, pour la né- 
gative, et, pour ma part, je n'entreprendrai pas de justifier Manon. 
Je n'invoquerai pas même en sa faveur la distinction établie depuis 
long-temps entre l'inconstance et l'infidélité. Que Manon soit infidèle 
ou inconstante, peu importe. Que dans les bras des hommes qui 
l'achètent elle conserve le souvenir du chevalier Desgrieux , ou 
qu'elle oublie l'amour dans la débauche , elle s'avilit, elle se dégrade, 
et ne peut se réhabiliter que par lerepentir. Mais Manon, avilie et 
dégradée, avant de se réhabiliter par le repentir, mérite notre com- 
passion par les douleurs qui châtient chacune de ses fautes. Sans 
doute elle n'a , pour abandonner l'homme qu'elle aime , aucune rai- 
son que le cœur puisse avouer; mais, dès qu'elle l'a quitté, elle est 
si cruellement et si promptement punie ; dès qu'elle a fui le bonheur 
pour chercher le plaisir, elle est si confuse et si désespérée de son 
égarement , qu'elle désarme les juges les plus sévères. Pour échapper 
à la pauvreté, elle se couvre de boue; mais chacune des souffrances 
qui lui sont infligées, en lui montrant tout le prix du bonheur qu'elle 
a quitté, toute la profondeur de l'abime où elle est descendue, pré- 
pare sa régénération et accroît sa valeur poétique. D'ailleurs il se 
rencontre parmi les femmes qui se livrent pour le seul plaisir de se 
livrer, qui ne peuvent expliquer leur abandon par aucune vue inté- 
ressée , des caractères qui rappellent celui de Manon. Elles ne s'avi- 
lissent pas comme elle, mais elles trompent l'homme qu'elles aiment, 
comme si l'inquiétude et la douleur ajoutaient une saveur nouvelle 
au bonheur qu'elles espèrent retrouver. Condamnées par leur nature 
à une perpétuelle mobilité , elles prennent en dégoût la joie la plus 
pure, dès que cette joie est uniforme; elles obéissent au premier ca- 
price qui les aiguillonne , pour rompre la monotonie de leur bonheur. 
Elles vont au-devant des aventures , non dans l'espérance d'une con- 
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dition meilleure, mais dans Tonique dessein de varier leur vie, 
comme s'il n'y avait pour le cœur aucune dignité dans le repos. Que 
les moralistes s'élèvent contre l'inconstance désintéressée; quant à 
nous, sans essayer de la justifier, nous la posons comme un fait, et 
nous en concluons que Manon , malgré le caractère flétrissant qui s'at- 
tache à son infidélité, peut continuer d'aimer sincèrement le cheva- 
lier Desgrieux, même après qu'elle l'a quitté. 

S'il était possible de révoquer en doute la vérité du fait que nous 
affirmons, si des observations nombreuses ne venaient à l'appui de 
notre témoignage, la sincérité du repentir de Manon, chaque fois 
qu'elle revient à son amant, nous autoriserait à maintenir notre con- 
clusion. Ce qui prouve, à notre avis, qu'elle a pour le chevalier Des- 
grieux une affection réelle après comme avant son infidélité , c'est 
qu'elle n'essaie pas de jeter un voile sur sa faute, c'est qu'elle ne dit 
pas une parole pour détourner le mépris. Elle s'accuse elle même 
avec une entière franchise, et se proclame indigne de l'homme qu'elle 
a quitté. Elle ne cherche pas à décorer du titre de passion l'odieux 
marché qu'elle a signé de son déshonneur; eHe se donne hardiment 
pour ce qu'elle est, pour une courtisane. Mais à l'heure même où 
elle s'avoue coupable et dégradée, où elle encourage le mépris, elle 
demande grâce avec une complète sécurité. Elle a pour le chevalier 
Desgrieux une passion si vraie, si ardente, qui se révèle par des 
signes si évidens, qu'elle ne doute pas un seul instant de son pardon. 
La sécurité de Manon, après chacune de ses fautes, est, à nos yeux» 
un des traits les plus remarquables de son caractère. Si la société 
au milieu de laquelle nous vivons, ne peut, sous peine de perpétuer 
le désordre, accorder à toutes les femmes infidèles l'indulgence que 
Manon réclame pour ses fautes , les cœurs passionnés , qui ne sont 
dans la société qu'une exception , se montrent moins sévères et se 
laissent désarmer par la franchise. Le mensonge est, en effet, plus 
digne de mépris que l'infidélité; c'est ce que Manon comprend ad- 
mirablement. Quand elle revient près du chevalier Desgrieux après 
ses honteuses équipées , elle insiste sur l'aveu de sa faute comme sur 
une preuve d'estime. Elle espère, eHe implore l'affection de son 
amant , mais elle ne veut pas la surprendre, et c'est précisément à sa 
franchise qu'elle doit son triomphe. En voyant la sévérité avec la- 
quelle Manon flétrit le désordre de sa vie , le chevalier n'a pas le cou- 
rage de repousser sa maîtresse infidèle. Si elle tentait de se justifier, 
il se ferait un devoir de lui résister; mais, une fois son orgueil mis à 
Taise par l'humilité de la suppliante, il n'écoute plus que son cœur. 
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cl Manon a gagné sa cause. Je pense donc que le caractère de cette 
fille, si adorable et si singulière, mérite d'être étudié comme un 
modèle de vérité. Quels que soient ses égaremens, elle ne manque 
jamais de fléchir notre colère par sa tendresse et son ingénuité. 

La crédulité du chevalier Dcsgrieux n'a rien qui doive nous éton- 
ner, si nous songeons à l'âge du héros. Comme il aime pour la pre- 
mière fois, comme il n'a jamais été trompé, sa confiance est très 
naturelle. S'il avait dix ans de plus, il est probable qu'il se défierait 
d'une femme si facilement conquise; et quoique la pratique de la vie 
aboutisse généralement à cette conclusion , il n'aurait peut-être pas 
raison d'estimer sa conquête selon la durée de la défense. Mais à 
vingt ans un homme qui aime, qui se sent aimer, accepte son bon- 
heur sans le discuter, et ne perd pas son temps à prévoir ce que l'ave- 
nir lui réserve de douleur ou de joie. Cette confiance illimitée est 
assurément un des plus grands charmes du premier amour ; c'est à 
cette confiance qu'il faut rapporter la sérénité des ames qui n'ont 
connu dans toute leur vie qu'un seul amour, et dont l'espérance n'a 
pas été déçue. Mais je n'en conclus pas que tous les hommes qui 
aiment pour la seconde fois soient condamnés à la défiance. Malgré 
la sévérité des leçons de l'expérience , chaque fois que le cœur se 
passionne, il retombe sans peine dans son premier aveuglement. 
Aussi ne suis-je pas étonné que le chevalier Desgrieux , même après 
avoir été trompé, persévère dans sa crédulité. Le bonheur est pour lui 
un besoin plus impérieux que la clairvoyance, et s'il se croyait obligé 
d'épier toutes les démarches de Manon, il n'y aurait plus pour lui de 
bonheur possible. Goldsraith a dit quelque part : a Une femme qu'il 
faut garder ne mérite pas qu'on la garde. » Cette pensée me semble 
pleine de justesse, et peut servir à expliquer la conduite du chevalier 
Desgrieux. Quand il sait ce que valent les sermens de Manon , quand 
une cruelle expérience lui a révélé toute la mobilité de sa maîtresse, 
il peut, sans manquer à la vérité, continuer de se confier en elle; car 
dès qu'il se résoudrait à l'épier, il se résoudrait en même temps à ne 
plus l'aimer, et il a besoin de l'aimer pour être heureux. Que sa cré- 
dulité amène le sourire sur les lèvres des hommes qui se croient su- 
périeurs au danger parce qu'ils se sont réfugiés dans la solitude, qui 
se font de I'égoïsme un bouclier contre la perfidie, je le veux bien ; 
mais j'ai la certitude que tous les cœurs qui ne conçoivent pas la vie 
sans affection se rangeront à mon avis, et trouveront très naturelle la 
crédulité du chevalier Desgrieux. Pour ébranler sa confiance, pour 
Ja déraciner, deux ou trois orages ne suffisent pas. Jeune, sûr d'être 
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aimé, comment perdrait-il l'espérance de ramener à lui, d'enchaîner 
sa maîtresse inûdèle? Pour mieux jouir du présent, il ferme son 
oreille aux menaces de l'avenir. Il a ressaisi son bonheur, il le savoure 
avidement, et comme le doute serait la ruine de son bonheur, il ne 
veut pas douter. Que les sages dont le cœur ne bat plus l'appellent 
insensé; mais qu'ils acceptent comme vraie, comme logique, la con- 
duite qu'ils ne tiendraient pas. 

Est-il vrai , comme le répètent à l'envi certains hommes qui in- 
voquent à l'appui de leur opinion le témoignage de leur expérience, 
que l'amant fasse un acte de folie en pardonnant l'infidélité de sa maî- 
tresse? A ne consulter que l'égoïsme, il n'y a certes pas deux ma- 
nières de résoudre cette question. L'homme trompé qui pardonne a 
tort de pardonner , car il compromet par son indulgence l'avenir, qui 
trouverait une sauve-garde dans sa sévérité. Rendu à la liberté par 
la trahison , il a tort de renouer une chaîne dont la fragilité lui est 
démontrée. Oui, sans doute, en pardonnant il n'agit pas selon son 
intérêt bien entendu; mais il obéit à un sentiment qui, au premier 
aspect, semble exclusivement généreux , et qui , cependant , n'est pas 
tout-à-fait exempt d'égoïsme : car il y a dans le pardon deux points 
à considérer. L'homme qui consent à garder une femme infidèle con- 
sulte son bonheur personnel presque autant que le bonheur de la 
suppliante. Pour ne pas se mettre en quête d'un nouvel amour, il se 
résigne à oublier le passé , ou du moins à se conduire comme s'il 
l'ignorait. Si l'indulgence du chevalier Desgrieux pour l'infidèle 
Manon n'est pas justifiée par la raison , elle n'est donc pas contraire 
à la réalité sociale; car elle n'est pas complètement désintéressée. Si 
Manon revenait à lui comme à un pis-aller, si elle venait chercher 
dans ses caresses confiantes l'oubli de ses tumultueuses aventures, il 
ferait plus qu'un acte de folie; il s'avilirait. Mais chaque fois qu'elle 
le retrouve, elle le salue comme un sauveur, elle se jette dans ses bras 
en lui jurant qu'elle n'a jamais aimé que lui , et il croit fermement 
qu'elle est sincère. En le fuyant, elle ne fuyait que la pauvreté; elle 
ne souhaitait la richesse que pour la partager avec lui. Quoiqu'il ne 
puisse souscrire à un pareil souhait , puisqu'il n'ignore pas a quel 
prix Manon veut conquérir la richesse, cependant il ne peut résister 
à cette fille étrange , qui se résout à le tromper pour l'aimer ensuite 
plus librement. Loin de trouver dans la franchise de cet aveu le cou- 
rage de la repousser, il sent doubler son amour pour elle. Le pardon 
qu'il lui accorde n'a donc pour lui rien d'avilissant. S'il a tort de 
compter sur une femme qui le quittera dès que la pauvreté viendra 
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frapper à sa porte, du moins il ne se dégrade pas. Il est faible, il est 
aveugle, il pourra se repentir de sa faiblesse et de son aveuglement , 
mais il n'aura pas à rougir. Il faut sans doute regretter que Prévost , 
pour montrer jusqu'où peut aller l'égarement de la passion , ait prêté 
à ses deux héros quelques menues escroqueries. Toutefois il ne faut 
pas oublier que les mœurs du xviu" siècle étaient moins sévères que 
les nôtres, et que la plupart des hommes n'ont sur le juste et l'injuste 
que les opinions de leur temps. D'ailleurs le chevalier Desgrieux , en 
trichant au jeu , en devenant le complice de Manon , en l'aidant à 
tromper les financiers libertins dont elle veut saigner la bourse, de- 
meure fidèle au mobile de toute sa vie. Il ne voit de bonheur que 
dans la possession de Manon, et il s'avilit pour ne pas la perdre, 
comme elle s'avilissait dans l'espérance de le retrouver. Ainsi, tout 
en reconnaissant que le chevalier Desgrieux , dégradé aux yeux du 
lecteur, n'inspire plus le même intérêt que le chevalier Desgrieux 
entraîné vers Manon par une passion irrésistible, nous sommes forcé 
d'avouer que Prévost a tiré de la dégradation de son héros un parti 
merveilleux. Il insiste si franchement sur les causes qui amènent 
le chevalier à violer les lois de la probité , il a décrit si bien la pente 
insensible par laquelle l'amant de Manon arrive, presque à son insu, 
au mépris de tous les droits , que son héros , tout en perdant notre 
estime, conserve encore notre sympathie. L'auteur, en racontant 
cette crise, montre une réserve dont nous devons lui savoir gré. En- 
traîné par le charme de son récit, séduit comme un lecteur de vingt 
ans par la passion insensée dont il suit les développemens , il nous 
laisse entrevoir plusieurs pensées qui perdraient peut-être beaucoup 
en se révélant sous une forme plus précise. Qui sait si le chevalier 
Desgrieux ne se décide pas à devenir le complice de Manon pour 
perdre le droit de la mépriser? Qui sait s'il ne renonce pas à la pro- 
bité pour rendre plus facile le retour de l'infidèle? Manon reviendrait- 
elle à lui s'il ne consentait à partager les fautes qu'elle se reproche? 
Prévost n'a pas pris la peine d'affirmer l'existence des son limons que 
nous indiquons. Il a craint sans doute d'affaiblir l'intérêt poétique de 
son récit en poussant trop loin l'analyse du cœur de Desgrieux. Nous 
croyons qu'il a bien fait de se fier à la sagacité du lecteur. 

La lutte de Manon et du chevalier suffisait certainement à défrayer 
le récit de Prévost. Toutefois le personnage de Tiberge est une heu- 
reuse création. Il faut remonter jusqu'aux biographies de Plutarque 
pour trouver le type de cette amitié inébranlable. Tiberge est placé 
près de Desgrieux comme le modèle accompli de la vertu. Conseiller 
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vigilant, il aperçoit le danger, il le signale à son ami, à celui qu'il 
chérit comme son enfant; mais il est indulgent pour les fautes qu'il 
a prévues. Résolu à sauver Desgrieux, il poursuit sans relâche, sans 
découragement , cette tâche difficile. Chacun de ses reproches est ac- 
compagné d'un conseil et d'un service. Si Desgrieux pouvait être 
sauvé, Tibcrgc le sauverait certainement; car ce modèle incompa- 
rable d'amitié fait des efforts inouis pour tirer de l'abîme l'amant 
de Manon. Mais il manque au chevalier, pour échapper à sa ruine, 
un auxiliaire indispensable, la faculté de se gouverner. Il est vrai 
que s'il possédait cette faculté précieuse, il abandonnerait Manon 
dès qu'elle s'avilit; et dès-lors le roman de Prévost deviendrait im- 
possible. 

La composition de ce livre a cela de singulier qu'elle est excellente, 
et qu'elle paraît cependant presque fortuite. L'art de l'auteur est 
tellement voilé» que la prévoyance et la volonté ne semblent jamais 
intervenir dans l'invention et l'ordonnance des incidens. Il règne, 
dans toutes les pages de cette histoire, un naturel si parfait, une 
simplicité si touchante , que l'auteur paraît transcrire ses souvenirs 
plutôt qu'inventer. Il est possible en effet que le fond de Manon 
Lescaut soit vrai et que Prévost se soit borné à changer les noms, à 
transposer quelques détails, dans l'unique dessein de dérouter la 
malignité. Mais n eût-il, en racontant cette histoire, rempli que le 
.rôle de greffier, il mériterait encore notre admiration par le choix 
même de la tâche qu'il s'est imposée ; car inventée ou trouvée, libre- 
ment conçue ou fidèlement transcrite , cette histoire est pleine de 
charme et de vérité. Les premiers jours que Desgrieux passe près 
de Manon , ,sa confiance, sa sécurité, préparent très habilement les 
épreuves qu'il doit traverser avant de toucher le fond de l'abîme. 
Dès les premières pages, le lecteur pressent que Manon tient dans 
ses mains la destinée entière de Desgrieux. Elle s'est donnée à hri 
dès qu'il lui a parlé de son amour, et Desgrieux, malgré la rapidité 
inespérée de sa victoire, chérit et vénère Manon comme la plus chaste 
et la plus pure de toutes les femmes. Il est heureux de la voir, heu- 
reux de l'entendre ; il met aux pieds de sa maîtresse toute sa vie, 
toute sa volonté. Les caprices de Manon sont pour lui des comman- 
demens ; il obéit sans se demander une seule fois s'il a raison d'obéir. 
L'amour ainsi conçu touche de près à la folie, car il paralyse, M 
anéantit toutes les facultés. Esclave de Manon, Desgrieux ne peut 
rien faire pour elle ou pour lui-même. L'oisiveté lui devient un devoir, 
puisque le travail l'éloignerait de Manon, ou du moins ne permet- 
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trait plus à l'amour de remplir toute sa vie. Oui, sans doute, !a 
passion de Desgrieux est une véritable folie; mais c'est une folie 
pleine ù la fois de bonheur et d'angoisses, et Prévost a su la peindre 
avec une étonnante vérité. 

Les premiers soupçons de Desgrieux, confirmés bientôt d'une ma- 
nière si affligeante, caractérisent nettement ta profondeurdu sentiment 
qui l'unit à Manon. Dès qu'il doute de la fidélité de sa maîtresse, il cher- 
che à s'étourdir, il essaie de fermer les yeux à l'évidence. L'amour de 
Manon est si nécessaire à son bonheur, il reconnaît si bien qu'il ne peut 
se passer d'elle, qu'il hésite long-temps a s'éclairer. Elle ne lui dit pas 
l'emploi de ses journées , il a de légitimes raisons pour croire qu'elle 
le trompe, et cependant une caresse suffit pour le rassurer. U veut 
parler, interroger sa maîtresse, un baiserlui ferme la bouche, et il mau- 
dit la jalousie comme une injure faite à son idole; s'il pouvait croire 
que Manon eût deviné son inquiétude, il tomberait à ses genoux pour 
implorer son pardon. Lorsque enfin l'évidence triomphe de son irréso- 
lution , lorsqu'il ne peut plus nier (Infidélité de Manon , il verse des 
larmes désespérées, mais c'est à peine s'il trouve la force de maudire sa 
perfidie. Il songe au bonheur qu'il a perdu , à l'avenir qu'il se promet- 
tait, et quand le premier trouble de sa douleur s'est apaisé dans les 
larmes , il ne rêve qu'au moyen de retrouver Manon , de la rappeler, 
de la reconquérir. Quand elle revient près de lui , il ne lui permet pas 
de s'accuser, il lui pardonne sans vouloir entendre l'aveu de sa faute. 
Elle est revenue , que lui faut-il de plus? Ne se rendrait-il pas coupa- 
ble d'ingratitude en rappelant le passé qu'il n'a pu prévenir? Désor- 
mais il mettra tous ses soins à la retenir près de lui. Elle l'a quitté 
pour échapper à la pauvreté. Pour chasser la pauvreté , pour conten- 
ter les caprices de Manon , il ne craindra pas de s'associer à des 
hommes qu'il méprise. Il commettra pour elle des actions que sa 
conscience réprouve. Mais il étouffera les murmures de sa conscience, 
pour ne songer qu'à la joie de sa maîtresse; en la voyant heureuse, il 
oubliera ses remords. Prévost ne cherche pas à justifier la conduite 
du chevalier Desgrieux ; mais si le bonheur pouvait justifier l'avilisse- 
ment, l'amant de Manon serait pur à tous les yeux : car chaque foie 
qu'il revient près d'elle, il s'applaudit d'avoir bravé la honte pour re- 
tenir sa maltresse. Cette situation délicate a été, pour Prévost , l'oc- 
casion d'un éclatant triomphe. En nous montrant dans toute sa nudité 
la dégradation de son héros , il a trouvé moyen de lui concilier l'in- 
dulgence des juges les plus sévères. Desgrieux s'avilit ; il triche au 
jeu , mais ce n'est pas pour s'enrichir , c'est pour plaire à Manon. 

22. 
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Que Manon se résigne à la pauvreté, qu'elle renonce à la parure, et 
Desgrieux abandonnera sans regret sa coupable industrie. Elle a fait 
de lui un homme sans volonté, sans probité; qu'elle dise un mot, et il 
voudra, il fera le bien, s'il peut lui plaire et la retenir sans affronter 
la honte. 

Le séjour de Desgrieux à Saint-Lazare, et la manière dont il 
s'échappe de sa prison, appartiennent, je le sais, au mélodrame plu- 
tôt qu'au roman. Mais je n'ai pas le courage de blâmer le moyen 
employé par Prévost pour amener les deux amans au dernier terme 
de la misère; car dès que Manon, flétrie par son emprisonnement à 
l'hôpital, a perdu toute chance de se réhabiliter aux yeux du monde, 
l'amour de Desgrieux est soumis à une dernière épreuve plus cruelle 
que toutes les autres, et dans la peinture de cette dernière épreuve 
Prévost a déployé une admirable habileté. Désormais rangée dans la 
classe des filles perdues, Manon n'a plus de merci à espérer. Qu'elle 
commette une nouvelle faute, et elle sera déportée. L'expérience 
ne l'a pas instruite, le châtiment qu'elle a subi ne l'a pas corri- 
gée; arrêtée par ordre du lieutenant-général de police, elle partira 
pour la Nouvelle-Orléans, enchaînée sur une charrette au milieu de 
filles perdues comme elle. A cette heure suprême , Desgrieux n'a- 
bandonne pas Manon. Après avoir vainement essayé d'intéresser 
en sa faveur son père et le lieutenant-général de police, il se décide 
à la sauver par la violence au péril de sa vie. LAchement trahi 
par ses complices, il achète des gardiens de Manon le droit de la 
suivre, de lui parler, de pleurer avec elle. Arrivé a la Nouvelle-Or- 
léans, il goûte près de Manon un bonheur calme et sans mélange. Il 
oublie tous les plaisirs de la France, il oublie sa famille et la richesse 
qui l'attendait. Il ne regrette rien de ce qu'il a perdu pour sa maî- 
tresse. Peu à peu le bonheur le ramène au sentiment du devoir. La 
fidélité de Manon ne court plus aucun danger; elle n'a plus sous les 
yeux le spectacle de la richesse. Cependant Desgrieux désire que 
son union avec sa maltresse soit bénie par l'église. Il espère que les 
paroles du prôtre effaceront de sa mémoire jusqu'aux dernières traces 
du passé. Il veut régler sa vie et consacrer à Manon le travail de ses 
journées. Quand le neveu du gouverneur, protégé par les coutumes 
arbitraires de la colonie, veut épouser Manon , Desgrieux défend son 
droit l'épéc à la main ; délivré de son adversaire, il s'enfuit dans le 
désert avec sa maîtresse, et ne la quitte qu'après avoir recueilli son 
dernier soupir et enseveli pieusement ses dépouilles mortelles. Si la 
première et la seconde partie de cette histoire sont de nature à blesser 
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le goût des juges sévères, si les fautes de Manon et l'indulgence em- 
pressée de Desgrieux sont parfois racontées avec une crudité que 
n'avoue pas la poésie, la dernière partie défie les reproches. On sent 
à chaque page que Desgrieux, en défendant Manon , défend sa propre 
vie. Manon morte, Desgrieux n'aura plus aucune raison de vivre. 
S'il se résigne à demeurer parmi les vivans, il se réfugiera dans le 
passé; inutile à la société, inutile à lui-même, il ne jouera aucun rôle : 
il se souviendra. 

Le style de Manon Lescaut n'est certainement pas d'une pureté ir- 
réprochable; il est facile de relever dans les deux cents pages de ce 
récit des taches que Prévost connaissait sans doute, et qu'il aurait ef- 
facées si le temps ne lui eût pas manqué pour relire ses ouvrages. 
Habitué à produire sans relâche, n'ayant d'autre plaisir, d'autre souci 
que d'inventer presque chaque jour des épisodes nouveaux , charmé 
autant qu'occupé de la peinture et de l'analyse des passions, il n'a ja- 
mais eu le désir ni l'espérance de mettre le style de Manon Lescaut 
à l'abri des reproches. Mais le style de cet ouvrage, tel qu'il est, avec 
les défauts incontestables qui le déparent, est plein de puissance et 
d'entraînement. Il est spontané, abondant, comme la pensée même 
de l'auteur. Prévost prévoit bien rarement le parti qu'il pourra tirer 
de la pensée qui lui arrive; il traite la parole comme la pensée, avec 
une imprévoyance qui passerait pour de la paresse, si chaque page 
ne démontrait pas que l'auteur exprime de son mieux l'idée qu'il n'a 
pas pris le temps de choisir. Nous sommes loin assurément de recom- 
mander l'improvisation comme une méthode littéraire, car l'impro- 
visation , prise en elle-même, équivaut à la négation de l'art sérieux; 
mais nous sommes forcé de reconnaître que Prévost , une fois en sa 
vie, a été admirablement servi par l'improvisation. Le style de Manon 
Lescaut, malgré ses incorrections, est d'un naturel constant, d'une 
clarté parfaite. Il est vivant, animé, riche en images, semé de compa- 
raisons heureuses, et n'est jamais attiédi par des artiûces de rhéteur. 
Il est né avec la pensée, il la suit partout avec une exemplaire fidé- 
lité; inégal, désordonné comme elle, il ne laisse jamais languir l'at- 
tention. Lorsqu'il lui arrive d'appeler à son secours un rapprochement 
trivial, il trouve moyen de racheter, d'expier cette faute par la rapi- 
dité du récit. L'esprit , blessé par cette faute de goût, n'a pas le temps 
d'analyser l'impression qu'il éprouve, et oublie son déplaisir avant 
d'en avoir pénétré la cause. A proprement parler, les défauts et les 
mérites de ce livre n'ont rien de littéraire. C'est une sorte de confes- 
sion plutôt qu'une œuvre d'imagination ; c'est avec le cœur plutôt 
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qu'avec l'esprit qu'il faut le comprendre et le juger. Or, ce livre est 
plein d'aveux si pathétiques, si impitoyables, qu'à moins de n'avoir 
jamais subi l'épreuve ou le spectacle des passions , il est impossible 
de ne pas le proclamer souverainement sincère. 

Ceux qui veulent que toute œuvre poétique porte en elle-même un 
enseignement moral, demanderont sans doute quelle est la leçon con- 
tenue dans Manon Lescaut. Si, comme nous le pensons, la moralité 
de la poésie ne consiste pas dans l'expression explicite, mais bien 
dans l'expression implicite d'un conseil applicable à la pratique de la 
vie, l'histoire de Manon Lescaut est éminemment morale. Lors même 
que Prévost n'eût pas pris la peine de placer, tantôt dans la bouche 
de Tibcrge , tantôt dans celle du chevalier Dcsgrieux , des maximes 
et des reproches dont personne ne contestera la valeur ni l'opportu- 
nité , l'histoire de Manon et des malheurs qu'elle inflige à son amant 
serait encore pleine d'enseignemens et , par conséquent , pleine de 
moralité. Les leçons contenues dans ce livre , pour n'être pas expri- 
mées sous la forme dogmatique , n'en sont pas moins claires; chacune 
des tortures subies par l'amant de Manon parle plus haut que les 
préceptes de la loi morale déduits avec toute la rigueur du syllo- 
gisme. Qu'est-ce, en effet , que le roman de Prévost? A quoi se réduit 
l'idée génératrice qui anime et gouverne tout le récit? L'auteur a-t-il 
voulu célébrer ou flétrir la passion ? Chacune de ces deux intentions , 
prise dans un sens absolu , réalisée jusqu'en ses dernières consé- 
quences, eût été absurde. Célébrer la passion comme supérieure à 
tous les conseils de la conscience , la proclamer plus sainte , plus 
grande que la réflexion et la volonté, eût été l'œuvre d'une imagina- 
tion en délire. La flétrir comme coupable, comme impie, la rayer de 
la vie comme contraire à l'accomplissement de tous les devoirs, n'eût 
pas été une tentative moins folle. Prévost, sans se préoccuper de la 
moralité de son roman , a cependant réussi à exprimer une leçon très 
nette. Le malheur du chevalier Desgrieux commence le jour où il 
est forcé de mépriser Manon. Sa passion ne s'éteint pas dans le mé- 
pris; mais dès qu'il voit dans sa maîtresse une fille perdue, il n'est 
plus pour lui-même qu'un objet de colère et de-honte. Sa passion , 
sans se rebuter, se transforme et se dégrade. Sans le talent singulier 
de Prévost, elle cesserait d'être poétique et ne serait plus qu'un vice. 
Il est impossible d'imaginer une condition plus misérable que celle 
de cet enfant, rivé à la honte d'une courtisane comme un forçat A là 
chaîne d'un bagne. Les chAtimens infligés A la passion dégradée du 
chevalier Desgrieux sont trop sévères , trop rudes pour que son his- 
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toire puisse être accusée d'encourager le vice. Sans avoir prévu les 
reproches auxquels nous répondons , Prévost les a réfutés; car la des- 
tinée du chevalier Desgrieux ne fera sans doute envie à personne. 

11 y a, dans Manon Lescaut, un mérite indépendant du style, in- 
dépendant de la moralité, le mérite de la mesure. Il n'y a pas un des 
épisodes de ce livre qui ne soit utile, ou même nécessaire, au déve- 
loppement des caractères, pas une scène qui ne serve à dessiner, à 
expliquer les personnages. Prévost ne s'est pas attribué le droit de 
franchir les limites marquées par les besoins de son récit. Doué d'une 
imagination abondante, il a toujours su s'arrêter a temps , et s'est in- 
terdit tous les moyens qui ne devaient pas concourir directemeut à 
l'expression de sa pensée. Cette mesure, cette sobriété dans l'inven- 
tion , est d'autant plus remarquable qu'elle semble ne pouvoir se con- 
cilier avec l'imprévoyance. Le procédé suivi par Prévost exclut géné- 
ralement la sobriété. Mais quelle que soit la source de cette sobriété, 
qu'elle naisse d'un heureux instinct ou d'une volonté préconçue, nous 
ne saurions trop la recommander, car elle devient plus rare de jour 
en jour. Le public s'habitue à n'estimer la pensée que d'après ses 
dimensions géométriques, et les écrivains qui font profession de 
l'émouvoir ou de l'amuser encouragent volontiers cette habitude. 
Grâce à cet échange d'exigence et de servilité, le nombre et l'étendue 
des développemcns ne sont presque jamais en harmonie avec l'im- 
portance de la pensée. L'étude attentive de Manon Lescaut pourra 
corriger cette prolixité contagieuse , car la mesure a joué certaine- 
ment un grand rôle dans le succès de cet admirable roman. 

GrsTAVE Planche. 
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LA TRAGÉDIE 

A PROPOS DES DÉBITS DB M LLE RACHEL. 



Il se passe en ce moment au Théâtre-Français une chose inatten- 
due , surprenante , curieuse pour le public , intéressante au plus haut 
degré pour ceux qui s'occupent des arts. Après avoir été complète- 
ment abandonnées pendant dix ans, les tragédies de Corneille et de 
Racine reparaissent tout à coup et reprennent faveur. Jamais, même 
aux plus beaux jours de Talma, la foule n'a été plus considérable. 
Depuis les combles du théâtre jusqu'à la place réservée aux musi- 
ciens, tout est envahi. On fait cinq mille francs de recette avec des 
pièces qui en faisaient cinq cents; on écoute religieusement, on ap- 
plaudit avec enthousiasme Horace, Milhridatc, Cinna; on pleure h 
Andromaquc et à Tancrède. 

Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige; cependant c'en 
est un. On ne peut nier l'oubli profond dans lequel était tombé l'an- 
cien répertoire. Cet oubli était si bien constaté, que quelques per- 
sonnes, et même des gens d'esprit, regardent l'afflucncc qui se porte 
maintenant au Théâtre-Français comme le résultat d'un engouement 
passager qui ne peut pas durer. D'un autre côté, comme il y a très 
long-temps que ces pièces n'avaient été suivies, on voit des gens qui 
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arrivent là comme en pays étranger, et qui jugent au foyer nos vieux 
chefs-d'œuvre comme des vaudevilles nouveaux. Les uns. restés 
fidèles à la littérature classique, proclament une révolution, ou pour 
mieux dire, une restauration, et disent tout haut que le romantisme 
est mort; les autres, accoutumés au genre à la mode et à tout le fra- 
cas de nos mélodrames, s'indignent, soit à plaisir, soit de bonne foi, 
et paraissent disposés à renouveler les querelles oubliées entre l'an- 
cienne et la nouvelle école; c'est un assez singulier chaos que toutes 
ces opinions diverses. 

Une jeune tille qui n'a pas dix-sept ans, et qui semble n'avoir eu 
pour maître que la nature, est la cause de ce changement imprévu 
qui soulève les plus importantes questions littéraires. Avant d'essayer 
d'aborder ces questions, il faut dire un mot de la débutante. 

M Uo Rachel est plutôt petite que grande ; ceux qui ne se repré- 
sentent une reine de théâtre qu'avec une encolure musculcusc et 
d'énormes appas noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire; 
la taille de M Ue Rachel n'est guère plus grosse qu'un des bras de 
M Up Georges; ce qui frappe d'abord dans sa démarche, dans ses gestes 
et dans sa parole, c'est une simplicité parfaite, un air de véritable 
modestie. Sa voix est pénétrante , et , dans les momens de passion, 
extrêmement énergique; ses traits délicats, qu'on ne peut regarder 
de près sans émotion, perdent à être vus de loin sur la scène; du 
reste, elle semble d'une santé faible; un rôle un peu long la fatigue 
visiblement. 

Si , d'une part, on considère l'âge de cette jeune tragédienne, et si 
on réfléchit, d'un autre côté, combien l'expérience est indispensable 
au comédien , seulement pour dire juste, on doit éprouver une grande 
défiance en voyant paraître un enfant sous les traits d'Hermione et 
de Monime. Que de sentimens, en effet, ne faut-il pas avoir connus 
par soi-même, et jusqu'à l'excès, pour oser rendre des rôles si variés, 
si passionnés, si profonds, tracés par la main des plus grands maîtres 
qui aient jamais sondé le cœur de l'homme? M ,le Rachel n'a pas l'ex- 
périence du théâtre, et il n'est pas possible qu'à son âge elle ait l'ex- 
périence de la vie. On devait donc s'attendre à ne trouver en elle que 
des intonations plus ou moins heureuses apprises au Conservatoire 
et répétées avec plus ou moins d'adresse et d'intelligence. Il n'en est 
rien; elle ne déclame point, elle parle; elle n'emploie, pour toucher 
le spectateur, ni ces gestes de convention, ni ces cris furieux dont on 
abuse partout aujourd'hui ; elle ne se sert jamais de ces moyens 
communs, qui sont presque immanquables, de ces contrastes cadencés 
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qu'on pourrait noter, et dans lesquels l'acteur sacrifie dix vers pour 
amener un mot; là où la tradition veut qu'on cherche l'effet, elle 
n'en produit pas la plupart du temps. Si elle excite l'enthousiasme, 
c'est en disant les vers les plus simples, souvent les moins saillans, 
et aux endroits où l'on s'y attend le moins. Dans Tancrède , par 
exemple, lorsque Aménaïde, accusée par son amant, s'écrie : 

II devait présumer qu'il était impossible 
Que jamais je trahisse un si noble lien. 

Il est certainement difficile de trouver deux vers plus ordinaires, 
on peut même dire plus prosaïques. Us sont au milieu d'une tirade , 
et par conséquent n'appellent point l'attention. Cependant, quand 
M 11 * Rachel les prononce , un frémissement électrique court par toute 
la salle , et les applaudissemens éclatent de toutes parts. 

On peut juger par cet exemple du talent particulier de la jeune ar- 
tiste, car ces deux vers, tout faibles qu'ils sont, n'en expriment pas 
moins un sentiment vrai , l'indignation d'une ame loyale qui se voit 
injustement soupçonnée; ce sentiment suffit à M Ue Rachel; elle s'en 
empare, et elle le rend avec tant de justesse et d'énergie que ce seul 
mot d'impossible devient sublime dans sa bouche. Et encore , dans le 
rôle d'Hermione : 

Je percerai ce cœur que je n'ai pu toucher. 

Pour quiconque l'a entendue et sait le prix de la vérité, l'accent 
qu'elle donne à ce vers, qui n'est pas bien remarquable non plus, est 
une chose incompréhensible dans une si jeune fille; car ce qui va au 
cœur vient du cœur; ceux qui en manquent peuvent seuls le contester; 
et où a-t-elle appris le secret d'une émotion si forte et si juste ? Ni 
leçons, ni conseils, ni études, ne peuvent rien produire de semblable. 
Qu'une femme de trente ans, exaltée et connaissant l'amour, pût 
trouver un accent pareil dans un moment d'inspiration , il faudrait 
encore s'étonner; mais que répondre quand l'artiste a seize ans? 

J'ai choisi deux exemples au hasard , tels que ma mémoire me les 
a fournis; j'en aurais pu citer cent autres qui seraient autant de 
preuves concluantes. Il faut nécessairement reconnaître là une fa- 
culté divinatrice, inexplicable, qui trompe tous les calculs , et qui 
ressemble à ce qu'on appelle une révélation. Tel est le caractère du 
génie; il ne faut pas craindre ici de prononcer ce mot, car il est juste. 
M Ua Rachel n'a pas un talent consommé, il s'en faut môme de beau- 
coup, et cela lui reste à acquérir; elle a besoin d'étudier; mais on 
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peut affirmer qu'elle a du génie, c'est-à-dire l'instinct du beau, du 
vrai , l'étincelle sacrée qui ne s'acquiert pas , et qui ne se perd pas 
non plus, quoi qu'on dise; voilà pourquoi il n'est pas à redouter que 
les complimens lui fassent tort. Si sa poitrine ne se fatigue pas, et «i 
on ne la détourne pas de sa route pour lui faire jouer le drame 
moderne, avec de Fétude et des passions , elle peut devenir une 
Malibran. 

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde d'abord les 
gens qui croient voir une affaire de mode dans le retour du publicà 
l'ancienne tragédie, disons, sans hésiter, qu'ils se trompent. Il est 
bien vrai qu'on va voir Andromaque parce que M 1 " Rachel joue Her- 
mione, et non pour autre chose, de même qu'il est vrai que Racine 
écrivit Iphigénie pour la Champmeslé, et non pour une autre. Qu'est- 
ce , en effet, que la plus belle pièce du monde, si elle est mal jouée? 
Autant vaut la lire. Iriez-vous entendre le Don Juan de Mozart, si 
Tamburini chantait faux? Que ceux qui essaient de se persuader que 
Racine a passé veuillent bien se rappeler le mot de M me de Sévigné, 
et prendre une tasse de café. 

Quant à ceux qui pensent que ce même retour aux pièces du siècle 
de Louis XIV est une atteinte mortelle portée au romantisme , on ne 
peut leur répondre ni avec autant d'assurance , même au risque de 
se tromper, ni d'une manière absolument explicite. 11 se pourrait bien , 
en effet, que des représentations suivies des chefs-d'œuvre de notre 
langue causassent un notable dommage aux drames qu'on appelle 
romantiques, c est-à-dire à ceux que nous avons en France aujour- 
d'hui. En ce sens , les classiques auraient raison ; mais il n'en resterait 
pas moins avéré que le genre romantique , celui qui se passe des 
unités, existe; qu'il a ses maîtres et ses chefs-d'œuvre tout comme 
l'autre; qu'il ouvre une voie immense à ses élèves; qu'il procure des 
jouissances exquises à ses admirateurs , et enûn , qu'à l'heure qu'il 
est , il a pris pied chez nous et n'en sortira plus. Voilà ce qu'il est 
peut-être hardi , mais nécessaire de dire aux classiques ; car il y en 
aura toujours en France , de quelque nom qu'on les appelle. Nous 
avons quelque chose d'attique dans l'esprit, qui ne nous quittera 
jamais. Lors donc que les classiques de ce temps-ci assistent à un 
drame nouv eau , ils se récrient et se révoltent , souvent avec justice , 
et ils s'imaginent voir la décadence de l'art; ils se trompent. Ils voient 
de mauvaises pièces faites d'après les principes d'un art qui n'est pas 
le leur, qu'ils n'aiment pas et ne connaissent pas tous, mais qui est un 
art : il n'y a point là de décadence. Je conviendrai tant qu'on voudra 

* 
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qu'on trouve aujourd'hui sur la scène les évènemens les plus invrai- 
semblables entassés à plaisir les uns sur les autres, un luxe de déco- 
ration inouï et inutile, des acteurs qui crient à tue-tête, un bruit 
d'orchestre infernal , en un mot , des efforts monstrueux , désespérés , 
pour réveiller notre indifférence, et qui n'y peuvent réussir; mais 
qu'importe? Un méchant mélodrame bâti à l'imitation de Caldéron ou 
de Shakspeare ne prouve rien de plus qu'une sotte tragédie cousue 
de lieux communs sur le patron de Corneille ou de Racine, et, si on 
me demandait auquel des deux je me résignerais le plus volontiers 
en cas d'arrêt formel qui m'y condamnât, je crois que je choisirais le 
mélodrame. Qui oserait dire que ces deux noms de Shakspeare et de 
Caldéron , puisque je viens de les citer, ne sont pas aussi glorieux 
que ceux de Sophocle et d'Euripide? Ceux-ci ont produit Racine et 
Corneille , ceux-là Gœthe et Schiller. Les uns ont placé , pour ainsi 
dire , leur muse au centre d'un temple entouré d'un triple cercle ; les 
autres ont lancé leur génie à tire-d'aile et en toute liberté : enfance 
de l'art, dit-on, barbarie; mais avez-vous lu les œuvres de ces bar- 
bares? Hamletvml Oreste, Macbeth vaut Œdipe, et je ne sais même 
ce qui vaut Othello. 

Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l'un à l'autre? pourquoi 
l'esprit humain est-il si rétréci qu'il lui faille toujours se montrer 
exclusif? pourquoi les admirateurs de Raphaël jettent-ils la pierre à 
Rubens ? pourquoi ceux de Mozart à Rossini? Nous sommes ainsi faits ; 
on ne peut même pas dire que ce soit un mal , puisque ces enthou- 
siasmes intolérans produisent souvent les plus beaux résultats; mais 
il ne faudrait pourtant pas que ce fût une éternelle guerre. Lorsque 
jadis le pauvre La Motte proposa le premier à Paris de faire des pièces 
en prose, sans unités, Voltaire frémit d'horreur à Ferney et écrivit 
aux comédiens du roi que c'était Vabomination de la désolation dans 
le temple de Melpomène. Lorsque, de nos jours, M. Victor Hugo, 
avec un courage auquel on doit honneur et justice, monta hardiment 
à la brèche de ce même temple , quel déluge de traits n'a-t-on pas 
lancé sur lui? Mais il a fait comme Duguesclin, il a planté lui-même 
son échelle. Maintenant que la paix est faite et la citadelle emportée, 
pourquoi les deux partis n'en profitent-ils pas? 

Ceci m'amène au point délicat qui fait le sujet de cet article : a sa- 
voir, si la tragédie renaissait aujourd'hui et reprenait franchement sa 
place à côté du drame romantique, ce qu'elle pourrait être. Il va sans 
dire que je n'ai pas la prétention de décider une question pareille, 
mais seulement de la poser et de faire quelques conjectures. Le lec- 
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leur relèvera de lui-même mes erreurs, et de plus habiles que moi 
décideront. 

Tout le monde sait l'histoire de la tragédie. Née pendant la ven- 
dange dans le chariot de Thespis, et ne signifiant alors que le chant 
du bouc (1), élevée tout à coup, comme par enchantement, sur les 
gigantesques tréteaux d'Eschyle, corrigée par Sophocle, adoucie par 
Euripide, énervée par Sénèquc, errante et abandonnée pendant douze 
siècles, retrouvée en Italie par Trissino, apportée en France par Jo- 
delle et Garnier, son véritable père chez nous fut le grand Corneille; 
Racine, bien que plus tendre et plus passionné que l'auteur du Cid , 
suivit les lois que celui-ci avait posées; Voltaire et Grébillon tentè- 
rent à demi de se rapprocher de l'antique; le reste ne fut qu'une 
longue imitation , où brillent de temps à autre quelques bons ou- 
vrages. Ainsi est venue la tragédie jusqu'à nos écrivains d'aujour- 
d'hui , qu'il ne m'appartient pas de juger, mais parmi lesquels ce se- 
rait une faute de ne pas citer ici MM. Casimir Delavigne, qu'on 
n'oublie pas, et Lemercier qu'on oublie trop. 

Au milieu de si rudes traversées , la tragédie a nécessairement subi 
de nombreuses transformations. Il n'y a cependant que deux époques 
importantes et que deux maîtres, Sophocle et Corneille. Le premier 
a fondé la tragédie ancienne, le second la moderne, fort différentes 
l'une de l'autre; au-dessus de ces deux génies en domine un troi- 
sième, le plus grand peut-être de l'antiquité. Notre siècle est si ex- 
travagant et si puérilement railleur qu'on y hésite à nommer Aristote. 
Grâce aux quolibets de quelques ignorans, on a rendu presque ridi- 
cule le nom de cet homme qui , n'ayant pour guide que son juge- 
ment, pour règle que son coup d'œil, en philosophie, en zoologie, 
en littérature, dans presque toutes les sciences , a posé des bases aussi 
vieilles , aussi impérissables que le monde. 

Je ne prétends pas le suivre dans sa poétique , ni Corneille dans 
son discours des trois unités; ce seraient trop de détails inutiles : je 
me bornerai à indiquer rapidement la différence de la tragédie anti- 
que et de la tragédie moderne, afin de venir clairement jusqu'à nous. 

La tragédie est la représentation d'une action héroïque, c'est-à- 
dire qu'elle a un objet élevé, comme la mort d'un roi , l'acquisition 
d'un trône, et pour acteurs des rois, des héros; son but est d'exciter 
la terreur et la pitié. Pour cela , elle doit nous montrer les hommes 
dans le péril et dans le malheur, dans un péril qui nous effraie, dans 

(») Tf a-;c; 
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un malheur qui nous touche, et donner à cette imitation une appa- 
rence de vérité telle que nous nous laissions émouvoir jusqu'à la dou- 
leur. Pour parvenir à cette apparence de vérité, il faut qu'une seule 
action, pitoyable et terrible , se passe devant nous, dans un lieu qui 
ne change pas , en un espace de temps qui excède le moins possible 
la durée de la représentation, en sorte que nous puissions croire as- 
sister au fait même, et non à une imitation. Voilà les premiers prin- 
cipes de la tragédie, qui sont communs aux modernes et aux anciens. 

L'homme , qu'il s'agit de nous montrer, tombe dans le péril ou 
dans le malheur par une cause qui est hors de lui, ou en lui-même : 
hors de lui, c'est le destin, le devoir, la pareuté, l'action de la na- 
ture et des hommes ; en lui, ce sont les passions, les vices, les ver- 
tus; voilà la source de la différence des deux tragédies. Cette diffé- 
rence n'est pas le résultat d'un hasard ni d'une fantaisie ; elle a un 
motif simple et facile à dire. 

Dans presque toutes les tragédies antiques, le malheur du principal 
personnage naissait d'une cause étrangère ; la fatalité y présidait ; 
cela devait être. Les poètes usaient de leurs moyens , et le dogme de 
la fatalité était la plus terrible comme la plus répandue des croyances 
populaires. Leurs théâtres contenaient dix mille spectateurs; il s'agis- 
sait pour eux d'emporter le prix, et ils se servaient, pour soulever 
les masses, du levier le plus sûr qu'ils eussent sous la main. Qu'on 
examine seulement l'histoire des Atrides, qui a été le sujet de tant 
de tragédies : Agamcmnon sacrifie sa fllle, parce que les dieux la lui 
ont ddnandéc ; Clytemnestre tue son mari pour venger la mort de 
sa fille; Oreste arrive, et égorge sa mère, parce qu'elle a tué Aga- 
memnon ; mais Oreste lui-même est frappé du châtiment le plus hor- 
rible, il tombe en démence, les furies le poursuivent, et vengent à 
leur tour Clytemnestre. Quel exemple, quelle recherche d'une fata- 
lité aveugle, implacable! Une pareille fable nous révolte; il n'en était 
pas ainsi en Grèce* ce qui ne nous semble qu'un jeu cruel du hasard, 
inventé à plaisir, était pour les Grecs un enseignement, car le hasard 
rhex eux s'appelait Destin, et c'était le plus puissant de leurs dieux. 
Ils apprenaient à se résigner et à souffrir, à devenir stoïciens , en 
assistant à des spectacles semblables ; Arislotc calcule et compare les 
diverses sortes de dénouemens, et , non-seulement il donne la pré- 
férence aux plus affreux , aux plus féroces, mais il ne craint pas de 
témoigner son mépris pour les dénouemens heureux. Il va plus loin : 
« La tragédie n'agit point, dit-il, pour imiter les mœurs, elle peut 
même s'en passer; ce qu'il faut pour émouvoir, c'est un personuage 
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sans caractère, mêlé de vices et de vertus, qui ne soit ni méchant 
ni bon , mais malheureux par une erreur ou par une faute involon- 
taire. » C'était ainsi que les poètes antiques apprenaient aux hommes 
à se soumettre , à se courber sans murmurer devant la Destinée. Ils 
croyaient leur donner une leçon plus salutaire en leur montrant leurs 
semblables persécutés , accablés, par un pouvoir injuste, capricieux, 
inexorable, qu'en faisant triompher la vertu aux dépens du vice, 
comme on en use aujourd'hui. 

Mais ce qu'ils nommaient destin ou fatalité n'existe plus pour nous. 
La religion chrétienne d'une part, et d'ailleurs la philosophie mo- 
derne, ont tout changé; il ne nous reste que la Providence et le ha- 
sard; ni l'un ni l'autre ne sont tragiques. La Providence ne ferait que 
des dénouemens heureux ; et quant au hasard , si on le prend pour 
élément d'une pièce de théAtre , c'est précisément lui qui produit ces 
drames informes où les accidens se succèdent sans motif, s'enchaî- 
nent sans avoir de lien , et se dénouent sans qu'on sache pourquoi , 
sinon qu'il faut finir la pièce. Le hasard , cessant d'être un dieu , 
n'est plus qu'un bateleur. Corneille fut le premier qui s'aperçut de 
la distance qui , sous ce rapport , nous sépare des temps passés; il vit 
que l'antique élément avait disparu , et il entreprit de le remplacer 
par un autre. Ce fut alors qu'en lisant Aristote et en étudiant ses 
principes , il remarqua que si ce grand maître recommande surtout 
la fatalité , il permet aussi au poète de peindre l'homme conduit au 
malheur seulement par ses passions ; les anciens eux-mêmes l'avaient 
fait, dans YÉlectre et dans le Thyeste. Corneille se saisit de cette 
source nouvelle; à peine eut -elle jailli devant lui qu'il la changea en 
fleuve; il résolut de montrer la passion aux prises avec le devoir, 
avec le malheur, avec les liens du sang, avec la religion ; la pièce es- 
pagnole de Guillen de Castro lui sembla la plus propre à développer 
sa pensée ; il en fit une imitation qui est restée et restera toujours 
comme un chef-d'œuvre ; puis, comme il était aussi simple qu'il était 
grand , il écrivit une poétique , afin de répandre le trésor qu'il avait 
trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par cette poétique, il consacra 
le principe dont il était question tout à l'heure , c'est-à-dire de faire 
périr le personnage intéressant par une cause qui est m fui et non 
hors de lui , comme chez les Grecs. 

La passion est donc devenue la base , ou plutôt l'axe des tragédies 
modernes. Au lieu de se mêler à l'intrigue pour la compliquer et pour 
la nouer comme autrefois, elle est maintenant la cause 'première. 
Elle naît d'elle-même et tout vient d'elle : une passion et un obstacle , 
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voilà le résumé de presque toutes nos pièces. Si Phèdre brûle pour 
Hippolyle , ce n'est plus Vénus offensée qui la condamne au supplice 
de l'amour, ce sont les entrailles d'une marâtre qui s'émeuvent à l'as- 
pect d'un beau jeune homme. La divinité n'intervient plus dans nos 
fables ; nous n'avons plus de ces terribles prologues où un Dieu irrité 
sort d'un palais et appelle le malheur sur ceux qui l'habitent ; Apollon 
et la Mort ne se disputent plus Alceste ; Hercule ne vient plus la tirer 
de la tombe ; si nous voulions faire un nouvel Œdipe , il n'exciterait 
que l'horreur et le dégoût, car sa rencontre avec Laïus et son mariage 
avec Jocaste, n'étant plus annoncés par un oracle, ne pouvant plus 
amener la peste après eux , ne seraient plus que de hideuses débau- 
ches d'imagination; chez nous, l'homme est seul, et ses vices, ses 
vertus, ses crimes, lui appartiennent. 

J'ai déjà dit que je ne pourrais entrer ici dans les subdivisions, ni 
parler, par conséquent, de la tragédie pathétique ou morale, simple ou 
implexe, des révolutions, des reconnaissances, ni des combinaisons 
qui résultent, chez les anciens comme chez les modernes, du mé- 
lange des deux systèmes. Au risque d'être repris justement, je ne 
puis m'occuper des exceptions. 

Voici maintenant ce qui arriva; Corneille ayant établi que la pas- 
sion était l'élément de la tragédie , Racine survint qui déclara que la 
tragédie pouvait n'être simplement que le développement de la pas- 
sion. Cette doctrine semble au premier abord ne rien changer aux 
choses; cependant elle change tout , car elle détruit l'action. La passion 
qui rencontre un obstacle et qui agit pour le renverser, soit qu'elle 
triomphe ou succombe, est un spectacle animé, vivant; du premier 
obstacle en naît un second, souvent un troisième, puis une cata- 
strophe , et , au milieu de ces nœuds qui l'enveloppent , l'homme qui 
se débat pour arriver à son but, peut inspirer terreur et pitié; mais, 
si la passion n'est plus aux prises qu'avec elle-même, qu'arrive-t-il ? 
une fable languissante , un intérêt faible , de longs discours , des dé- 
tails lins , de curieuses recherches sur le cœur humain , des héros 
comme Pyrrhus , comme Titus , comme Xipliarès , de beaux parleurs, 
un un mot, et de belles discoureuses qui content leurs peines au 
parterre ; voilà ce qu'avec un génie admirable , un style divin , et un 
art infini , Racine introduisit sur la scène. Il a fait des chefs-d'œuvres 
sans doute , mais il nous a laissé une détestable école de bavardage , 
et, personne ne pouvant parler comme lui, ses successeurs ont en- 
dormi tout le monde. 

Faut-il lui en faire un reproche, et pouvait-il faire autrement? 
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Ceci mérite qu'on l'examine , car c'est là qu'on peut trouver la diffé- 
rence de son temps au notre , et par conséquent , les motifs qui 
doivent nous faire tenter une autre voie. 

On s'attend peut-être que je vais parler des mœurs de la cour de 
Louis XIV, et essayer de prouver, après mille autres, que Racine a 
subi l'influence de cette cour efféminée; cela est probable, mais 
c'est une autre raison beaucoup moins relevée , beaucoup plus réelle 
et matérielle, que je soumettrai ici au lecteur, a Un des plus grands 
obstacles , dit Voltaire , qui s'opposent, sur notre théâtre, à toute 
action grande et pathétique , est la foule des spectateurs confondue 
avec les acteurs... Les bancs qui sont sur le théâtre rétrécissent la 
scène , et rendent toute action presque impraticable... Il ne faut pas 
s'y méprendre; un inconvénient tel que celui-là seul a suffi pour 
priver la France de beaucoup de chefs-d'œuvre qu'on aurait sans 
doute hasardés , si on avait eu un théâtre libre , propre pour l'action, 
et tel qu'il est chez toutes les autres nations de l'Europe... Cinna, 
Athalie, méritaient d'être représentés ailleurs que dans un jeu de 
paume, au bout duquel on a élevé quelques décorations du plus 
mauvais goût , et dans lequel les spectateurs sont placés , contre tout 
ordre et contre toute raison , les uns debout sur le théâtre même, les 
autres debout dans ce qu'on appelle parterre... Gomment oserions- 
nous faire paraître , par exemple , l'ombre de Pompée ou le génie de 
Brutus au milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les 
choses les plus sérieuses que comme l'occasion de dire un bon mot?... 
Comment apporter le corps de César sanglant sur la scène ; comment 
faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de son époux , et 
l'en faire sortir mourante de la main de son fils, au milieu d'une 
foule qui cache et le tombeau, et le fils, et la mère , et qui énerve la 
terreur du spectacle par le contraste du ridicule?... Comment cela 
peut- il s'exécuter sur une scène étroite , au milieu d'une foule de 
jeunes gens qui laissent à peine dix pieds de place aux acteurs? De 
là vient que la plupart des pièces ne sont que de longues conversa- 
tions... Il faut convenir que, d'environ quatre cents tragédies qu'on 
a données au théâtre , depuis qu'il est en possession de quelque 
gloire en France ; il n'y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées 
sur une intrigue d'amour , plus propre à la comédie qu'au genre tra- 
gique. C'est presque toujours la même pièce , le même nœud , formé 
par une jalousie et une rupture , et dénoué par un mariage ; c'est une 
coquetterie continuelle , une simple comédie où des princes sont ac- 
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tours, et dans laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour la 
forme. » 

J'extrais ces phrases détachées de plusieurs passages de Voltaire; 
elles me semblent concluantes au dernier point. Il n'y a d'ailleurs 
personne qui ne se souvienne de ces vers des Fâcheux de Molière : 

Les acteurs commençaient , chacun prétait silence ; 
Lorsque d'un air bruyant et plein d'extravagance , 
Un homme à grands canons est entré brusquement, 
En criant : Holà! ho! un siège promptement... etc., etc. 

Triste vanité des choses humaines! Quoi! ces belles théories de 
Racine, ces pompeuses pensées si élégamment vêtues, ces préfaces 
si concises , si nobles , ce doux système si tendre et si passionné, tout 
cela aurait eu pour véritable cause les embarras d'un espace de dix 
pieds et les banquettes de l'avant-scône? Serait-il possible que tant 
de confidens n'eussent fait de si harmonieux récits, que tant de 
princes amoureux n'eussent si bien parlé que pour remplir la scène 
sans trop remuer, de peur d'accrocher en passant les jambes de mes- 
sieurs les marquis? Hélas! il n'est que trop vrai. Et d'où vient main- 
tenant qu'au théâtre , il faut le dire, les tragédies de Racine, toutes 
maguiiiqu.es qu'elles sont, paraissent froides par instant , et môme 
d'une froideur bizarre , comme de belles statues à demi animées? 
C'est que le comte de Lauraguais a donné 30,000 francs, en 1759, 
pour qu'on ôtat les banquettes de la scène; c'est qu'Andromaqne, 
Monime, Émilie, sont aujourd'hui toutes seules dans de grands pé- 
ristyles où rien ne les gêne , où elles peuvent se promener sur une 
surface de soixante pieds carrés , et les marquis ne sont plus là pour 
entourer l'actrice, pour dire un bon mot après chaque tirade, pour 
ramasser l'éventail d'Hermione ou critiquer les canons de Thésée. 
Oreste, son épée à la main , n'a plus besoin d'écarter la foule des pe- 
tits-maîtres et de leur dire : a Messieurs, permettez-moi de passer; 
je suis obligé d'aller tuer Pyrrhus. » Voilà pourquoi nous nous aper- 
cevons que l'action languit, et nous nous étonnons que, toutes les 
portes étant ouvertes, tout le palais désert, personne n'entre, n'a- 
gisse , ne ranime la pièce. 

Quel que soit donc notre respect pour les écrivains du grand siècle, 
nous sommes dans d'autres conditions qu'eux; nous devons faire 
autre chose que ce qu'ils ont fait; mais quoi? c'est là la question. 

Voltaire essaya, le premier, dans Tancrèdc, de créer une tragédie 
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vraiment moderne. Il cmt avoir complètement réussi , et il ne se 
trompait pas tout-à-fait. Son sujet est l'un des plus beaux , des plus 
pathétiques qu'on ait vus au théâtre; son plan est simple, hardi , tracé 
de main de maître; tout le monde convient malheureusement que la 
versification est lâche, commune, écrite ù la hâte, et que la déclama- 
tion y usurpe la place de la vérité. Il semble que Voltaire n'ait rien 
écrit pour satisfaire sa propre conscience, excepté quand sa bile s'é- 
mouvait; le reste du temps, on dirait un homme qui a fait une ga- 
geure et qui improvise. Lors même qu'il composait ses plus beaux 
vers, on croirait que ses amis étaient derrière la porte à l'écouter; 
c'est une perpétuelle parade. Je ne m'étonne pas qu'à Sainte-Hélène 
l'empereur, lisant Zaïre, ait jeté le livre, en s'écriant que Voltaire 
ne connaissait ni les hommes, ni les passions. Napoléon ne pouvait 
pas tenir compte à l'auteur Œdipe des efforts admirables qu'il a 
entrepris pour faire goûter à une société dépravée et blasée les fruits 
sauvages de l'antiquité. Quoi qu'il en soit, et malgré ses défauts, la 
tragédie chevaleresque de Tancrède mérite d'être l'objet de graves 
méditations. Si ce n'est un modèle, c'est un exemple. 

Du Belloy a fait quelques essais pour amener une tragédie natio- 
nale; la pensée première en est remarquable , mais l'exécution est 
d'une telle faiblesse, qu'il n'y a pas moyen d'en parler. Chénier suivît 
la même route, et voulut faire, jusqu'à un certain point , une tragédie 
historique et républicaine. Mais ces détails m'entraîneraient trop 
loin ; je veux seulement marquer la date d'une idée féconde. 

L'introduction du drame en France a exercé une influence si rapide 
et si forte, que, pour satisfaire ce goût nouveau sans déserter entiè- 
rement l'ancienne école, quelques écrivains ont pris le parti de cher- 
cher un genre mitoyen , et de faire, pour ainsi dire, des drames tra- 
giques. Ils n'ont pas précisément violé les règles, mais ils les ont 
éludées, et on pourrait dire, en style de palais , qu'ils ont commis un 
délit romantique avec circonstances atténuantes. D'exccllens esprits 
ont tenté cette voie; ils y ont réussi, parce que le talent plaît tou- 
jours, sous quelque forme qu'on le trouve; mais, en mettant à part 
ces succès mérités , je crois que ce genre en lui-môme est faux, bâ- 
tard , et dangereux pour les jeunes gens qui le tenteraient. Que m'im- 
porte , dira-t-on , que les règles soient observées ou non dans une 
pièce, pourvu qu'elle m'amuse? Le public a raison de raisonner ainsi; 
ce ne sont pas ses affaires que les divisions d'Aristotc , mais ce sont 
les affaires de l'écrivain, qui doit les connaître, et ce n'est pas pour 
se divertir que le précepteur d'Alexandre a fait tant de calculs, tant 
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de profondes études, tant de recherches arides, afin d'en venir à éta- 
blir ces lois. 

Beaucoup de gens se sont habitués à regarder les règles comme des 
entraves; La Motte disait que les trois unités étaient une chose de 
fantaisie, dont on pouvait se servir ou se passer à son gré. Il est cer- 
tain que rien n'oblige un honnête homme à s'y astreindre; qui veut 
peut écrire ce qui lui plait. Les règles de la tragédie ne regardent 
que celui qui a dessein de faire une tragédie; mais vouloir en faire 
une sans les unités, c'est à peu près la même chose que de vouloir 
bâtir une maison sans pierre. Une pièce sans unités peut être fort 
belle ; on peut y trouver mille charmes et les plus beaux vers du 
monde ; on peut même imprimer sur une affiche que c'est une tra- 
gédie; mais, pour le faire croire, c'est autre chose, à moins d'imiter 
ce moine qui, en carême, jetait un peu d'eau sur un poulet en lui 
disant : Je te baptise carpe. 

Si les règles étaient des entraves créées à plaisir pour augmenter la 
difficulté, mettre un auteur a la torture, et l'obliger à des tours de 
force, ce serait une puérilité si sotte qu'il n'est guère probable que 
des esprits comme Sophocle, Euripide, Corneille, s'y fussent prêtés. 
Les règles ne sont que le résultat des calculs qu'on a faits sur les 
moyens d'arriver au but que se propose l'art. Loin d'être des en- 
traves, ce sont des armes, des recettes, des secrets, des leviers. Un 
architecte se sert de roues, de poulies, de charpentes; un poète se 
sert des règles , et plus elles seront exactement observées , énergi- 
quement employées, plus l'effet sera grand , le résultat solide; gardez- 
vous donc bien de les affaiblir, si vous ne voulez vous affaiblir vous- 
même. 

Je suppose que ce genre que j'appelle mitoyen , a demi dramatique, 
h demi tragique, s'établisse en France et devienne coutume. Je sup- 
pose encore que deux écrivains, l'un d'un génie indépendant comme 
Shakspeare, l'autre d'un goût épuré comme Racine, se présentent, 
et, trouvant le genre adopté, essaient de le suivre. Qu'arrivera-t-il? 
L'homme indépendant n'aura pas plus tôt écrit quatre pages qu'il se 
trouvera à l'étroit; il ne pourra supporter la gêne; un besoin irrésis- 
tible de se développer tout entier lui fera secouer un faible joug qui 
lui semblera inutile et injuste; l'autre écrivain , au contraire, s'aper- 
cevra bientôt qu'en se rapprochant de la simplicité , il a tout à gagner; 
il sentira que les épisodes, les changemens de^décorations, les ta- 
bleaux de mœurs et de caractères , ôtent à son ouvrage la grandeur 
et la force qu'il y veut imprimer. S'il ignore les règles, il les devinera; 
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s'il les connaît, il en fera usage. Ainsi le genre mitoyen sera insuffi- 
sant pour le premier de ces deux hommes , dangereux ou inutile pour 
le second ; l'un brisera la chaîne, l'autre la resserrera. 

Si la tragédie reparaît en France, j'ose avancer qu'elle devrait se 
montrer plus châtiée, plus sévère, plus antique, que du temps de 
Racine et de Corneille. Dans toutes les transformations qu'elle a su- 
bies, dans tous les développemens , dans toutes les altérations qui 
l'ont dégradée, il y avait une tendance vers le drame. Lorsque Mar- 
montel proposa de changer de décorations à chaque acte ; lorsque 
l'Encyclopédie osa dire que la pièce anglaise de Bevcrley était aussi 
tragique qu'Œdipe; lorsque Diderot voulut prouver que les malheurs 
d'un simple particulier pouvaient être aussi intéressons que ceux des 
rois , tout cela parut une décadence , et tout cela n'était que la pré- 
face du romantisme. Aujourd'hui le drame est naturalisé français ; 
nous comprenons Goethe et Shakspeare, aussi bien que M me de 
Staël; l'école nouvelle n'a encore, il est vrai , produit que des essais, 
et son ardeur révolutionnaire l'a emportée , comme dirait Molière , 
un peu bien loin ; mais nous ferons mieux plus tard , et le fait reste 
accompli. Or, par cette raison même que le drame est adopté, il me 
semble que la tragédie, si elle veut renaître et vivre, doit reprendre 
son ancienne allure avec plus de fierté que jamais. Depuis Voltaire , 
elle n'a presque toujours été qu'un prétexte, qu'une espèce de thème, 
au moyen duquel on s'exerçait à tout autre chose , et souvent à la 
détruire elle-même. Le romantisme, cherchant à se faire jour, s'in- 
troduisait dans la tragédie pour la ronger, comme un ver dans un 
fruit mûr; et il ne manque pas de gens à présent qui croient le fruit 
desséché ou pourri. Si Melpomène veut reparaître sur nos théâtres, 
il faut qu'elle lave ses blessures. 

Ne serait-ce pas une belle chose que d'essayer si, de nos jours, la 
vraie tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie tragédie, non celle de 
Racine, mais celle de Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la 
stricte observation des règles. 

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux , non pas 
contemporains ni trop voisins de nous, mais français et nationaux? Il 
me semble qu'on aimerait à voir sur notre scène quelques-uns de ces 
vieux héros de notre histoire, Duguesclin ou Jeanne d'Arc chassant 
les Anglais , et que leurs armures sont aussi belles que le manteau et 
la tunique. 

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de 
purger la scène de ces vains discours, de ces madrigaux philoso- 
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phiques, de ces lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises 
qui encombrent nos planches, et d'envoyer cette friperie rejoindre 
les marquis de Molière et les banquettes du comte de Lauraguais? 

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers de Chénier , 
qui a servi d'épigraphe au romantisme , et qui serait vraiment appli- 
cable à la renaissance de la tragédie : 

« Sur despensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la muse 
grecque, d'oser la présenter aux Français dans sa féroce grandeur, 
dans son atrocité sublime? « Les malheurs qui arrivent à des amis ou 
à des indifférons, dit Aristote, ne sont point tragiques; une mère qui 
tue son fils, un fils qui égorge son père, un frère près d'être immolé 
par sa sœur, voilà des sujets de tragédie. » Ce ne sont pas là, comme 
on voit, des madrigaux. 

Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame moderne , 
qui se croit souvent terrible quand il n'est que ridicule, cette muse 
farouche, inexorable, telle qu'elle était aux beaux jours d'Athènes, 
quand les vases d'airain tremblaient à sa voix? 

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie est autre chose 
qu'une statue qui déclame , de montrer enfin qu'on peut agir en par- 
lant , et marcher avec le cothurne ? 

Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets sérieux la franchise 
du style, d'abandonner la périphrase, cette pompeuse et frivole manière 
de tourner autour de la pensée? N'cst-il donc pas aussi noble de dire, 
par exemple , « un homme qui frappe avec son épée , » que , a un 
mortel qui immole avec son glaive? » Les anciens méprisaient cette 
timidité, et Corneille ne parlait pas ainsi. 

Telles sont les questions que j'oserais adresser aux écrivains qui 
sont en possession d'une juste faveur parmi nous , si le talent de la 
jeune artiste qui remet aujourd'hui en honneur l'ancien répertoire 
les engageait , comme il est probable , à écrire un rôle pour elle. 

Alfred de Musset. 
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Le public demande de la critique, et il a raison , puisqu'il n'y en a plus guère- 
Mais il ne sait pas combien ce qu'il demande est difficile , et, osons le dire , 
impossible presque aujourd'hui, pour une multitude de causes qui tiennent à 
l'état même de la société et à la constitution de la littérature. Depuis huit ans, 
c'est-à-dire depuis la révolution de juillet, les écoles littéraires se sont trou- 
vées dissoutes comme les partis politiques, et il ne s'en est pas refait d'autres. 
Des individus remarquables, des talens nouveaux se sont produits, mais sans 
appartenir à aucun groupe existant, sans représenter aucune opinion, aucune 
doctrine fixe et saisissable. Les talens plus anciens, et des plus érainens, qui 
appartenaient à des groupes et à des doctrines considérables sous la restau- 
tion , se sont trou? és tout d'un coup sans protection et comme jetés hors de 
leur cadre : ils n'ont plus su se tenir, et en voulant continuer à se déployer, ils 
sont vite arrivés à n'être plus eux-mêmes. Ceux qu'on croyait des chênes, 
tant qu'il y avait dans la société des murs de clôture qui semblaient les gêner, 
n'ont plus été en plein vent que des arbres bientôt pliés et brisés. Ainsi M. de 
La Mennais, qui , lorsqu'il était encore à la Chc s naije, voulait prendre pour 
cachet un chêne brisé par le tonnerre , avec cette devise: Je romps et ne plie 
pas. a vu réaliser son défi; et cette haute, cette noble nature peut méditer 
aujourd'hui autour de son chêne en éclats. 11 s'est passé, chez M. de Lamar- 
tine, depuis peu d'années, une révolution intérieure, semblable et analogue 
à celle qui a eu lieu dans M. de La Mennais: c'en est l'exact pendant si l'on 
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tient compte de la différence de leurs talens et de leurs natures. Le cadre de 
la restauration avait été et semblait devoir être à tout jamais celui de M. de 
Lamartine. Les rayons étaient réciproques : le poète semblait à Taise et y était 
doucement maintenu. Ce cadre venant à lui manquer, il s'est dilaté outre 
mesure, sans plus de limites , et à la manière des gaz élastiques dont il se rap- 
proche par l'éthéré de sa poésie. 11 est curieux de remarquer, sur ces deux 
grands talens légués par la restauration , l'influence et la réaction des deux 
talens les plus remarquables entre ceux de formation plus récente. Le rappro- 
chement philosophique et littéraire de l'auteur des Paroles d'un Croyant et 
du peintre magnifique de Lèlia n'a rien eu de plus inattendu, de plus carac- 
téristique par rapport à l'époque , que le soudain et profond reflet que vient 
de jeter la manière de M. de Balzac sur toute une partie souterraine de la 
Chute d'un Ange par M. de I^amartine. Tout ceci est pour dire que les écoles 
littéraires sont dissoutes depuis huit ans , que les limites et les garanties de 
caractère autour des plus nobles talens ont cédé brusquement ou graduelle- 
ment à je ne sais quelle force de choses confondante et dissolvante. Cette con- 
fusion et ce tourbillon sont le signe même de la nouvelle période littéraire. 
Ce qui manque dans les œuvres, le point d'appui et d'arrêt , où donc la cri- 
tique le trouverait-elle ? 

Sans doute , le bon sens élevé a toujours moyen de juger : même à défaut 
d'oeuvres bien assises et harmonieuses, on pourrait se prononcer, regretter, 
désirer , indiquer son blâme ou son espérance. Dans la conversation , on le fait 
souvent : la critique, sous cette forme, ne cesse pas. D'où vient qu'on ne la 
recueille pas sincèrement, qu'on hésite , qu'on recule, et qu'il y a souvent si 
loin entre ce qui se dit de judicieux , de vivement senti , et ce qu'on imprime ? 

C'est que, pour la critique imprimée et publiée , il faut certaines conditions 
extérieures indispensables , indépendamment même du jugement formé qu'on 
peut avoir in petto. Nous les rangerons un peu au hasard : il suffit que nous 
les fassions rapidement apprécier. Et d'abord le critique intègre, indépendant, 
a besoin de l'anonyme , non pas pour en abuser contre les auteurs, mais pour 
que les auteurs n'abusent pas de lui. Or, les nécessités du prospectus, de la 
gloriole littéraire combinée avec l'industrie et avec la concurrence , ont con- 
duit à signer de tous les noms et prénoms les plus minces jugemens. 

Le critique a besoin de n'être pas isolé, de n'être pas seul à sa table, 
plume en main , au premier carrefour venu; il a besoin d'être dans un ordre 
de doctrines , au sein d'un groupe uni et sympathique qui le couvre , dans le- 
quel H puise à tout instant la confirmation ou la rectification de ses juge- 
mens ; car souvent il ne fait autre chose pour les sentences qu'il rend qu'aller 
autour de lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes avec épu- 
ration et intelligence. Or, il arrive qu'en fait, le critique, depuit huit ans, 
cherche à grand'peine un tel groupe conseiller et protecteur. Le journal de la 
restauration dans lequel s'est faite la meilleure , la plus intelligente et la plus 
loyale critique, le Globe, présentait essentiellement cet avantage d'un groupe 
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uni par la même éducation philosophique, par les mêmes antécédens et les 
mêmes impulsions d'esprit. La Revue des deux Mondes , venue à un moment 
où cette faculté déjeune et active union était déjà perdue, a essayé du moins 
d'en ressaisir et d'en sauver les débris. Elle y a réussi , ce semble, avec quel* 
que honneur : à l'unité plus étroite qui n'était point possible, elle a cherché 
à substituer, comme dédommagement , la conciliation et l'étendue. Au milieu 
de tout ce qu'on croit avoir obtenu de résultats louables en ce sens, la cri- 
tique , à proprement parler , on l'avoue , n'a pas toujours eu assez de place ni 
de suite. On n'a pas jugé toutes choses : on a choisi souvent , on a évité. Quand 
on a abordé quelque écrivain , on s'est attaché parfois à le peindre plutôt qu'à 
critiquer ses ouvrages. Il y a eu pourtant à cela bien des exceptions fermes, 
énergiques , et plus d'un auteur ne serait pas , je le crois bien , de cet avis, qu'il 
n'y a pas eu assez de critique jusqu'ici dans la Revue des deux Mondes. 

Quoi qu'il en soit , si on n'en a pas donné constamment , selon le désir du 
public, c'est, pour revenir aux difficultés des conditions, qu'en ce qui con- 
cerne la littérature proprement dite , le rôle de juge va se compliquant sin- 
gulièrement. Les poésies, les romans sont arrivés à un tel degré d'indivi- 
dualité j comme on dit, à un tel déshabillé de soi-même et des autres; le 
style, à force d'être tout l'homme, est tellement devenu non plus l'ame, mais 
le tempérament même, qu'il est à peu près impossible de faire de la critique 
vive et vraie sans faire une opération inévitablement personnelle, sans faire 
presque de la physiologie à nu sur l'auteur ou parfois de la chirurgie secrète; 
ce qui frise à tout moment l'offensant. 

Et puis l'industrie , qu'on retrouve de nos jours à chaque pas sous une 
forme ou sous une autre, intervient, se glisse entre chaque article, solliciteuse 
ou menaçante. Pour mieux m'expliquer là-dessus, je n'ai qu'à transcrire les 
lignes suivantes que je trouve dans un volume inédit de pensées : « Quand on 
« critique aujourd'hui un auteur, un poète, un romancier, il semble qu'on 
« lui retire le pain , qu'on l'empêche de vivre de son industrie honnête , et 
« l'on est près de s'attendrir alors, de ménager un écrivain qui ne produit 
« que pour le vivre et non pour la gloire. Mais au moment même où l'on 
« adoucit la critique et où l'on essaie quelque éloge mitigé, ce mendiant si 
« humble se relève et veut la gloire, — oui , la gloire, et la première, la su- 
« prême, pas la seconde, car il se croit in petto le génie de son siècle. Qu'est- 
m ce donc! pauvre critique! que faire? Critiquer un auteur, voilà que c'est à 
« la fois comme si l'on cassait les vitres à la boutique d'un industriel, et comme 
« si l'on frappait avec insulte la grotte de cristal d'un dieu! » 

On continuerait encore long-temps sur ces difficultés et ces épines de la 
critique, mais nous nous en tiendrons là, d'autant que ce dernier point nous 
mène assez droit à la récente publication de M. de Balzac. 



Digitized by Google 



3GG 



REVUE DES DEUX MONDES 



$ I. — ROMANS ET POÉSIE. 

ÉTUDES DE MGEUBS AU XIX' SIÈCLE. — LA FEMME SUPÉRIEURE , LA MAI- 
SON ituciNGEN, la tobpille, par M. de Balzac (1). — Ces deux volumes 
sont précédés d'une préface qui n'en fait pas la portion la moins saillante. 
L'auteur, en parlant des trois nouvelles qu'il recueille et qu'il appelle trois 
fragment, s'excuse de ce qu'on y trouvera d'incomplet, d'irrégulier , et se 
rejette au long sur les nécessités matérielles qui le commandent. Après un 
parallèle détaillé entre lui et Walter Scott, à qui il dit qu'il ne se comparera 
pas; après avoir opposé les chefs-d'œuvre de l'art italien à nos peintures et 
sculptures de pacotille, il ajoute : « Le marbre est si cher! l'artiste aura fait 
« comme font les gens pauvres, comme la ville de Paris et le gouvernement 
v qui mettent des papiers mâchés dans les monumens publics. Eh! diantre, 
« l'auteur est de son époque et non du siècle de Léon X , de même qu'il est 
« un pauvre Tourangeau , non un riche Écossais. Toutes ces choses se tien- 
« nent. Un homme sans liste civile n'est pas tenu de vous donner des livres 
« semblables à ceux d'un roi littéraire. Les critiques disent et le monde répète 
« que l'argent n'a rien a faire à ceci... Rubens, Van-Dick, Raphaël, Titien, 
« Voltaire , Aristote , Montesquieu , Newton , Cuvier , ont-ils pu monumenta- 
« User leurs œuvres sans les ressources d'une existence princière? J.-J. Rous- 
« seau ne nous a-t-il pas avoué que le Contrat social était une pierre d'un 
« grand monument auquel il avait été obligé de renoncer? Nous n'avons que 
« les rognures d'un J.-J. Rousseau tué par les chagrins et par la misère..- » 
Après avoir quelque temps continué sur ce ton, l'auteur s'attache à une phrase 
échappée à M. de Custine dans son livre sur l'Espagne : « En France, dit le 
« spirituel touriste , Rousseau est le seul qui ait rendu témoignage par ses 
« actes autant que par ses paroles à la grandeur du sacerdoce littéraire; au 
« lieu de vivre de ses écrits , de vendre ses pensées, il copiait de la musique , 
« et ce trafic fournissait à ses besoins. Ce noble exemple, tant ridiculisé par 
« un monde aveugle , me parait, à lui seul , capable de racheter les erreurs de 
« sa vie.... U y a loin de la dignité d'action du pauvre Rousseau à la pompeuse 
« fortune littéraire des spéculateurs en philantropie, Voltaire et son écho 
« lointain Beaumarchais... » M. de Balzac, après avoir, non sans raison, re- 
marqué que cette sévérité contre les auteurs qui vendent leurs livres siérait 
mieux peut-être sous une plume moins privilégiée à tous égards que celle de 
M. de Custine, se donne carrière à son tour, se jette sur les contrefaçons, 
agite tout oe qu'il peut trouver de souvenirs à la fois millionnaires et litté- 
raires : la conclusion est qu'à moins de devenir riche comme un fermier-géné- 
ral, on se maintient mal-aisément un grand écrivain. Les impressions que 
causera cette préface seront très diverses, et il' y en aura de toutes sortes, à 

(I) S roi. in-S», chez Werdel , <8, rue des Marais-Sainl-Gcrnuin. 
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la vue de pareilles assertions. Pour nous , l'impression a été surtout pénible : 
cette longue discussion de la pauvreté et de la richesse d'un écrivain nous a 
semblé triste. Eh! sans doute, l'argent, dans la vie et dans le talent de l'écri- 
vain , pèse pour quelque chose. Mais à la pauvreté hautaine , étalée et presque 
cynique de Jean- Jacques ,.à la délicatesse de haut gout et un peu aristocra- 
tique de M. de Custine, à cette longue demande d'indispensables millions et 
de liste civile littéraire par 01. de Balzac Je ne veux opposer, comme vérité, 
tact et dignité, qu'une page d'un écrivain bien compétent : « En vous rappe- 
« lant sans cesse, écrit quelque part M. de Sénancour, que les vrais biens 

sont très supérieurs à tout l'amusement offert par l'opulence même, sachez 
« pourtant compter pour quelque chose cet argent qui tant de fois aussi pro- 
« cure ce que ne peut rejeter un homme sage. Pour dédaigner les richesses, 
« attendez que vous ayez connu les années du malheur, que de longues pri- 
« vations aient diminué vos forces, et que vous ayez vu, dans la pauvreté, le 
« génie même devenir stérile , à cause de la perpétuelle résistance des choses, 
« ou de la faible droiture des hommes. Il vous sera permis de dire alors que 
« rien d'incompatible avec le plus scrupuleux sentiment de notre dignité ne 
« trouverait une excuse dans l'or reçu en échange; mais vous saurez aussi 
« que des richesses loyalement acquises seraient d'un grand prix, et vous. 
« laisserez la prétention de mépriser les biens à ceux qui , ne pouvant s'en 
« détacher, s'irritent contre une sorte d'ennemi toujours victorieux. » Voilà 
le cri à demi étouffé d'une nature haute que la pauvreté comprime : mais» 
cela dit, il faut se taire. Il le faudrait surtout , lorsque, recherché du public, 
on peut , en quelques semaines de travaille procurer ce qui eût suffi à Pan- 
née d'un grand écrivain frugal d'autrefois. Oh! pourquoi de tels discours? 
Pourquoi initier le public à ces misères que la fierté dérobe si elles sont 
vraies? Cette préface de M. de Balzac a le malheur de ressembler, au style 
près, à l'une des nombreuses préfaces de Paul et Virginie. 

Nous ne parlerons pas des deux premières nouvelles, la Femme supérieure, 
déjà publiée dans un journal, et la Maison Xucingen, à laquelle, sans doute 
à cause d'un certain argot dont usent les personnages , il nous a été impos- 
sible de rien saisir. Les acteurs qui reviennent dans ces nouvelles , ont déjà 
figuré, et trop d'une fois pour la plupart, dans des romans précédens de 
M. de Balzac. Quand ce seraient des personnages intéressans et vrais, je crois 
que les reproduire ainsi est une idée fausse et contraire au mystère qui s'at- 
tache toujours au roman. Un peu de fuite en perspective fait bien. Une partie 
du charme consiste dans cet indéfini même. On rencontre un personnage , un 
caractère dans une situation; il suffit, s'il n'est pas le personnage essentiel, 
qu'il soit bien saisi : il aide a, l'effet, et on ne se soucie pas de le suivre en- 
suite à perpétuité dans ses recoins. Presque autant vaudrait , dans un drame, 
nous donner la biographie détaillée, passée et future, de chacun des eom«- 
parses. Grâce à cette multitude de biographies secondaires qui se prolongent» 
reviennent et s'entrecroisent sans cesse , la série des Études de Mœurs de 
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M. de Balzac finit par ressembler à l'inextricable lacis des corridors dans 
certaines mines ou catacombes. On s'y perd et Ton n'en revient plus, ou, si 
l'on en revient, on n'en rapporte rien de distinct. 

La plus intéressante des trois nouvelles, la seule même qui le soit, s'inti- 
tule la Torpille. Ce n'est pas un autre sujet que la courtisane amoureuse • 

« 

Et son amour me fait une virginité. 

La cheville ouvrière de la conversion est une manière de personnage mysté- 
rieux qui, jusqu'à la fin, a tout l'air d'être un honnête jésuite espagnol, et 
qui se trouve, au démasqué, n'être qu'un de ces sublimes roués dont l'auteur 
a une escouade en réserve. Le portrait, la description de la personne et de 
la vie de la Torpille (c'est l'odieux nom de la pauvre fille perdue) accusent 
ces observations profondes et fines particulières à l'auteur, et respirent une 
complaisance amollie qui s'insinue bientôt au lecteur, si elle ne le rebute tout 
d'abord : c'est là un secret et comme un maléfice de ce talent, quelque peu 
suborneur, qui pénètre furtivement, même au coeur des femmes honnêtes, 
comme un docteur à privautés par l'alcôve. L'amour, au sein de la courti- 
sane de dix-huit ans, est analysé chatouilleusement. Quand le jésuite, qui 
la veut rendre digne de son jeune parent et protégé, l'a mise au couvent, 
le voile d'innocence ignorante et les restes secrets d'impudeur dans cette 
jeune fille sont poursuivis et démêlés comme les moindres veines sous-cu- 
tanées, comme les profonds vaisseaux lymphatiques par le préparateur ana- 
tomique habile et amoureux du cadavre. Il y a une page ( 450, 460) sur la 
passion du poète , amant de la courtisane , sur son amour qui vole , bondit, 
rampe ; et cette page me résume et me figure tout ce style même, qui res- 
semble souvent au mouvement brisé d'une orgie, à la danse continuelle et 
énervée d'un prêtre de Cybèle. Des mœurs telles qu'elles ressortent de ces 
prétendues peintures du jour, sont-elles réelles? Elles sont du moins vraies 
en ce sens, que plus d'un, aujourd'hui, les rêve. Or, il n'est pas inutile de 
savoir même les rêves et les cauchemars d'une époque , comme disait Chape- 
lain ( en cela plus spirituel que de droit ) , de même que les médecins s'in- 
quiètent quelquefois des rêves de leurs malades pour les mieux connaître. 

A côté des portions bien observées, qu'exprime un style trop complice de 
son sujet , l'auteur a laissé échapper de singulières inadvertances : en un en- 
droit, Marion Delorme se trouve être une courtisane du xvf siècle, par 
opposition à Ninon, qui est du xvn'; ailleurs , la vie de Mazarin est donnée 
comme bien autrement dominatrice que celle de Richelieu , lequel meurt à la 
peur du pouvoir : cela devient fabuleux. Je ne sais pourquoi M. de Balzac a 
g à té le mot charmant qu'il cite de M m * de Main tenon. On avait mis dans un 
beau bassin propre de Versailles des poissons qui bientôt y mouraient : 
« Us sont comme moi , disait-elle , ils regrettent leur bourbe; » ce que M. de 
Balzac paraphrase ainsi : « Ils regrettent leurs rases obscures. » Eh bien! Q a 
dans son expression , là même où l'on ne peut le contredire par une autorité 
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historique, beaucoup de ces sortes d'impropriétés : ce style, sans cesse remué, 
s'allanguit et s'étire. Mais prenons garde, en le trop décrivant, de l'imiter. 

La Thébaïde des Grèves , reflets de Bretagne , poésies , par M. Hip- 
polite Morvonnais (I). - En quittant le romancier raffiné de la Torpille , on ne 
saurait passer dans un monde plus différent. Ici l'air est pur; nous sommes 
aux grèves des mers, en Bretagne, dans ce que le poète appelle sa Thèbaîde, 
c'est-à-dire dans le manoir de la famille et au sein des joies intimes ou des 
douleurs d'une ame restée simple et chrétienne. M. Morvonnais a fait dès 
long-temps une étude approfondie et toute filiale de Wordsworth , de Crabbe, 
et lui-même il peut se dire à son tour le Lackiste des mers. Le volume qu'il 
publie contient ses propres impressions et les cantiques de son cœur dans la 
solitude d'un veuvage que remplit un souvenir aimé. La poésie de M. Mor- 
vonnais est abondante, cordiale, salubre pour ainsi dire, pleine d'images 
heureuses et particulières de la nature , féconde en effusions mystiques : le 
fond a beaucoup de richesse et de fertilité; la forme en est souvent indéter- 
minée et quelque peu inculte. Cette poésie doit ressembler au manoir même 
et au paysage qu'elle décrit : une végétation forte et plantureuse , d'odorantes 
senteurs qui s'en exhalent , des herbes hautes qui envahissent ( même dans 
ce qu'on appelle jardin) les sentiers mal dessinés; une source qui coule dans 
un lit peu tracé et en déborde souvent. Rarement il y a un tableau terminé 
dans ces poésies , le cantique revient toujours et recommence ; c'est comme 
une redite patriarcale, biblique, qui a son charme, qui a aussi sa satiété. Ce 
qui est vrai du peu de composition de l'ensemble, ne l'est pas moins pour le 
détail du style : la phrase ne finit pas, le vers enjambe sur le vers et sur la 
strophe, sans qu'il en résulte beauté ni mouvement. Il y a des aspérités 
agrestes, il y a des duretés armoricaines. Et pourtant tout cela est bien d'un 
poète, d'un chantre de famille et de coin du feu, d'un peintre de landes et de 
bruyères. Les ames tendres et naïves se plairont à l'entendre et retiendront 
son nom entre ceux d'aujourd'hui qui cheminent aux mêmes sentiers. Voici 
une pièce qui , en justifiant nos éloges, ne fera sentir qu'à peine ce que nous 
critiquons : 

A L'ENFANT. 

Enfant , tes jeux sont doux à mon cœur paternel , 
Mon chant intérieur monte vers l'Éternel 

Quand j'entends tes pas dans les salles , 
A cette heure où le jour s'éteint mystérieux; 
Lorsque le vieux château , décrépit glorieux , 

Nous cache ses tours colossales. 

(1) i vol. In-48 , chez Gabriel Roux , 9, rue des Beaux-Arts. 
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1* seul bruit de tes pas ravive dans mon cœur 
Des souvenirs tout pleins d'une exquise douceur 

De repos et de rêverie. 
Marche donc , mon enfant , image du passé ; 
Ranime mon esprit qui , voyageur lassé , 

Se traîne vers l'hôtellerie. 

L'hôtellerie est loin , et le ciel est chargé. 
Oh ! qui m'enseignera le chemin ombragé , 

(1) Car il fait chaud sous les nuées ! 
Le chemin ombragé, c'est toi , mon bel enfant, 
Toi plus doux ù mon cœur que le soupir du vent, 

Ou le bruit des mers refluées. 

Tout s'en va , mon cher ange , avec le flot des jours : 
L'homme voit au tombeau descendre ses amours 

Et ses espoirs les plus superbes. 
Tu me tombas alors des trésors du Seigneur, 
Comme un épi doré que trouve le glaneur 

Dans un champ dépouillé de gerbes. 

■ 

Ton fracas me rappelle à de charmons tableaux , 
Aux jours où je faisais retentir mes sabots 

Sur le parquet large et sonore. 
J'eus une mère, enfant , un père, comme toi , 
J'eus une aïeule aussi qui cultivait ma foi , 

Bien-aimés que je pleure encore. 

J'éveillais le logis avant le point du jour. 

Toute bouche pour moi n'avait que miel d'amour, 

Que caressantes gronderies. 
De mon humeur fantasque on craignait les courroux; 
Et j'aurais, en jouant , toujours aimé de tous , 

Brisé glaces et pierreries. 

Sur mon front de cinq ans, j'avais toujours des fleurs; 
Le temps, comme une plume, emportait les douleurs 

Et de mon corps et de mon âme ; 
Une rose en avril me jetait en transports; 
De la vie en mes sens abondaient les trésors ; 

Je voltigeais comme une flamme. 

Tels qu'un rayon de mai ♦ tous ces trésors ont fui ; 
Les heures de santé sont rares aujourd'hui ; 
Il a neigé sur la montagne; 

Locution de» paysans .Je Bretagne. 
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Mais j'ai, pour me charmer, ma lyre, don du ciel; 
J'ai l'amitié , ce vase aux flots d'or et de miel ; 
Mais j'ai la mer et ma Bretagne. 

J'ai la vieille Bretagne avec ses bruits si beaux , 
Ses maisons du Seigneur, au milieu des tombeaux , 

Comme des mères de famille 
Assises au milieu de leurs enfans aimés , 
Au soir d'un de ces jours où les cieux allumés 

Ont chauffé le fer des faucilles. 

J'ai les amis venant en automne au manoir; 
J'ai , devant le foyer, les lectures du soir, 

Et l'étude des saintes choses; 
J'ai , quand le vent gémit dans le long corridor, 
J^a prière dans l'ombre et de beaux songes d'or 

Sur la couche où tu te reposes. 

Que M. Morvonnais consente a faire entrer l'art pour quelque chose dans 
ses préoccupations solitaires; qu'en étudiant les Lackistes avec amour, il ne 
se borne pas à eux et ne s'y oublie pas jusqu'à laisser tout rivage. En France, 
on n'arrive au beau qu'avec des lignes terminées. Plus il avancerait dans le 
secret de l'art, et plus ses poésies, toujours vraies , paraîtraient naturelles. En 
réalisant ainsi le vœu de l'amitié, il élargirait le cercle des amis et gagnerait 
un public 

Les Pbemibbbs feuilles, poésies, par M. Stanislas Cavalier (I). — C'est 
le début d'une jeune ame qui obéit à sa sensibilité , à son amour de la nature , 
à ses rêves d'avenir. Ces sortes d'impressions, à un certain moment, sont 
communes à toutes les ames : le poète les a rendues pour son compte avec 
simplicité et mélodie. Ce qu'on pourrait lui reprocher, c'est de ne pas les 
avoir montrées assez particulières, et d'être trop resté dans une des varia- 
tions générales do thème lamartinien. Mais le poète s'excuse d'avance ; il n'est 
pas né dans un pays de caractère, il n'a pas rêvé, enfant, aux grèves de 
l'Océan; il n'a eu pour premier horizon que d'Immenses plaines où le regard 
n'avait pas même de collines où se poser : 

Et je n'eus pour parfums, dans ces plaines sans sites» 
Que la senteur des blés et que l'odeur des foins, 
Que le souffle embaumé des blanches marguerites, 
Ou les exhalaisons d'autres fleurs plus petites 
Aux rebords des chemins. 

Depuis lors, il est vrai, il a vu Rome , il s'est bercé au golfe de Baïa; mais 
il vient un peu tard pour redire ce que les Méditations ont chanté. Ce qu'il 

(I) I vol. i«-So, chez Eugônc Rendue! , S, rue Christine. 
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faut conseiller à M. Stanislas Cavalier, après ce premier essai qui est comme 
un voyage de curiosité et une visite émue dans le monde de poésie, c'est de 
choisir, s'il se peut, quelque endroit non occupé, ne fut-ce qu'aux rebords 
des chemins, de le marquer pour sien, et de le féconder assez pour avoir le 
droit de dire : Ceci est à moi! car le tien et le mien, c'est la première loi 
de l'art. 

La littérature de poésies et de romans modernes, la plus épineuse et la 
plus chatouilleuse de toutes, ayant peu donné depuis quelque temps, nous 
sommes heureux d'aborder une critique plus positive sur des oeuvres qui du 
moins ont un fond dans le passé. 

S n. — LITTÉRATURE DU MOYEN-AGE. 

Le livbe du très che valeureux comte d'artois et de sa FEMME (I). 
— Aux époques voisines encore des origines chrétiennes , les mystérieuses 
odyssées des hommes qui avaient soumis la Gaule à la foi , semblaient seules 
destinées à amuser la facile curiosité du peuple, et la légende, qui n'est, à vrai 
dire, que le roman chrétien, fut long-temps la source unique où s'inspira 
l'imagination des conteurs. Plus tard, les traditions nationales, les souvenirs 
éclatans du règne de Charlemagne enfantèrent de barbares épopées, où les 
guerriers, comme les saints dans la légende, semblaient avoir reçu du ciel 
une puissance surhumaine. Les preux de l'empereur d'Occident terrassaient 
les Sarrasins, comme les apôtres des Gaules avaient terrassé le démon. Le 
poème, ainsi que la légende, eut des croyans, et le roman historique, qui 
flattait les instincts guerriers du temps, s'enrichit bientôt des traditions gal- 
liques et saxonnes, recueillies par les Anglo-Normands, et, plus tard, de tous 
les souvenirs des croisades. 

Aux xii* et xui" siècles surtout appartient, dans ce genre , toute une litté- 
rature féconde et complète , trop long-temps étudiée au seul point de vue lin- 
guistique. L'école bénédictine, qui savait et a fait tant de choses, avait prêté 
peu d'attention à ces premiers monuinens de notre langue , peut-être à cause 
de leur cachet tout profane et de la nature de certains détails, qui répugnaient 
à sa piété, tout en intéressant sa science. Ces précieux débris du passé ont 
enfin été remis en lumière ; on a fouillé les xn c et xur siècles pour y chercher 
des épopées chevaleresques, de naïfs ou malicieux romans; mais la curiosité 
érudite semble, dans ces recherches, s'être imposé volontairement des bornes. 
La critique des introductions et des préfaces s'est éprise pour les poètes d'un 
enthousiasme quelquefois peu mesuré. Elle a dédaigné à tort les prosateurs, 
sans chercher si l'œuvre n'était point souvent moins imparfaite et d'une plus 
attachante lecture, sous les formes plus simples et mieux arrêtées de la prose. 
Elle s'est en quelque sorte bornée aux deux premiers siècles de la formation 

(I) 4 vol. lo-4o avec 18 vigneUes , publié par M. Barrois , chez Tecbener, place du Louvre, <S. 
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de notre langue, sans voir, comme l'avait fait dans ses limites la critique du 
xvii e et surtout du wui" siècle, si les temps plus rapprochés de nous 
n'avaient pas produit d'ccuvres meilleures. 

Nous ne saurions donc trop louer M. Barrois d'avoir publié le charmant 
récit du xv e siècle, qui a pour titre : le Livre du très chevalcreux comte d'Ar- 
tois et de sa femme. La fraîcheur du style et l'originalité de la pensée qui fait 
le fond du récit, placent l'auteur inconnu de ce roman parmi les plus gracieux 
prosateurs de notre ancienne langue. Une pensée toute bienveillante a dicté 
ce livre au romancier; c'est, dit-il , pour faire passer le temps en joie à ceux 
qui aiment les plaisantes lectures des anciennes histoires. Et certes , dans les 
rares loisirs de leur vie active et rude, les bourgeois du x\ e siècle ont, nous 
n'en doutons pas, oublié plus d'une fois, à ce naïf récit, les faintises qui trop 
grièvent nature. Le comte d'Artois, le héros du roman, était, au temps passé, 
un chevalier accompli , plaisant à Dieu et aux hommes , et habile à toutes les 
vaillances. Un jour il se rendit à Boulogne, aune joûte d'armes. Là, comme 
partout, il fut vainqueur; mais là aussi, comme toujours, dans les tournois 
et les romans de chevalerie, la fille du comte de Boulogne jeta sur lui son œil 
et le blessa au cœur. L'auteur, après avoir dit avec une grâce charmante les 
premières impressions de cet amour, raconte bientôt comment le comte d'Ar- 
tois épousa la fille du duc de Boulogne, en sa ville d'Arras. Les noces furent 
splendides et durèrent quinze jours. Mais si vif qu'ait été l'amour du comte 
d'Artois, on le vit bientôt triste, rêveur et souvent appuyé aux fenêtres de 
son hôtel , pour songer. C'est que , depuis le jour des noces , plusieurs mois 
s'étaient écoulés, et qu'il avait perdu l'espoir de voir naître un héritier de 
son nom. Tout à coup une idée bizarre se présente à son esprit. Il abandonne 
sa femme et la prévient qu'il ne reviendra près d'elle que sous ces trois con- 
ditions : « C'est assavoir qu'elle fust ensainte de ses œuvres sans son sceu , 
et qu'elle eust de son gré son cheval , que moult amoit, sans qu'il en sceust 
riens , et qu'il luy eust donné son dyamant sans en rien scavoir... ainsois de- 
moura en son propous, et détermina en soy le jour de son despartement. » 
Le comte prit donc avec lui ses hommes d'armes les plus déterminés, et, 
sans s'émouvoir du grand deuil et des tristes lamentations de sa femme, il 
se rendit d'abord à Paris pourvoir, en passant, le roi de France; puis il che- 
vaucha vers l'Espagne, brisant des lances dans les tournois, et toujours prêt 
à se jeter au plus Apre de la mêlée, à courir les batailles les plus périlleuses 
et les plus félonnes, pour défendre la faiblesse ou la vertu. Aussi le commun 
peuple, qui admirait ses exploits, courait après lui en criant : « Bien vive la 
fleur de chevalerie ! » Mais tandis que le vaillant seigneur poursuivait ainsi 
ses aventures, la comtesse sa femme pleurait souvent, et bientôt, impatiente 
du veuvage, elle partit elle-même en habit dissimulé , et se mit en quête de 
son mari qu'elle regrettait si piteusement. Son adresse la servit à merveille ; 
le comte la choisit , sans la reconnaître , pour son valet de chambre , et , 
grâce à une ruse nouvelle, la première et la plus difficile des conditions im- 
posées pour le retour du comte fut bientôt accomplie : les deux autres ne 
TOME xvi. 24 
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pouvaient tardera l'être, car la comtesse avait engin subtil et langue attrac- 
tive. Elle obtint le diamant, le cheval; la maison d'Artois eut un héritier, et 
la daine, heureusement réunie à l'époux qu'elle aimait, vécut doucement tout 
le temps que Dieu lui destinait, heureusement renommée par toutes les sei- 
gneuries lointaines et voisines, bénie de ses vassaux. Et quand la mort Tôta 
de ce monde avec le comte son mari, il fut fait , pour.Je repos de leurs ames, 
de belles et pieuses fondations. 

Le Livre du tret chevaleureux comte d'Artois est, en somme, un modèle 
du genre. Sa place est marquée, dans notre vieille littérature, près des ro- 
mans du Comte de Poitiers, de lierthe et du Petit Jehan de Saintri. Les pro- 
portions en sont justes , le récit rapide ; il s'y rencontre un côté de naïve 
élégie, où le sentiment est toujours vif et vrai, et les formes pleines de fraî- 
cheur. L'action , bien que chargée de quelques récits de combats d'un moindre 
intérêt , marche cependant avec rapidité, et s'enchaîne toujours avec art, et les 
tableaux des mœurs de l'époque sont partout nettement touchés. M. Barrois, 
en publiant ce livre à ses frais, a donné une nouvelle preuve de son amour 
éclairé de l'histoire et des arts. Ce noble emploi d'une grande fortune est 
un exemple qu'il convient de signaler, tout en désespérant de le voir souvent 
suivi. La préface qui précède ce roman, pourrait peut-être, dans ses vingt- 
quatre pages, apprendre un peu plus; mais si M. Barrois ne nous semble pas 
avoir approfondi ses recherches, il n'a du moins rien épargné pour donner à 
ce livre une rare perfection typographique. Le public lettré prendra un vif 
plaisir à la lecture de cette gracieuse production duxv' siècle, et à l'examen 
des dessins qui accompagnent le texte. Les miniatures au simple trait , exacte 
reproduction des enluminures du manuscrit original , représentent les fian- 
çailles du comte d'Artois, son mariage, ses vaillantes rencontres, ses rendez* 
vous d'amour, le baptême de l'héritier tant souhaité de sa maison. On y trouve 
quelques détails qui ne sont point sans curiosité. M. Barrois signale entre 
autres, et avec raison, comme une singularité, la figure représentant la bé- 
nédiction nuptiale. Ici, des canons, montés comme des télescopes et évasés 
comme des trombloos, sont braqués contre les Sarrasins; là, des demoiselles 
et le comte d'Artois causent dans un salon royal qui n'offre, pour tout amew 
blement , qu'un banc circulaire et deux cages ou sont des oiseaux et un écu- 
reuil. Presque partout, dans les miniatures de combats, on voit sur les der» 
niers plans des villes ceintes de remparts , au-dessus desquels regardent deux 
ou trois têtes casquées, un peu moins grosses, sans doute par respect pour la 
perspective, que les têtes du premier plan, mais d'un volume presque égal 
encore aux maisons et aux tours. 

Mystère de saint Cbespik et saint Cekspihien (1). — Le défaut le 
plus sensible et le plus grave de presque tous les écrite du moyen-age, 

(I) I vol. ln-*° publie par MM. Demlle* et ChabaUle, cb« SUveitrc, rue des Bom- 
Knfan», 30. 
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composés soît en latin , soit en langue vulgaire, est une uniformité fatigante ♦ 
une longueur diffuse et toujours disproportionnée à l'intérêt du sujet. Je 
ne veux pas seulement faire allusion ici à ces interminables épopées cheva- 
leresques et à leurs innombrables branches, je ne veux pas seulement parler 
de ces volumineuses chroniques où, pour retracer quelques évènemens de 
son temps, l'écrivain ne manque jamais de remonter à la création du monde , 
mais encore de ces longs traités ascétiques , de ces immenses commentaires 
du Cantique des Cantiques» qu'on retrouve chez tous les mystiques latins, 
et surtout des compositions théâtrales pour lesquelles nos aïeux semblent 
avoir eu une patience à toute épreuve. Sans remonter, en effet, bien haut 
et aux origines mêmes des mystères, on sait que, sous Henri IV, Hardy 
composa les Amours de Thèagène et de Chariclèe, en huit journées, et que , 
sous Louis XIII , Durier donna en deux journées les Amours de Leucippe 
et de CUtophon ; on jouait réellement ces pièces dans le temps indiqué par 
le titre. Ces sortes de représentations avaient aussi lieu en province; on y 
donnait, disent les éditeurs de la pièce de saint Crépin, des mystères sur 
un théâtre construit au milieu des rues, dans les occasions solennelles, lors 
tfu passage des souverains, le jour des fêtes patronales, pendant les pro- 
cessions faites en actions de grâces (Tune victoire, pour demander au ciel 
quelque faveur, ou pour le prier de détourner quelque fléau. Dans f His- 
toire d,Abbrville de M. Louandre, on trouve un passage curieux sur ces 
divertissemens dramatiques. « Un trompette à cheval parcourait les rues 
pour appeler les acteurs et annoncer au peuple l'approche de la représenta- 
tion. Le maire et les échevins assistaient à ces mystères et se faisaient ap- 
porter à dîner dans leur kourt ( échafaud ) , aux frais de la commune. Pen- 
dant la pièce, les gardes de jour et de nuit et les sergents de la vingtaine 
veillaient à la sûreté des portes de la ville et parcouraient les rues pour em- 
pêcher les noises, les débats ou larchins. » Mais je ne veux pas refaire ici 
l'histoire des mystères du moyen-âge et me demander s'il faut en fixer l'ori- 
gine aux pèlerins des croisades ou à l'année 1398, comme le veut De La Rue, 
ou à ce petit drame du xi e siècle, les Vierges sages et les Vierges folles, pu- 
blié par Raynouard, ou encore au Jeu de l'Antéchrist, édité par Pez. Le duc 
de La Vaîlière,les frères Parfait, Beauchamps et tous les historiens du théâtre 
en France, M. Le Roy dans ses Etudes sur les Mystères, M. Jubinal dans la 
préface de ses Mystères inédits du quinzième siécie.MM. Dessalles et Chabaille 
dans l'introduction du livre dont nous rendons compte, et plus récemment, 
M. Villemain en un spirituel article du Journal des Savans , ont tour à tour 
et diversement donné d'intéressans détails sur les compositions dramatiques 
du moyen-âge. Il serait peu intéressant de répéter ce qu'ont dit ces différons 
écrivains, et j'aime mieux attendre la suite du livre si curieux de M. Magnin 
sur les Origines du thèdtre en Europe. 

Nous disions tout à l'heure que le manque de proportion dans le cadre et 
démesure dans les détails, outre l'imperfection de l'art et du langage, et la 

2t. 
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grossièreté des procédés, caractérisaient surtout les productions du moyen- 
âge et leur enlevaient presque toute valeur littéraire, pour ne plus leur laisser 
qu'une valeur historique. Cela est si vrai , que les compositions vraiment in- 
téressantes par la naïveté et la grâce de la forme, par la Gnesse des pensées, 
sont justement celles qui sont les plus courtes. Dans le roman , Berthe aux 
grands pieds, malgré ses longueurs, quelques courtes histoires en prose, 
comme le petit Jehan de Saintré, ou Gérard de Nevers ; dans les poésies , quel- 
ques délicieuses romances, et des fabliaux charmans; dans la prose latine, 
le court mais sublime traité de Ylmitation de Jésus-Christ, ne sont-ils 
pas, à cause même de leur peu d'étendue, les écrits de ce temps qui ont 
conservé le plus de valeur? Raynouard, qui s'occupait de cet idiome des 
troubadours si poétique et dont les monumens sont moins nombreux que 
ceux de la langue des trouvères, avait parfaitement compris cela; il ne pu- 
bliait que des fragmens choisis. Les éditeurs, de plus en plus nombreux, des 
productions de la langue d'oïl ne pensent pas ainsi et semblent dédaigner 
ces anthologies , ces flores, ces analecta que ne rejetaient pas les anciens. 
Jejn'ai point toutefois le courage de me plaindre de cette abondance, qui 
a bien aussi ses avantages, si elle a ses inconvéniens, puisque, après tout, 
il sera toujours plus commode de consulter les textes imprimés que les ma- 
nuscrits. 

Le mystère publié par MM. Dessalles et Chabaille, d'après un manuscrit 
inédit des Archives du royaume, avait cela de remarquable, « qu'au lieu 
d'être joué par les confrères de la Passion, comme la plupart des mystères 
connus, il était représenté par une troupe particulière, par une société 
d'ouvriers qui, tous les ans, se réunissaient pour célébrer la gloire de leurs 
patrons. » La confrérie des cordonniers de Notre-Dame paraît l'avoir joué 
en 1458 et 1459, et la composition peut en remonter au commencement 
du xv e siècle. L'auteur, très versé dans l'étude des livres saints, était sans 
doute un ecclésiastique. 

Les deux frères Crespin et Crespinien suivirent saint Denis à son départ de 
Rome et vinrent exercer à Soissons la profession de cordonnier. Quand l'em- 
pereur Maximien passa dans cette cité, il voulut les forcera renoncer au chris- 
tianisme, et sur leur refus, il les abandonna au préfet des Gaules, Rictius 
Varus, qui les envoya au martyre. Cette persécution se rapporte à l'année 387. 

C'est d'après cette donnée historique que l'auteur du mystère a exécuté 
son drame, divisé en quatre journées. La première de ces journées ne nous 
est pas parvenue dans le manuscrit incomplet des Archives ; mais il semble 
probable qu'elle était remplie par les miracles, les prédications et les pieux 
exercices des deux saints personnages, comme par les conversions que leur 
foi active accomplissait à Soissons. En effet, au début de la seconde journée , 
Rictiovaire annonce l'arrestation des deux apùtres chrétiens, qui ne tardent 
pas à être condamnés à mort; mais auparavant les bourreaux les accablent, 
sur la scène, de tourmens et de supplices atroces, pendant qu'en martyrs 
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héroïques ils essaient, par de religieux sermons, de convertir leurs persécu- 
teurs à la religion nouvelle. On leur enfonce alors, et toujours avec d'hor- 
ribles détails, dont ne s'effrayaient pas les spectateurs de ce temps, de longues 
alênes dans les chairs. Le prévôt encourage ainsi les officiers du supplice • 

Avant tirans! je vous supplie, 
Par nos dieux ! ne vous faingnez mie 
A ces alesnes leur bouter 
Aus mains, pour plus les tourmenter, 
Jusquez au manche au bout des doys. 

La Vierge Marie, touchée de ces douleurs, supplie le Christ de jeter un 
regard de compassion sur Crespin et Crespinien. Aussitôt Gabriel et Raphaël 
descendent sur terre, et les alênes s'échappent miraculeusement des plaies des 
martyrs, pour aller frapper les bourreaux qui meurent de leurs blessures et 
sont bientôt emportés par le diable. Le prévôt croit alors à un enchantement 
et donne aux deux martyrs de nouveaux bourreaux. On les jette donc dans 
l'Aisne; mais un miracle les sauve encore, et ils sont reconduits en prison. 

Alors commence la troisième journée. Dieu, la Vierge, Gabriel, Raphaël, 
viennent en personne consoler Crespin et Crespinien. Dieu leur dit : 

Amis, ne soyez esbahis, 
Car je suis Dieu de paradis 
Qui vous viens icy visiter; 
Vos tourmens trestous apporter 
Vous ayderay, n'en doubtez mie. 
En la fin en ma compaignie 
Serés noblement hostelés 
Et de couronnes couronnés. 

Après cette scène singulière, les deux martyrs sont condamnés à périr en 
une chaudière remplie de plomb fondu et d'huile bouillante. Un des tirons 
ou bourreaux dit en plaisantant horriblement Crespin : 

Sa, maistre, nous vous baignerons» 
Entrés en ce beau baing icy... 

Mais Dieu n'abandonne pas les apôtres. La chaudière éclate et tue Ric- 
tiovaire et les exécuteurs de ses lâches cruautés. Belzébuth vient aussitôt 
pour s'emparer de leurs ames : 

En enfer vous en fault venir 
Avec tous les diables d'enfer, 
Où vous serés plus fort que fer 
Tourmentés : desservi l'avés. 
— Destourbet,cestui-là prenez 
Et moi cestui 
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1* naïve et curieuse pièce paraîtrait devoir finir ici, d'après nos habitudes 
théâtrales; mais les infatigables spectateurs du xv c siècle ne pouvaient pas 



plis sur leur tombeau. 

Ce mystère, publié avec «n snrad soin par M. Chabailie (déjà connu par 
son excellent Supplément au roman de Renart ) , et par M. Dessalles, n'a pas 
un grand intérêt linguistique ; mais îl jette un nouveau jour sur les mœurs 
dramatiques de nos pères, si simples, si bizarres et si grossières. On ne pos- 
sédait jusqu'ici qu'un très petit nombre de mystères imprimés, et en livrant 
à rimpression le Saint Crespin, les éditeurs ont rendu un vrai service, non- 
seulement ù l'histoire de notre ancienne littérature, mais encore à cette des 
croyances et des habitudes du moyen-âge. Comme le disait avec raison Kay- 
nouard, au moment où nos dramaturges, parles pas rétrogrades qu'ils font 
faire à la muse du théâtre , sont près d'arriver au point d'où nos aïeux étaient 
partis , en ouvrant la carrière dramatique , il est intéressant , sous tous les 
rapports, d'étudier ces singulières œuvres théâtrales; on ne saurait donc trop 
encourager ceux qui se livrent à ces ingrates et utiles reproductions. 

Le Roman du boi Flore et de la heile Jb/uihb (1). — Malgré sa 
ressemblance avec plusieurs autres romans du moyen-âge, avec le Roman de 
la Violette, par exemple, malgré un plan assez vulgaire, cette courte com- 
position en prose, qu'il faut rapporter an xnV siècle, est un petit chef- 
d'œuvre de grâce et d'élégance. M. Michel a raison de <Rre, dans les quel- 
ques lignes qu'il a mises au-devant du texte, que la littérature des trouvères 
ne peut rien placer au-dessus de ce conte, sinon le fabliau d'Aucastin et 
Micolette et le Roman du comie de Ponthieu. Je vais essayer de donner une 
simple et rigoureuse analyse de cette charmante publication, sans nullement 
prétendre à rien garder ici dê la délicieuse naïveté de l'original. 



Le roi Flore d'Ausai , qui fut bon chevalier et gentilhomme de haut lignage, 
axait pris pour femme la fiUe du prince de Brabant; mais il ne pouvait avoir 
d'enfons, ce qui le contrariait beaucoup , et pour se distraire il courait les 
tournois. Dans la marche de Flandre et de Hainaut demeurait aussi «n sei- 
gneur, grand amateur de passes d'armes et père de la plus belle demoiselle 
qui fût en tout le pays. Mais les joutes l'occupaient seules, et il ne son- 
geait point à marier sa fille. Sa femme lehri reprochait souvent , et elle 
dit à l'écuyer de son mari, qui s'appelait Robin, d'en foire comme elle des 
plaintes à son maître. Le seigneur répondit qu'il voulait bien marier sa fille, 

(I) i vol. publié par M. Francfcquc Michel , chwTecbwcr, place du Louvre, lï. 
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et qu'il la lui accorderait même comme au plus digne. — Henf , lui dit-il, 
voici mon gant , je te donne cinq cents livrées de ma terre avec ma fille. — 
Quand le chevalier fut de retour en son manoir, il annonça à sa femme qu'il 
venait d'accorder leur fille à l'écuyer Robin. La dame, en colère, jura que* 
jamais l'écuyer ne serait son gendre, et que sa fille pouvait prétendre à un plus 
noble et plus riche parti Elle s'enferme alors dans sa chambre, fait venir 
ses parens et les supplie d'user de toute leur influence pour déjouer ce pro- 
jet d'alliance. Ils y consentent et vont trouver le chevalier qui leur répond : 
a Tous aimez ma fille, vous êtes riches et de haut lignage, eh bien! donnez- 
lui quatre cents livrées de terre, je romprai le mariage et n'y songerai doré- 
navant que d'après votre conseil. » Sur le refus des parens, les fiançailles ont 
lieu, et Robin, pour être plus digne de sa femme, veut devenir chevalier; 
Tordre lui est conféré , et désormais il se nommera Robier. Mais Router a un 
pèlerinage à accomplir à Saint- Jakeme: il part avant de consommer le ma- 
riage, et un chevalier nommé Raoul, qui est la présent, lui dit : Je vous 
ferai kous avant ke nous revegniés, et il parie sa terre contre celle de Robier 
qu'il réussira auprès de la jeune dame. Le pèlerin maintient le pari et part 
néanmoins fort tranquille, car sa femme est de trop haute extraction pour lut 
mifaire. Robier parti, la dame prie Dieu chaque jour qu'il lui ramène son 
mari , et de son côté Raoul ne cesse d'aviser aux moyens de séduire la belle 
fiancée. Il s'adresse donc à la vieille qui la servait et lui donne 40 sous pour 
acheter une robe, afin qu'elle l'aide dans ses amours. Dès-lors la vieille médit 
du mari et répète tant de fois l'éloge de l'amant que la dame commence à 
sentir l'aiguillon de la chair. Raoul revient vers la vieille et lui demande des 
nouvelles. — J'ai parlé en votre faveur, répond-elle. — Parlez encore, dit la 
chevalier; on ne réussit pas dès l'abord, et tenès ve&chi xx sols porakater une 
penne à vostre sourcot. La dame cependant restait inflexible, quand on apprit 
que le seigneur Robier revenait dans huit jours. La vieille alors dit à Raoul 
qu'elle l'introduirait dans la salle du bain , et elle tint sa promesse. Raoul 
entre dans la chambre, saisit dans ses bras la jeune dame qui résiste; comme 
il l'entraînait, ses éperons s'embarrassèrent dans les draperies du lit, et U 
tomba. La dame prit une buse, en frappa le seigneur Raoul au milieu du vi- 
sage , et lui fit une plaie large et profonde ; mais le chevalier félon avait remar- 
qué une petite tache noire que la dame avait à son corps, et il résolut de s'en, 
servir comme d'une preuve auprès du mari. Le dimanche suivant , le seigneur 
Robier arrive, et on invite Raoul qui s'excuse, disant qu'il est malade. Le 
mariage se consomme, et Robier va rendre visite à Raoul , qui prétend avoir 
gagné son pari , à tel signe , dit-il , que la dame a une petite tache noire à son 
sein. Convaincu de l'infidélité de sa femme, le mari prend son palefroi et part 
pour Paris. La dame, toute dolente, se met aussi en route après s'être dé- 
guisée en écuyer; mais elle rencontre son seigneur à la tombe Ysoré, près 
de Paris , et elle l'aborde pour lui demander où il va. Sans la reconnaître, U 
répond qu'il ne sait. La dame lui dit se nommer Jean , et lui demande s'il veut 
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la prendre à son service comme écuyer. Robier accepte , et la dame paie le 
dîner et le logis à son époux, auquel il ne restait plus que trois sous, et ils 
arrivèrent ainsi à Marseille. Cependant ils couraient depuis sept ans, et 
le seigneur Raoul possédait toujours la terre de Robier; mais il tomba ma- 
lade, et tout effrayé de sa déloyauté , il appela son chapelain et lui conta com- 
ment il avait calomnié la dame. Le chapelain lui ordonna, s'il voulait recou- 
vrer la santé, d'aller en Terre-Sainte. — Ici le romancier s'interrompt tout à 
coup en disant que l'histoire se tait sur la suite de cette aventure, et qu'il 
retourne au roi Flore d'Ausai , dont il a parlé au début. 

Le roi Flore d'Ausai et sa femme, désolés de ne point avoir d'enfans, font 
chanter messes. La reine appelle même un ermite et se recommande à ses 
prières , d'autant plus vivement que les barons du royaume engageaient son 
mari à la répudier, pour prendre une autre femme. L'ermite lui conseille de se 
retirer dans une abbaye, parce qu'il faut, avant tout, qu'elle obéisse à son 
mari et à ses barons. Elle se résigna , et après avoir long-temps pleuré avec 
le roi qui l'aimait beaucoup , malgré cette séparation , elle se retira dans un 
monastère. Le roi Flore prit une autre femme, la garda pendant trois ans, 
mais ne put jamais non plus en obtenir un héritier. — Ici le récit est brisé 
de nouveau et le romancier revient à Robier et à son écuyer qu'il avait lais- 
sés à Marseille. 

Les voilà donc dans cette ville ne sachant trop comment se créer des res- 
sources; mais la dame se met à faire pain franrois , et à tenir hôtellerie pour 
héberger les bonnes gens. Ses affaires prospérèrent à tel point , qu'en quatre 
ans elle gagna, après avoir bien vétu et nourri son seigneur, plus de trois 
cents livres. Cependant Raoul , ayant cédé aux conseils de son chapelain , se 
met en route pour la Terre-Sainte , après avoir toutefois , en passant à Mar- 
seille, feit confidence du motif de son voyage à la dame qu'il n'eut garde de 
reconnaître. Son voyage terminé, Raoul repassa de nouveau à Marseille et 
logea encore dans l'hôtel de Robier , qu'on nommait alors Y Hôtel François; 
puis il retourna en son pays où son chapelain lui demanda si personne ne 
s'était enquis du but de son voyage. Il répondit que oui , à Marseille, à Acre 
et à Jérusalem , et il ajouta qu'on lui avait même persuadé de rendre sa terre 
à monseigneur Robier, si jamais il en avait nouvelles. — Certes, c'est un 
bon conseil , dit l'ermite , suivez-le. — Sept ans s'étaient passés depuis que 
Robier et sa femme étaient à Marseille ; ils avaient gagné près de six cents 
livres à héberger les bonnes gens, et Robier, cédant aux instances de sa 
femme dans laquelle il voyait toujours son ancien écuyer Jean , se mit enfin 
en route pour son pays. Arrivé là, il appelle Raoul en duel, et alors le faux 
écuyer va trouver une de ses cousines et lui raconte tout ce qui s'est passé. 
La belle Jeanne, après s'être fait éf tirer, reprend ses habits de femme et 
retrouve en même temps sa première beauté qui était grande. Le jour de la 
bataille arriva, et après de grands coups d'épée parés et rendus, Raoul, le 
chevalier félon , fut contraint de demander merci. Robier était tout fier de sa 
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victoire, mais d'un antre côté la tristesse l'accablait, car il ignorait le sort 
de son écuyer Jean qu'il n'avait plus revu. Quand la dame apprit que son 
mari avait triomphé dans cette rencontre , elle se Gt reconnaître de son père 
et de sa mère, puis de son mari qui la retrouva avec l'enivrement de son 
premier amour, et qui fut grandement émerveillé de n'avoir pas reconnu son 
écuyer déguisé. Après dix ans de bonheur inaltérable, le comte mourut et 
fut mis en terre avec honneur et la dame garda saintement sa veuve té. 

Le romancier revient alors au roi Flore d'Ausai , dont la seconde femme, 
toujours stérile, était morte. Mais alors le roi Flore jura qu'il n'aurait plus 
de femme , à moins qu'elle ne fût aussi belle et aussi bonne que la première. 
Ifn chevalier, qui était présent, lui dit qu'il connaissait une dame qui n'avait 
point sa pareille au monde, et qui, pour aller chercher son seigneur, avait 
couru jusqu'à Marseille, si comme il a esté dit et conté par devant. Le roi 
.Flore répondit au chevalier qu'il choisirait volontiers une telle femme. Le 
chevalier, alors, alla trouver la dame et lui dit de venir vers le roi Flore, qui 
voulait la prendre pour épouse. Jeanne répondit que le roi n'était pas galant 
et que ce n'était point à elle de se déranger. Enchanté de ce fier refus, le roi 
Flore épousa la dame et en eut un fils. — Le roman se termine comme tou- 
jours par la bonne mort des acteurs. 

Tel est le Roman du roi Flore et de la belle Jeanne; j'ai voulu en donner 
une analyse détaillée et complète , parce que c'est une des gracieuses pro- 
ductions de la littérature du moyen-âge. Ce calque n'a pu reproduire sans 
doute la finesse des détails, et il ne laisse que trop voir les grossiers défauts 
de la composition , la maladresse de ces deux intrigues mêlées, on ne sait pour- 
quoi, l'invraisemblance des moyens et l'inexpérience de l'écrivain. Mais, en 
revanche, on ne saurait trop louer, pour le temps, la délicatesse exquise de 
langage qui distingue le romancier, la précision rare de sa phrase , la culture 
de son style , la mesure et la proportion de son plan , le voile de grâce qu'il 
jette sur les détails les plus cyniques, et la connaissance vraie qu'il montre des 
sentimens humains. Ce roman, publié, avec une grande pureté de texte, par 
M. Francisque Michel , auquel on doit souhaiter d'être toujours aussi heureux 
dans le choix de ses publications du moyen-âge; ce roman, dis-je, a doréna- 
vant sa place marquée parmi les meilleures productions de notre ancienne 
littérature, et il vient s'ajouter dans la pensée aux charmantes compositions 
de Gérard de \erers et du Petit Jehan de Saintré. 

Lettre sur i n manuscrit de la bibliothèque de Berne, suivie 
i»e pièces sur les métiers du xur siècle (1). — En rendant compte 
dans la Revue de la Collection des Documens pour servir à l'Histoire de 
France, on a eu occasion de parler avec détails du curieux Litre des Mé- 
tiers d'Étienne Boileau. Les pièces insérées par M. Jubinal a la suite de la 

(0 I Toi. in-S», publié par M. Achille Jubiual, chci Panuier, rue de Seine, 33. 
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Lettre sur un manuscrit de Berne, se rattachent aux métiers du xiii' siècle, 
et sont à peu près de la même date que le livre de Bolleau. Plusieurs recueils 
antérieurs de poésies des trouvères, entre autres les Dictons populaires de 
M. Crapelet, contenaient déjà des morceaux analogues; mais il est encore 
curieux d'observer, en cette occasion , les bizarres et puérils procédés d'une 
poésie en enfance, de voir de quels singuliers et simples sujets elle s'inspirait 
dans ses récits. 

Le premier des cinq servantois t publiés par M. Jubinal, a pour sujet les 
changeors , et paraît être de Jean de Choisi. Cest une simple énumération des 
personnes auxquelles les changeurs sont indispensables, le marchand et le 
pèlerin , par exemple. La seconde pièce est plus curieuse et s'adresse aux cor- 
ûoaniers. Eh! se demande le poète, que faire sans souliers? l'avarice elle- 
même ne s'en peut passer , les vœux de voyages à pieds nus en dispensent seuls 
les ermites , et il faut des chaussures à ceux même qui ont des robes de soie 
et d'écarhte. Sans cela pourrait-on partir pour guerroyer, pourrait-on sur- 
tout aller outre-mer et à Saint- Jacques en pèlerinage? Le poète développe lon- 
guement toutes ces raisons, et il arrive, en terminant, à demander l'aumône 
pour lui : 

De coi il face refeitier 

Ses solers, s'il en a mestier. 

On le voit , ces pièces étaient destinées à être chantées en public , et le plus 
souvent, sans doute , devant les artisans dont elles célébraient l'état. Le pauvre 
jongleur implorait ensuite la pitié de ceux qui l'avaient écouté. En parlant 
prochainement des œuvres du trouvère Rutebeuf, nous aurons occasion 
d'examiner au long la condition des poètes au moyen-âge et d'exposer quel- 
ques-unes des singularités qui s'y rapportent. 

La pièce des tisscranz est une énumération analogue , où l'on peut étudier 
le grossier et simple procédé des jongleurs qui ne se mettaient pas en grands 
frais d'imagination. Chaque métier est déclaré tour à tour le plus utile et le 
plus noble , et des raisons bizarres et naïves sont accumulées pour le prouver. 
Ainsi que faire sans les tisseranz? Le marchand dans les foires n'ira pas au- 
devant du chaland mal vétu ; mais au contraire : 

Et soiez bien certain 
N'a si mauvais vilain 
Ne sienduresté, 
Se îl avoit biaux dras, 
Cbascuns ne Papelast 
Et diroit : « Achetez ! » 

Dans ce servantois, le poète insinue fort spirituellement qu'on ferait bien 
de lui donner de quoi se vêtir. Pour apprécier, dit-il , l'utilité des tisserands 
et goûter le charme d'une robe, il faut n'en avoir pas eu durant l'hiver, et 
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aiL ton dont il ditcekwon voit que le malheureux, jongleur avait 




suivant, en l'honneur des bochur*. pacaît t par la crudité et 
de détails techniques, dignes de quelle abattoir, avoir été 
destiné exclusivement aux bouchers du moyen-âge. Le poète raconte longue* 
rent toutes les parties du corps des ankmuw i 
du porc est cité à son tour : 




La soie de cet animal elle-même n'est pas oubliée ; elle sert, dit le poète, à 
coudre les chaussures et le cuir. Il en est de même du boeuf; de ses cornes. 



Buis vient le mouton , avec sa laine , et sa peau dont on fabrique des gaîi 
des gants et des bourses. 

L'éloge des cordiers est le dernier des servantois publiés par M. Jubinal. 
A qui les cordes ne servent-elles point? se demande le trouvère. Le meunier 
dans son moulin, le bedeau pour sa cloche, s'en pourraient-ils passer? Sans 
cordes, le maçon rendrait-il son mur droit, le marin aurait-il des câbles? Et 
que deviendraient les soufflets des forgerons, les filets des pêcheurs, et le» 
longes des charretiers? Comment descendrait-on le vin à la cave? Comment 
pendrait-on les larrons? 

Je ne sais, mais il me parait curieux d'étudier les inspirations intéressées 
de ces simples poètes du xiu* siècle; si Kart s'est perfectionné depuis et n'est 
pas demeuré dans cette barbarie naïve, les mœurs ont changé aussi de leur 
coté. Pas un poète d'aujourd'hui , même daas le besoin, ne songerait sans doute 




Frange , puer, caiamos et inanes desere musas. 

FaajG1ue2i& d'Épopées bomanes mi xu° siècle, traduits et annotés par 
Edward Le Glay (1). — M. Edward Le Glay, un de ces jeunes travailleurs 
qui, en province, suivent avec ardeur le mouvement de recherches histori- 
ques et poétiques vers le moyen-âge, a eu l'idée de donner des échantillons 
de nos richesses épiques et des extraits de poèmes traduits en français mo- 
derne, et lisibles pour tous, mais traduits avec simplicité, avec rigueur, et 
non pas affadis à la Tressan. l^i lecture , en effet, des vieux poèmes dans leurs 
textes des xn e et xm* siècles ne laisse pas d'être pénible, et quoiqu'elle ne 

(I) In-*>, cbei Tecbcner, la, place du Louvre. 
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demande qu'une étude préalable assez courte que des littérateurs sont tenus 
de faire, c'est un travail qu'on ne peut exiger des autres artistes également 
épris du moyen-Age, et qui ont souvent besoin de l'aborder. Le volume do 
M. Le Glay indique parfaitement son objet, et des choix ainsi faits des prin- 
cipaux poèmes trouveraient leur usage. On y lit trois épisodes d'un roman du 
xii* siècle, dont Raoul , comte de Cambray vers 940, est le héros. Ce ro- 
man, encore inédit, doit être bientôt publié chez Techener, d'après le ma- 
nuscrit original de la Bibliothèque du Roi (numéro 8201 ). Un autre fragment 
donné par M. Le Glay est la Mort de Bègues de BMin , tirée du poème ou 
de la Chançon des Lohèrains, dont M. Paris n'a publié qu'une partie. Ces di- 
vers morceaux ont de l'intérêt , de la naïveté et de la vigueur, bien que M. Le 
Glay, dans ses préfaces, soit en général porté à s'en surfaire un peu le mérite 
littéraire; mais, dans le genre d'études qu'il poursuit, c'est là un aiguillon 
plutôt qu'une illusion. Quoique nous pensions que des traductions et des 
choix, comme vient d'en faire M. Le Glay, fussent agréables et utiles, il est 
à croire qu'on ne les poursuivra guère très loin; ceux qui en seraient capa- 
bles ne sauraient se tenir à un travail trop facile pour eux; c'est à donner les 
textes même qu'ils sont bientôt conduits. Nous engageons donc M Le Glay 
à ne pas reculer devant cette publication des manuscrits originaux : il est 
appelé à prendre place lui-même parmi ces modernes éditeurs philologues 
qu'il loue extrêmement, et qu'il y a lieu peut-être de surpasser. 



§ III. — PHILOSOPHIE. 

Recherches sue la vie, les ouvrages et les docthiîibs de Henbi 
de Gard, par M. François Huet (1).— Brucker, Tenneinann, Tiedemann, 
Buhle, Dugald-Steward, M. de Gérando, Ritter et bien d'autres avec eux ou 
après eux ont tenté, à leur manière et pour leur part , d'écrire l'histoire de la 
philosophie. Les uns ont concentré leurs études dans l'antiquité, les autres 
dans les temps modernes; quelques-uns ont embrassé le développement com- 
plet des systèmes spéculatifs; mais, malgré de louables efforts , jamais la phi- 
losophie du moyen-âge, c'est-à-dire le singulier synchronisme de la scholas- 
tique et du mysticisme, n'a été jusqu'ici l'objet d'une étude approfondie et 
complète. Je dis plus, un pareil travail n'est pas possible, à moins d'efforts 
surhumains , tant que des monographies consciencieuses, tant que des disser- 
tations spéciales et particulières n'auront pas successivement éclairé les 
diverses parties de ce labyrinthe vaste et compliqué. Dans son remarquable 
travail sur le conceptualisme , M. Cousin, à propos d'Abélard, a commencé 
en maître cette désirable série d'études. Mais , malgré l'importance de la que- 
relle des nominalistes et des réaux , qui n'est au fond que l'éternelle querelle 

! I) I vol. ln-8», chei Paulin , rue de Seine, 3S. - Gand , cbet Leroux. 
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de l'idéalisme et de l'empirisme, toute la philosophie du moyen-âge n'est pas 
là, et il y a autre chose entre saint Thomas et Duns Scot qu'entre Guillaume 
de Champeaux et l'auteur du Sic et non. Le livre de M. François Huet sur 
Henri de Gand restitue la vie inconnue et la doctrine d'un docteur illustre 
du moyen-âge, dont le rôle intellectuel a été important au xm e siècle, et qui 
depuis a été indiqué à peine par quelques rares historiens de la philosophie. 
Par les recherches de M. Huet, le nom de Henri de Gand a désormais une 
place assurée au premier rang dans les annales de la scholastique. 

Henri Goethals naquit vers 1217 dans la seigneurie de Mude,aux environs 
de Gand , d'un père chevalier qui avait combattu à Bouvines. 11 suivit à Co- 
logne les leçons d'Albert-le-Grand, puis il revint à Gand donner le premier 
enseignement public de théologie et de philosophie. Mais son intelligence 
l'appelait naturellement à l'université de Paris, où il vint prendre ses degrés. 
La réputation qu'il s'acquit dès l'abord dans ces luttes logiques , dans ces 
combats de l'esprit , où toutes les difficultés de l'argumentation étaient accu- 
mulées, lui fit conférer officiellement le titre de docteur solennel, ce qui est 
consigné dans une bulle fort curieuse d'Innocent IV, retrouvée par M. Huet, 
et qui nomme Henri protonotaire apostolique , avec des pouvoirs s'étendant 
non-seulement à Paris et sur tous les diocèses de France , mais encore sur 
celui de Tournay. Une pareille distinction envers un simple disciple, qui 
n'avait pas trente ans, n'étonne pas à une époque où saint Thomas ensei- 
gnait la théologie à vingt-cinq. Mais, on le sait, l'Université de Paris au 
xiii* siècle n'était pas exclusivement agitée par les conflits scholastiques de 
la parole, mais aussi par des dissensions intérieures. La grande querelle des 
ordres mendians divisait alors les esprits, et Henri de Gand , comme les autres 
docteurs, fut naturellement appelé à donner son avis. Conciliateur modéré, 
Q n'approuva pas les violences de Guillaume de Saint-Amour, mais d'un autre 
côté il fut loin de soutenir la cause des moines avec Albert-le-Grand , saint 
Thomas et saint Bonaventure. Il vit que les ordres mendians, forts de la fa- 
veur populaire et de la protection des rois, comme le dit M. Huet, illustrés 
par la science de leurs docteurs, assez puissans pour faire des papes, mar- 
chaient rapidement à la domination universelle ; il vit qu'ils voulaient substi- 
tuer partout leurs chaires à celles de l'Université, leur autorité à celle des 
prêtres ordinaires et établir de toute manière leurs privilèges abusifs. « Une 
guerre en forme s'était élevée; il y avait de chaque côté un arsenal complet 
d'argumens, ici seize et là vingt-six. Henri combattit au premier rang dans 
ce tournoi d'un nouveau genre ; il répliquait, dupliquait et répliquait encore. <> 
Quoi qu'il en soit, et malgré ces formes bizarres d'argumentation, il y avait 
là autre chose qu'une dispute d'école; Henri de Gand s'aperçut que l'envahis- 
sement des ordres mendians tendait à modifier l'institution même de l'église. 
Aussi plus tard le concile de Trente adopta des conclusions analogues à celles 
du Docteur solennel. La doctrine libérale qu'Henri avait soutenue à propos 
de la querelle de l'Université, il la soutint partout, sous d'autres formes, dans 
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ses écrits. Ainsi il montre, à un endroit , que le mélange, de vie active- et con- 
templative dans le prélat est plus parfait, plus favorable à la charité, que la 
vie purement contemplative des moines. Les idées exclusives de son temps le 
trouvent rarement pour partisan : il condamne énergiquement le duel , il rer 
garde la dtme comme une obligation du droit positif humain et non du droit 
évangélique; sa théorie sur tes rapports des évéques et du pape n'a pas été 
dépassée par la pragmatique de saint Louis. De plus, en philosophie, malgré 
son juste respect pour le génie de saint Thomas, il maintient la liberté de 
discussion contre l'enthousiasme servile et absurde des thomistes. Dan» le 
triple point de vue de la politique, de la religion et de la science, Henri de 
Gand s'est donc montré un esprit net et droit, élevé au-dessus des préV 
ventions de son époque. Il mourut d'une fièvre violente en 129», après avoir 
enseigné la philosophie dans le collège récemment fondé par Robert Sorboo, 
et il fut enterré dans la cathédrale de Notre-Dame de Tournay. Depuis, le 
nom du Docteur solennel est tombé dans un complet oubli , quoique l'ordre 
des servites l'ait réclamé à tort parmi ses membres. Archange Giani , qui a 
fait l'histoire de cet ordre, s'élève avec violence contre ceux qui osent avan- 
cer une opinion contraire, et Scarparius , professeur de théologie à Ferrare, 
dans son édition de Henri, en 1646, prend le ton du dithyrambe, dans la 
même intention. Cela pourtant se passait au temps de Descartes; c'est que les 
ordres monastiques, dit fort bien M. Huet, restaient seuls dépositaires de 
resprit du moyen-âge. 

On a trois ouvrages imprimés de Henri de Gand; deux sont philosophiques, 
la Summa theologiœ , qui comprend un système assez complet de théodicé? 
chrétienne , et les QuoUibeia vuUjo aurea , où diverses questions de théologie, 
de philosophie, de physique, de discipline casuistique et de politique même-, 
sont tour à tour résolues. Le troisième ouvrage , intitulé : Liber de scripto* 
ribus illustribus , est destiné à faire suite à l'écrit analogue de saint Jérôme , 
continué par Sigebert , moine de Gemblours. 11 contient de curieux jugemens 
sur Fulbert de Chartres , Abélard, saint Bernard, Guillaume de Saint- Amour» 
Pierre Lombard , Jacques de Vitry, saint Thomas , Richard de Saint-Victor, 
Gauthier de Châtillon et quelques autres écrivains, de cette époque. Les-do- 
cumens contemporains., et les jugemens du temps sur la littérature du 
xui c siècle sont trop curieux à recueillir pour que cet opuscule ne soit pas 
un élément indispensable de l'histoire littéraire du moyen-Age. 

Avant d'aborder la doctrine philosophique de Henri de Gand, M. Huet 
jette un coup d'œil général sur la scholastique, et s'interroge sur la bizarre 
alliance de la philosophie mystique avec une forme aussi sévère, aussi sub- 
tile, que celle des argumentations dumoyen-âge. Comment saint Bonaventuve 
n'excluait-il pas Pierre Lombard ? Comment le mot de l'école n'est-iLpas ici 
applicable : Exprestio un tus esi exclusio alierius. L'unité manque dans la 
scholastique , puisque tour à tour Platon et Aristote , les néoplatoniciens , les 
doctrines orientales, trouvèrent des partisans, à côté de l'ascétisme chrétien. 
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Mais , si l'unité n'est pas dans les doctrines , elle se manifeste dans la forme 
qui leur est commune; car le langage de cette philosophie est toujours péri- 
patéticien. L'idéalisme ne peut dès-lors apparaître que sous des formules ha- 
bituelles à l'empirisme. « Le deuxième caractère général de la scholastique , 
selon M. Huet, c'est sa méthode. Une question étant donnée , les scholastî- 
ques commencent par exposer le sic et non , les argumens pour et contre; 
Us font connaître ensuite les solutions qu'ils adoptent, quelquefois après les 
avoir fait précéder d'éclaircissemens et de distinctions verbales; enfin ils re- 
prennent un à un les argumens opposés à leur thèse, et y font une réponse 
catégorique. On voit que la méthode des scholastiques est purement logique, 
qulls sont armés pour le combat, non pour la recherche de la vérité. * 
M. Huet montre ensuite quelle force il fallut à la philosophie du moyen-âge 
pour résister aux tendances empiriques de sa forme. Aussi elle y céda quel- 
quefois. Duns Scot, par exemple, établit que nous ne pouvons connaître 
Dieu que par abstraction , comme saint Thomas l'avait déjà donné à enten- 
dre; et nous verrons tout à l'heure Henri de Gand nier l'innéité des idées. 
Cependant Mazzonius a peut-être eu raison d'avancer que Henri fut le seul 
scholastique vraiment platonicien, et, à coup sûr, Duns Scot ne s'est pas 
trompé, en disant : In Uenrico semper quiddam sublime et venerandum. 

M. Huet expose, dans un ordre logique fort ingénieux, les diverses opi- 
nions eparses dans les ouvrages du Docteur solennel II commence par traiter 
des rapports de la raison et de l'autorité , et ce lui est une occasion pour 
démontrer que la raison a toujours gardé sa place dans cette philosophie du 
moyen-âge qui n'a pas toujours été , comme on le pense à tort, l'esclave de la 
théologie, ancitta theologiœ. « Henri de Gand n'admet point, entre la raison et 
la foi, dit M. tiiuet, cette opposition imaginaire que ré vent , jusque dans le 
sein de l'église, des esprits secrètement malades de scepticisme. Il existe 
chez lui un accord complet entre la vérité naturelle et la vérité révélée. » 
Voici quelques propositions qui montreront combien le Docteur solennel pro- 
fessait une doctrine large et hardie pour son époque : « L'obéissance de la foi 
engendre le fidèle a l'intelligence de l'Écriture ; mais lorsque l'esprit se trouve 
ainsi en rapport direct avec la vérité, la position du fidèle change ; il ne croit 
plus à l'Écriture, à cause de l'église, mais à l'église, à cause de l'Écriture. » 
Et ailleurs : « Il fout consulter la raison pour savoir si nous devons , de pré- 
férence, nous en rapporter à l'Écriture ou à la raison. » 

M. Huet traite ensuite de la science et de la certitude, selon Henri de 
Gand. La vérité d'une chose consiste dans une conformité et une certaine 
équation, selon le degré de perfection qui convient à sa nature, avec le mo- 
dèle parfait qui lui correspond dans l'essence divine. En Dieu la vérité n'est 
plus un rapport entre l'objet et le sujet de la connaissance, la vérité est sub- 
stantielle; la chose connue et l'être qui connaît ne peuvent plus être distin- 
gués. Ce sont là les expressions de Henri de Gand. Comme lui , Descartes et 
Leibnitz ont cru que l'esprit humain , même à son insu , ne pouvait acquérir 
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la vérité que par le concours de Dieu. L'homme ainsi éclairé d'en haut , dit 
le Docteur solennel, n'aperçoit pas la clarté au moyen de laquelle il aperçoit 
tout le reste. 

Dans la théorie de la connaissance, Henri de Gand ne s'élève plus à cette 
hauteur, et l'influence de la forme péripatéticienne se fait évidemment sentir. 
On sait que la théorie des espèces sensibles de Leucippe et de Démocrite, 
modifiée par Aristote , qui reconnaissait une influence active de l'esprit dans 
la production des connaissances, fut communément adoptée au moyen-âge; 
Henri de Gand, pour échapper à ces conséquences, tout en niant l'innéité 
des idées , fut forcé d'avoir recours à sa théorie de l'illumination divine et 
même au développement spontané. Mais c'était flotter d'un pâle à l'autre, 
d'Aristote à saint Augustin. Il est à remarquer qu'une objection formulée dans 
les derniers temps avec grand bruit , par l'école écossaise , n'avait pas échappé 
a Henri de Gand. Ce passage est de la plus haute importance ; je laisse parler 
M. Huet : « Si nous connaissons les objets par leurs images ou par leurs idées, 
il y a donc un intermédiaire entre l'esprit et la nature; c'est le monde des 
idées et non pas le monde de la réalité que nous connaissons... Mais il n'en 
résulte pas que la connaissance humaine soit illusoire ; car si l'objet direct de 
la connaissance est bien l'image de la chose, comme cette image n'est qu'un 
signe naturel au moyen duquel l'esprit passe à la chose signifiée, la connais- 
sance ne s'arrête pas à l'image et atteint par elle à la réalité. Les espèces in- 
telligibles sont les signes des réalités, comme les mots le sont des idées. 
Henri de Gand oppose , comme on le voit , au scepticisme la véracité natu- 
relle de nos facultés de connaître. Au fond, l'école écossaise ne se tire pas 
autrement d'une difficulté inhérente à la nature des choses. » 

En considérant les universaux en Dieu et dans la nature, Henri de Gand 
s'élève au platonisme le plus pur. Comme les idées de Platon , les universaux 
ont une triple existence ; ils résident dans l'homme comme raison de la con- 
naissance, dans la nature comme essences réalisées, en Dieu comme dans 
leur source première. Mais il n'y a que les choses naturelles qui aient des idées 
propres en Dieu , et non les individus, les relations, les conceptions purement 
logiques qui ne sont pas dégagées de toute limitation et élevées à l'absolu. 
Pour Henri de Gaud , auquel Tennemann a prêté des idées qu'il n'a jamais 
eues, l'intelligence de Dieu est donc le monde intelligible de Platon, la ré- 
gion des possibles de Leihnitz. Après ces théories fondamentales, M. Huet 
suit Henri de Gand sur le terrain des détails; il cite de lui une admirable 
page sur l'éternité de Dieu, des pensées politiques fort indépendantes, et il 
relève plusieurs de ses contradictions. 

Désormais le Docteur solennel trouvera sa place dans l'histoire de la scho- 
lastique entre la mort de saint Thomas, en 1274, et l'arrivée de Duns Scot, 
au commencement du xi v c siècle. Comme eux, il n'a pas eu le bonheur d'être 
adopté pour chef par un ordre célèbre; mais le beau travail de M. Huet le 
rend à l'histoire de la philosophie. Ces excellentes Recherches , qui se dis- 
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tinguent par une sa*ne érudition, un style net et ferme , des vues élevées , et 
où l'on pourrait seulement reprendre quelques assertions exclusives et abso- 
lues , méritent de servir d'exemple et d'inspirer de pareils travaux sur saint 
Thomas, Duns Scot et les autres philosophes du moyen-âge. Henri de Gand 
sera désormais associé à leur souvenir. Son esprit original et indépendant, 
que le procédé géométrique de la scholastique ne retint que rarement et seu- 
lement par des formules banales dans les régions inférieures de l'empirisme , 
est souvent parvenu à une grande hauteur spéculative. Le nom du Docteur 
solennel n'est pas perdu pour la science. 

Manuel de philosophie, par Henri-Auguste Matthiœ, traduit de l'al- 
lemand par M. Poret (1). — Le livre du professeur Aug.-Henri Matthiœ est 
le résumé fidèle des doctrines de Kant. La Critique de la raison pure et la 
Critique de la raison pratique» ces deux grands traités qui, depuis cinquante 
ans, sont le point de départ de tous les systèmes philosophiques en Allema- 
gne, ont été reproduits dans le manuel de M. Matthiœ, sous leur forme la 
plus concentrée. Toutefois , dans ce programme destiné à servir de base à 
l'enseignement des gymnases, l'auteur a négligé un autre traité de Kant, la 
Critique du Jugement, croyant à tort, selon nous, que Y esthétique ne ren- 
trait point dans le cercle des études philosophiques. 

En admettant que la philosophie ait une partie empirique , Kant et ses suc- 
cesseurs n'ont point assez tenu compte des idées qui nous étaient fournies 
par l'expérience. Les connaissances a priori, d'évidence rationnelle, sont pour 
l'école allemande toute la philosophie. Pour cette école, l'étude philoso- 
phique par excellence est celle qui peut nous conduire à la connaissance des 
idées de cause , de temps , espace, de bien et de beau , c'est-à-dire , à nous 
mettre en rapport , par la pensée , avec le nécessaire , l'inconditionnel , l'absolu. 

Certes , nous croyons, avec l'école de Kant, que la science des plus hautes 
vérités métaphysiques est la première des sciences, mais ces hautes vérités 
que nous entrevoyons quelquefois, nous a-t-il été donné de les posséder tout 
entières, et une philosophie qui s'occupe exclusivement de Yévidence ration- 
nelle ne court-elle pas quelque risque de se consumer dans une stérile spé- 
culation ? Ajoutons que cette philosophie présuppose une étude préparatoire 
fondée sur l'expérience, l'étude de l'homme considéré non point seulement 
dans ses rapports avec l'objet de ses connaissances, quel qu'il soit, mais en- 
core comme sujet; et pour ne citer qu'un exemple, c'est par le principe de 
causalité, apparent dans notre conscience, que nous arrivons à l'idée de 
cause première. Or, la philosophie de Kant , réduite aux proportions d'un 
livre élémentaire , devait avoir pour base la psychologie. Aussi , M. Matthiœ 
a fait à la psychologie une large part dans son enseignement. C'est d'abord 
Y intelligence avec tous ses pouvoirs, connaissance du moi, du non-moi ma- 

(1)1 toI. in-So, chcx Joubert , rue des Grèi, 14* 
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lèriél, mémoire, etc.; puis c'est la sensibilité , la théorie des affections et des 
désirs , etc. M. Matthiœ a rejeté la volonté dans sa métaphysique. Après la 
psychologie vient la logique qui est le système des lois et des principes de l'intel- 
ligence. Enfin , M. Matthiœ place à la fin de sa philosophie, après la métaphy- 
sique , la morale , la théorie des droits et des devoirs, qui est pour lui la phi- 
losophie pratique. On le voit d'après cette esquisse rapide, nous retrouvons 
Ici les divisions de la philosophie enseignée dans nos écoles. Au premier as- 
pect on pourrait se méprendre, si , dès son point de départ , et dans le cours 
de l'ouvrage , l'auteur n'avait subordonné toute la philosophie à la métaphy- 
sique. 

M. Foret , dans une préface écrite avec sagesse . et qui rappelle en quelques 
endroits la netteté d'exposition de M. Jouflroy , s'étonne de l'immense crédit 
qu'ont obtenu , dès leur apparition en France, les doctrines écossaises. 11 re- 
grette que les doctrines allemandes ne jouissent pas de la même popularité, 
et 11 attribue à des causes qui , nous le croyons , ne sont point les seules bonnes , 
l'espèce d'opposition qu'a rencontrée dans les esprits français l'introduction 
des systèmes venus d'outre-Rhin. 

En Angleterre , après Locke qui avait exagéré le principe de la sensation , 
après Hume qui avait poussé le scepticisme jusqu'à ses dernières limites , le 
bon sens revendiqua ses droits, et il y eut réaction dans la philosophie. Reid 
et Dugald-Stewart se firent alors les organes de la révolution nouvelle. D'un 
autre côté, l'Allemagne, dans la dernière moitié du dernier siècle, avait vu 
naître une philosophie en tout adaptée à son esprit spéculatif. Dans sa retraite 
de Kœnigsberg, pendant les veilles d'un demi-siècle, Kant médita sur les 
questions les plus élevées , mais en même temps les plus obscures de la phi- 
losophie. 

En France, la philosophie de Condillac, qui avait continué le'système de 
Locke, régnait sans contradiction; mais comme la philosophie de Condillac 
ne pouvait être le dernier mot de la science , on se remit , en France , à la re- 
cherche de nouveaux principes. 11 y avait , au commencement de notre siècle , 
des rapports tréquens entre la France et l'Allemagne ; et toutefois, les regards 
des philosophes ne se tournèrent point de ce coté. Un louable instinct nous 
fit chercher en Écosse une doctrine qui jusqu'alors n'avait point eu d'éclat, 
qui était concentrée dans les écoles de Glasgow et d'Édimbonrg; mais cette 
doctrine, basée sur le 6on sens, répondait peut-être mieux aux besoins de ceux 
qui voulaient des principes plus arrêtés, moins contestables, que les spécula- 
tions de Kant et de Fichte. Cependant, à cette époque , la philosophie de Kant 
avait eu un immense retentissement en Allemagne, et cela à cause de son 
but. M"" de Staël a dit : « Le caractère distinctif de la littérature allemande 
est de rapporter tout à l'existence intérieure , et comme c'est là le mystère 
des mystères, une curiosité sans bornes s'y attache. »> Ce que M m<? de Staéf 
a dit de la littérature s'applique bien mieux encore à la philosophie allemande. 
Kant eut bientôt , dans toutes les parties de 1* Allemagne , de fervens disciples. 
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Le champ de l'imagination est vaste, et ce noble penchant qui nous porte 
vers la recherche des hautes vérités , mais souvent aussi des vérités qui nous 
ont été cachées par Dieu même , a poussé les disciples de Kant à une sorte 
d'enthousiasme et de poésie, qui les amène aux abîmes sans fond du pan- 
théisme. La France, qui voulait travailler sur de nouvelles bases, avait donc 
à opter entre les doctrines de l'école écossaise et celles de l'Allemagne, et 
elle choisit cette philosophie du bon sens qui n'est pas à coup sûr le dernier 
mot de la science , mais qui est un excellent début pour passer aux abstrac- 
tions plus élevées, mais moins sûres de l'ontologie. 

Quoi qu'il en soit, tant de nobles esprits se sont exercés sur les grands 
problèmes de ta métaphysique , et ont dépensé dans cette étude tant de pa- 
tience et tant de génie, qu'aujourd'hui nous ne saurions rester étrangers 
à leurs immenses travaux. Si le livre traduit par M. Poret ne peut sans danger 
être mis, dès l'abord , entre les mains de la jeunesse de nos écoles, il doit 
devenir le manuel indispensable de tous ceux qui ont déjà, par devers eux, 
quelques connaissances philosophiques. 



S IV. — HISTOIRE. 

RECHERCHES HISTORIQUES SLR LA VERITABLE ORIGINE DES Va U DOIS ET 

sur jus caractère de LEURS doctmnes primitives J). — Le christianisme 
avait à peine rallié quelques hommes à ses croyances, que déjà l'hérésie s'a- 
gitait dans son sein. On mourait pour la foi nouvelle , mais on disputait sur le 
dogme; et les inquiétudes du doute se trahissaient sous mille formes, près 
des convictions les plus vives, tantôt eojnme un vague souvenir des cultes 
antérieurs, tantôt comme une tradition des doetrines de la philosophie an- 
contre l'autorité. Un intérêt puissant s'attache à l'étude de ces luttes reli- 
gieuses v mais, quelle que soit l'abondance desdocumens, cette étude restera 
toujours incomplète: les vainqueurs seuls nous ont appris le combat; l'héré- 
sie, tout en attaquant l'église, tremblait encore devant sa puissance, et cher- 
chait souvent pour ses doctrines le mystère et le secret des initiations. L'église, 
à son tour, proscrivaUtout souvenir menaçaut pour sou unité et sa puissance. 
De là l'obscurité qui couvre l'Origine de la plupart des sectes hétérodoxes; de 
là aussi cette absence de toute critique, ces passions haineuses, qui ne se dé- 
cèlent que trop souvent dans les historiens ecclésiastiques. 

L'Orient, rêveur et mobile, fut, dans la primitive église, le foyer le plus 
ardent de l'hérésie, comme il avait été le berceau de la foi. Quand il doute, 
les négations sont vives, hardies et descendent jusqu'au fond même du 
dogme; c'est l'unité trini taire, c'est la substance elle-même qu'il attaque ou 
veut dégager de ses voiles : ainsi Mânes, ainsi Arius. L'Occident, au con- 

(,!) I voL ln-S°, chcï Peri&te, rue du Pol-de-Fer. 
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traire, quand il doute à son tour, se rapproche de la discussion purement 
philosophique; quelquefois même il s'en tient exclusivement aux enseigne- 
mens pratiques, aux applications de la morale usuelle, ou à des questions 
sociales. Ainsi le Breton Pélage, ainsi, au xir siècle, Valdo le bourgeois 
de Lyon. 

L'origine des sectes vaudoises, leurs doctrines, ont été également contes- 
tées. Les protestons ont vu dans Valdo, le prédicant du midi , un précurseur 
de Luther, une sorte de messie de ta réforme qui liait le radicalisme religieux 
du xvi e siècle aux doctrines primitives de l'église. Ils ont assigné aux Vau- 
dois une antiquité plus haute, pour donner à leurs propres idées la sanction 
du temps et un cachet plus austère d'épuration et de vérité , en les rappro- 
chant de plus près des âges primitifs. C'était l'application de cette maxime 
qui fut celle de la plupart des sectaires : Id vertus quod prius. L'auteur ano- 
nyme des Recherches sur la véritable origine des Vaudois s'est appliqué sur- 
tout, dans son livre, à démontrer que cette hérésie a spontanément pris nais- 
sance dans le xn e siècle , qu'on n'en retrouve aucune trace dans les âges 
antérieurs, et qu'il n'existe, entre elle et l'église naissante, aucune affinité 
de principes dogmatiques ou moraux. Ce livre est moins une étude d'histoire 
qu'une œuvre exclusive de controverse religieuse; c'est un essai de réfutation 
dirigé contre les écrivains qui, à diverses époques et même de notre temps, 
ont tenté de justifier les Vaudois ou de flétrir les persécutions qui les frap- 
pèrent dans le moyen-âge; mais l'auteur, catholique ardent, a toujours écrit 
sous l'impression de sa prévention religieuse. Sous le rapport de la critique 
historique, ce livre laisse beaucoup à désirer. La forme en est diffuse, 
l'expression embarrassée, les déductions fort contestables; mais il offre du 
inoins quelque intérêt comme recherches et instrumenta. Les pièces justifica- 
tives, réunies à la fin du volume, résument en quelques pages les opinions les 
plus saillantes des écrivains ecclésiastiques du moyen-âge sur Valdo, ses dis- 
ciples, leurs mœurs et leurs croyances. Saint Bernard, Alain de Lille, Pierre 
de Polichdorf, Guillaume de Puy-Laurens, Pierre de Vaux-Ce rnay, les let- 
tres d'Innocent III , Léger, sont cités tour à tour. Mais ces sources histori- 
ques sont-elles toujours pures, impartiales? doivent-elles être acceptées 
d'une manière absolue? Nous sommes loin de le penser. Nous reconnaissons, 
avec MM. Michelet et de Montalembert, les éléinens de troubles, d'immo- 
ralité et de désordre que les hérésies du xir siècle jetèrent dans le midi de 
la France; mais nous pensons qu'il convient, pour être juste, d'isoler com- 
plètement Valdo et ses disciples, dans la première manifestation de leurs doc- 
trines, de ces truands qui passaient leurs journées assis au soleil et ne se le- 
vaient que le soir pour aller mendier ou piller. C'était un vague besoin de liberté 
sauvage qui portait ces ardentes populationsà récuser le joug de l'église. Chez 
Valdo, au contraire, c'était le besoin senti d'une réforme déjà urgente. La so- 
ciété religieuse tendait ouvertement à la domination temporelle; le clergé 
opposait à l'affranchissement communal une résistance inquiète, et toutes 
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les richesses affluaient vers l'église, par les remords, les terreurs d'une autre 
rie, ou la piété envers les morts; mais ce que l'église gagnait si vite en puis- 
sance temporelle et en richesse, elle le perdait en puissance morale , et sans 
prêter au bourgeois de Lyon des théories fortement conçues , il convient ce- 
pendant de reconnaître en lui de généreux instincts; il déclara coupables 
d'homicide les papes qui excitaient les princes à faire la guerre, il protesta 
contre la peine de mort, alors même que le pape Lucius III , dans une bulle 
de 1184, révélait la première idée du formidable tribunal de l'inquisition. II 
réclama encore pour tous les chrétiens la liberté de renseignement religieux, 
quand les hommes éminens du clergé eux-mêmes reprochaient amèrement aux 
prêtres le peu de soin qu'ils prenaient de l'instruction du peuple. Enfin, quand 
la cupidité était partout, dans le haut clergé qui dévorait, comme on disait 
au xu e siècle, l'héritage du Christ, dans la noblesse qui d'une main donnait 
au clergé et le dépouillait de l'autre, dans toutes ces hordes de cotereaux^ 
de tisserands, de routiers, qui pillaient l'église, le serf et le bourgeois, 
Valdo jetait son or aux malheureux et proclamait la pauvreté évangélique. 

L'abt considéré comme le symbole de l'état social, par M. Louis 
Dussieux (1). — A ce titre prétentieux et emphatique, on ne soupçonnerait 
certes pas une brochure de moins de cent pages, destinée à établir dans de 
simples tableaux synoptiques l'histoire des beaux-arts en France. De notre 
temps, il ne faut pas s'effrayer des titres ; à mesure qu'on tient moins, il semble 
qu'il faille promettre davantage , et qu'on doive se résigner à ne trouver, dans 
beaucoup des livres qu'annonce chaque semaine le Journal de la Librairie, 
qu'une étiquette sonore, et quelquefois aussi, j'en conviens, de spirituelles 
épigraphes. Les anciens, et nos aïeux encore, n'alléchaient pas de la sorte 
la curiosité publique, qu'ils savaient néanmoins satisfaire; c'est que les gens 
vraiment riches n'ont pas tant de luxe dans leur livrée. De pareilles réflexions 
ne s'appliquent qu'en partie à la brochure dont je parle en ce moment , bro- 
chure qui n'est pas sans utilité au fond , et dont l'idée première est louable. 
"Malgré son peu d'étendue , cet opuscule mérite l'examen. De nombreux et 
graves défauts, qui sont ceux de plusieurs jeunes écrivains enthousiastes 
d'aujourd'hui, et qu'il importe de signaler, des erreurs dont il faut se garder, 
quelques qualités qu'il serait injuste d'omettre, le recommandent à l'atten- 
tion de la critique. 

Dans deux chapitres de seize pages, destinés à servir d'introduction, l'au- 
teur traite de l'état de la société depuis Jésus-Christ jusqu'à Grégoire VII et 
Philippe- Auguste , et de la sculpture, de la peinture et de la musique, depuis 
le iv e siècle jusqu'au xi*. C'est toujours la même tendance à la généralisation 
précipitée et vide, au titre ambitieux et exagéré. M. Dussieux semble avoir beau- 
coup cultivé Herder et Vico; les utopies sociales de Saint-Simon, les théories 

(!) Grand in-S°, chez Durand , rue des Grèi , 5. 
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progressives des humanitaires, l'enthousiasme otphique de certains archéo- 
logues qui ne parlent que rosaces» ogives et absides* et qui comprennent mieux 
que personne ce poème de pierre qu'on appelle une cathédrale, tout cela pa- 
rait être en fermentation dans l'esprit de M. Dussieux ; mais ce mélange in- 
cohérent n'est pas encore arrivé chez lui à l'état de fusion, et ne constitue 
pas une doctrine suivie. De là l'impossibilité de. déductions sérieuses et logi- 
ques; de là une bouffissure qui peut bien employer les grandes expressions 
de syntJiése sociale, d'industrialisme t et s'éloigner de la langue de Bossuet 
et de Montesquieu par des mots tels que spiritualisatiou et matérialisation.. 
mats qui n'est qu'une parodie du vrai style de l'historien. 

Je ne voudrais pas relever toutes les assertions hasardées de l'opuscule de 
M. Dussieux. II en est une pourtant qu'on ne peut passer sous silence. En 
parlant de l'invasion des barbares, L'auteur dit : « Voici venir Alaric, Gen- 
seric et Attila, le fléau de Dieu! Que de villes ruinées, que de populations 
anéanties et fauchées! que de monumens détruits! Ah! laissez-les faire, Die» 
reiu> sur le monde (saint Prosper). Il se sert d'eux comme de fléaux pour dé- 
truire ses persécuteurs ; r invasion est une expiation, et il y aura invasion 
tant que tout ce qui est et aura été païen ne sera pas anéanti. » Et plus loin • 
« L'empire grec n'a été renversé qu'en 1453 par les Turcs. Ce débris de l'em- 
pire romain une fois anéanti, les invasions cessent. En effet, qu'auraient eu 
à détruire les barbares? Leur mission était finie. » Ces phrases, surtout pour 
un amateur des arts, me paraissent d'un optimisme historique très naïf. 
Autant vaudrait dire, si la comparaison n'était triviale, que les barbares ont 
fait comme le chlorure de chaux, qui ne se dégage qu'autant qu'il est néces- 
saire , afin de se combiner avec les miasmes pestilentiels et les neutraliser. 
Sans croire que la civilisation moderne tire exclusivement sa source du monde 
romain, sans se placer au point de vue exclusif de Gibbon, et en maintenant 
seulement ce qu'il y a de vrai dans les opinions émises par M. Fauriel , il est 
permis de sourire d'une pareille admiration pour les barbares et leur mis- 
sion providentielle. 

Je n'aime pas davantage, je l'avoue, des phrases absolues comme celle-ci : 
« Sous Phiiippe-le-Bel , le pape * souffleté par l'ambassadeur du roi, perd son 
rang de chef du monde. » Comme si, malgré son incontestable importance, 
ce seul fait d'un pape, frappé par un envoyé français, était à la fois le com- 
mencement et le terme de l'affaiblissement du pouvoir pontifical ! C'est une 
des plus bizarres et des plus deheuses marnes de notre temp6 que de tirer 
ainsi les généralités historiques des moindres circonstances et non de l'en- 
semble des faits, et d'élever par là le détail isolé à l'état d'aflirmation théo- 
rique. 

Après les jugemens hasardés viennent les erreurs : ainsi Milton mis au 
xyV siècle, à coté du Tasse et de l'Arioste. U serait ridicule sans doute de 
faire de cette note bibliographique l'errata d'une brochure; et d'ailleurs 
comme les tableaux de M. Dussieux embrassent l'architecture et la sculp- 
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turc, la peinture, la gravure et la musique, nous ne pourrions le suivre sur 
le terrain des faits, dans chacune des subdivisions de son travail. Il parait 
toutefois convenable de contredire quelques-unes de ses assertions sur l'his- 
toire spéciale de la musique , parce que les erreurs qu'il répète ne sont pas 
nouvelles et traînent depuis long-temps dans tous les abrégés et dans tous 
les manuels. C'était justement là une raison pour M. Dussieux de recourir 
aux sources mêmes. Les travaux d'analyse et de résumé ne sont bons qu'à 
la condition d'une science complète des faits ; car pour choisir avec intelli- 
gence, il faut tout connaître , jusqu'au* détails. C'est pour cela que les livres 
élémentaires sont si dépourvus de valeur en général. 

Où M. Dussieux a-t-il vu que les troubadours empruntèrent aux traditions 
populaires les anciennes eantilènes d'origine hébraïque et grecque? Le plain- 
chant n'avait rien de commun avec la musique hellénique, et les noms des 
modes, renouvelés des Grecs (comme dorien , phrygien, etc.), ne sont venus 
qu'au XVI e siècle. Le plain-chant d'origine -hébraïque est une vieille erreur 
qui doit tomber devant la réflexion toute simple que les nouveaux chrétiens 
avaient trop d'horreur des juifs et des païens, pour leur emprunter les chants 
de louange de Dieu. Il n'est pas plus vrai , bien qu'on Tait dit plus souvent 
encore, que l'Italien Guido ait inventé la gamme en 1022. Guido, au con- 
traire, s'est servi du système de Pythagore ; il a créé la manière de trouver 

jours. A la ligne suivante, M. Dussieux fait de Francon un Parisien, tandis 
qu'il était de Cologne. De plus, Francon ne fixa pas le rfaythmc, Biais la 
mesure, ce qui est bien différent. Un peu phis loin, l'introduction de la sac- 
quebutte, qui n'eut lieu qu'au xvi* siècle, est fixée au x« c . Cela est aussi 
inexact que les orgues à huit cents tuyaux de la même époque; il «e faudrait 
pas se fier ainsi aux exagérations de certains écrivains; on a sur ce point des 
renseignement précis, les orgues d'alors étaient fort simples et dans l'en- 
fance. En abordant le xm e siècle, M. Dussieux commet un anachronisme 
de deux cents ans; l'école gallo-belge ne s'est montrée qu'avec Dofayan 
xvi e siècle. En outre, elle n'a pas inventé le contre-point, car les motets «t 
les rondeaux d'Adam de la Halle sont en véritable contre-point, puisque les 
valeurs sont inégales à chaque partie. Qu'est-ce encore que le violon rempla- 
çant le rebec au xiv' siècle? La viole ou vielle du x° siècle n'était pas autre 
chose que le violon dans son enfance , et le rebec lui-même n'était qu'une 
espèce; de violon, qui ne disparut pas au xiv* siècle, car Rabelais en parte 
encore. 

Je n'ai pas le loisir de relever ainsi une à une les erreurs de M. Dussieux, 
et de le combattre sur les détails comme je l'ai combattu sur les généralisa- 
tions. On voit que, dans tout ce qu'il dit sur la musique, il a eu souvent re- 
cours, non aux sources primitives, mais à cette fausse érudition de seconde 
main, si fréquente de notre temps. Il eût été prudent cependant de se garder 
un peu plus de la science de M. Fétis , qui est à l'archéologie musicale ce 
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que M. Capefigue est à notre histoire nationale , et ceci est loin d'être un 
compliment. Je pourrais noter aussi des inexactitudes dans les autres parties 
du travail de M. Dussieux, qui paraissent avoir été rédigées pourtant avec 
plus de soin et de meilleures informations. Quoi qu'il en soit , l'idée de faire 
en abrégé, pour les beaux-arts, ce que M. Las-Cases avait accompli pour 
l'histoire, était heureuse, et l'opuscule de M. Dussieux, malgré son insuffi- 
sance et ses défauts , n'en a pas moins une certaine utilité. 

Précis de l'Histoibe du dboit civil en France, par M. Poncelet(l). 
— Au moment où l'attention générale se porte sur la réforme et le perfection- 
nement de l'étude du droit dans les diverses Facultés de France, et où l'on 
songe à rendre enfin à notre pays ces fortes études dont les étrangers em- 
pruntent la première source à notre Cujas et à notre Dumoulin, tandis que 
nos jeunes juristes sont obligés, aujourd'hui, d'aller le plus souvent appren- 
dre en Allemagne, sinon la partie pratique, au moins la partie scientifique et 
théorique de la législation; dans un pareil moment, disons-nous, l'histoire 
du droit acquiert un intérêt nouveau. A ne considérer exclusivement que la 
France, les matériaux du droit écrit et coutumier sont nombreux, les mo- 
numens de toute sorte abondent ; mais les travaux exécutés dans les deux der- 
niers siècles n'ont guère avancé la science. Que de jour cependant l'histoire 
elle-même, l'histoire des institutions et des mœurs, ne recevrait-elle pas d'une 
étude approfondie du droit français dans ses modifications et ses phases di- 
verses ! Le jeune et savant Klimrath , dont on a distingué les travaux sur les 
Oit m et sur les Coutumes , avait amassé de nombreux documens qu'il eût sans 
doute (à en juger par les écrits trop peu nombreux qui nous restent de lui) 
su mettre en œuvre avec perspicacité et conscience; mais l'espérance qu'on 
pouvait fonder sur son ardeur scientifique et sur son érudition active a été 
déçue par une mort prématurée. Les comités historiques, créés près le mi- 
nistère de l'instruction publique, ont songé à l'impression des curieux docu- 
mens laissés en manuscrit par Klimrath; nous ne saurions trop approuver 
cette résolution, et en publiant le Précis de l'Histoire du Droit civil en 
France, d'après le cours de M. Poncelet, un avocat distingué, M. Rapetti, a 
prouvé qu'il s'acquitterait avec intelligence du classement difficile des textes 
légués par Klimrath et des travaux préliminaires qu'exigera la publication 
qu'on doit lui confier. 

A côté de Klimrath, d'autres essais ont été tentés, parmi lesquels il faut 
mettre à part V Histoire du Droit français de M. Laferrière, qui a fait créer 
pour cet écrivain une chaire à la Faculté de Rennes. En attendant que nous 
puissions parler à loisir de cette œuvre importante, il est convenable d'exa- 
miner le Précis de M. Poncelet, qui aura, par sa brièveté même, une in- 
fluence puissante et bien plus directe sur l'enseignement de nos écoles, et 
par là sur l'avenir de la science. 

(l) I vol. in-**, chez Joubcrt, rue des Grès, il. 
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On aperçoit dans ce livre une vive image de la génération de notre droit , 
c'est-à-dire trois élémens divers , les Gaulois, les Romains, les barbares, con- 
courant, sous l'action immédiate de l'église et de la royauté, à la formation 
de deux droits distincts, le droit écrit et le droit coutumier, bientôt après 
confondus en un seul et unique droit qui est celui de notre Code civil. Tel est 
le caractère de la civilisation française, sensible surtout dans l'histoire de sa 
législation : les mœurs n'y prédominent point, mais les idées. 

Le Précis peut servir d'introduction au livre de M. Laferrière , et même le 
compléter en certains points. Ainsi on y trouve une exposition des lois bar- 
bares qui manque dans l'ouvrage de M. Laferrière. Les coutumes y sont trai- 
tées moins dans la question de leur origine que dans le contenu même de 
leurs dispositions. En revanche , l'extrême brièveté de la partie qui concerne 
les ordonnances fait penser que l'auteur s'est remis du soin de les expliquer 
sur les développemens que M. Laferrière a donnés à cette portion de l'his- 
toire du droit. Toutefois il ne parait point que les rédacteurs du Précis se 
soient inspirés du remarquable travail de M. Laferrière, ni pour la forme, ni 
pour les idées. En effet, on remarque, dans ce résumé, la recherche plutôt 
que l'habitude d'un style plus simple et plus clair, une étude plus amoureuse 
des antiquités du droit , et, avec une certaine retenue philosophique, des idées 
plus arrêtées sur les causes du progrès de notre législation. L'œuvre de la 
civilisation française y est presque exclusivement rapportée à l'église. Selon 
M. Poncelet et M. Rapetti , c'est l'église qui , la première, réalise un ordre so- 
cial après les désastres de l'invasion. Les Gaulois, (es Romains, les barbares, 
les uns sauvages par corruption , les autres par inexpérience de la vie civile, 
ne sont qu'une horde prête sans cesse au meurtre et au pillage. La féodalité 
s'empare d'eux et les enchaîne à la terre. Mais ce gouvernement passager et 
nécessaire n'est qu'un expédient contre l'extrême anarchie. Vaincus retrem- 
pés par la souffrance , vainqueurs dont la force s'exalte par le triomphe , c'est 
dans l'église qu'ils retrouvent d'abord une cité. L'église tempère la domina- 
tion des maîtres , vivifie l'esclavage des serfs, oppose au fait incessant de ces 
inégalités sociales le dogme plus incessant encore de la fraternité ; elle sanctifie 
le mariage, et par le mariage la famille, et elle substitue enfin aux vengeances 
atroces qui constituaient toute la justice pénale des premiers temps, le prin- 
cipe de l'expiation par le repentir. C'est elle aussi qui organise une adminis- 
tration de la justice , qui réveille dans les paisibles discussions de ses tribunaux 
la première science du droit; c'est elle qui investit le propriétaire et le père 
de famille de la faculté de tester, et qui institue les actes de l'état civil. 

Selon le Précis» la royauté n'a fait que prendre en sous-œuvre la civilisa- 
tion née de l'église. Forte du concours des communes affranchies, elle tend 
d'abord à séculariser cette civilisation déjà assez forte pour prospérer de sa 
propre vie. De là ces grandes luttes des pouvoirs temporel et spirituel. Vic- 
torieuse sur ce point, la royauté française commence, sous l'inspiration libre 
de l'église dont elle est la fille ainée, son œuvre particulière. Garder pure et 
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intacte la civilisation créée par le christianisme , la perfectionner , défendre 
«outre les attaques dii dehors et les Scissions du dedans l'intégrité du ter- 
ritoire , fondre toutes les diversités locales en une fructueuse unité, et pour 
cela abaisser les seigneurs, effacer aux prorinces les actes de leur indépen- 
dance primitive, tout soumettre à un seul pouvoir, à une seule loi, telle est, 
an dire de M. "Poneelet et de M: Rapetti , l'teuvre que la royauté française a 
glorieusement accomplie depuis Philippe-Auguste jusqu'à Louis XIV; en 
sorte que pour ftife prévaloir d'une manière complète cette égalité civile 
que la firaternïté chrétienne avait déposée dans les lois, cette unité nationale 
si péniblement élaborée par ta monarchie , il a suffi à la révolution de 1789 
de souffler sur quelques fantômes d'inégalité Civile et de diversité nationale, 
depuis long-temps sans vie réelle. ' 

Tel me parait être renseignement un peu systématique que ce livre s'efforce 
de mettre en lumière. Il est à regretter que des idées, exclusives sans doute 
pour plusieurs , à coup sûr très utiles à discuter, et qui souvent appellent la 
contradiction, soient enfermées, sans développement aucun, dans quelques 
mots , où une concision affectée se joint à d'étroites limites pour déguiser aux 
yeux les paradoxes. En résumé, cet ouvrage montre l'histoire du droit fran- 
çais dans le développement des moeurs , des idées et des faits de la politique. 
Cette donnée supérieure est empruntée à l'école historique allemande, mais 
avec une intelligente modification, à savoir pour la France, comme nous l'a- 
vons dit , la prédominance des idées sur les mœurs. La science du droit se met 
enfin en communication avec les grands esprits qui ont montré l'histoire de la 
civilisation française. Ces tentatives nouvelles, sur lesquelles nous aurons oc- 
casion dé revenu* avec détail à propos de M. Laferrière , ne sont donc plus de 
vaines promesses; elles inspirent directement un Précis destiné à la jeunesse 
des écoles, elles vont droit au plus fort de l'ignorance qu'il faut instruire; 
elles sèment là où il peut y avoir récolte. Toutefois il est un reproche grave 
que nous avons déjà laissé pressentir, et qu'il faut adresser à ce travail, c'est 
de renfermer trop d'idées et trop peu de mots. Il manque évidemment d'es- 
pace et de déveToppemens. Le profit qu'on en peut tirer nécessite une atten- 
tion trop suivie et déjà une certaine culture. L'abrévîateur, par sa forme 
aphoristique, parait s'être moins préoccupé (Tétre utile que d'être complet. 
Mais dans un livre destiné à renseignement, il faut savoir faire le sacrifice dé 
son érudition, émietter, pour ainsi dire, ses idées, et, au risque de paraître 
superficiel , s'efforcer de ne dire que ce qui peut être compris au début et an 
seuil même de ta science. 

Histoire de Chatillox, par M. Gustave Laperouse(l).— Ce livre a été 
écrit par un jeune homme de vingt ans, et il a en effet tous les défauts et tous 
les mérites du début. Un généreux enthousiasme, quelquefois poétique, 

(0 < voL ia-«°, chez U-clcrc, rue de Sor bonne, s. -ChilUlon , ebe* CornilUc. 
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un coloris de style , assez inhabitués aux historiens de pro* 
vmce qui écrivent si grossièrement en gênerai, \iennent s y mêler a une 
naïve inexpérience ei a une e> mente précipitation. Mais ce travail , toutefois* 
n'est pas à rejeter complètement , car l'auteur perdra sans doute, avec l'âge, 
ce que son imagination a de hasardé , et il ne pourra en même temps qu'aug- 
menter et rendre meilleures des qualités que l'étude et la persévérance ont 
grand besoin de mûrir. Quelques parties du livre de M. l^aperouse ajoutent 
même au grand travail de Dom Plancher sur la Bourgogne, et 
□es eiemens aes a présent nécessaires a i nisioire ae cette province, 
populaire par l'ouvrage de M. de Barante. 

Il y a dans nos annales trois époques principales où les chroniques parti- 
entières des villes du nord et du milieu de la France acquièrent véritable- 
ment de Thnpoitance et deviennent une source indispensable de IMiistoire 
générale. La défense de la liberté individuelle dans rétablissement des com- 
munes, la défense de ta liberté nationale dans la lutte contre l'invasion an- 
glaise, la défense de la liberté et des traditions religieuses dans ta Ligue, voilà 
les trois grands faits auxquels se rattachent presque toujours les érènemens 
importans des cités du moyen-âge et de la renaissance. Le beffroi et la cloche 
contre le seigneur, les murailles contre l'étranger, l'église contre l'hérésie et 
la politique de la réforme, tel est donc le cercle habituel de l'histoire des 
localités; tel est, par conséquent, le développement des principaux faits qui 
se rapportent à Châtiflon. 

Ayant la commune qui y fut établie en 1 208 et en 121 S, la série des évène- 
mens racontes par M. Laperouse n'a guère trait à des circonstances im- 
portantes. A l'époque romaine, l'épisode si connu de Sabinus et d'Eponme, 
rattaché tant bien que mal au sujet; plus tard , lm*stoire de Gérard de Ro us- 
sillon que l'auteur emprunte au curieux travail de M. Fauriel sur les épopées, 
inséré dans cette Brave; la légende de saint Vorle, empruntée aux BollancRstes 
et à une homélie d'Aganon; les pieuses traditions d'an long séjour de saint 
Bernard; des textes intéressans sur l'organisation féodale et les diverses 
juridictions : le 

Bourgogne , met devant Chatillon ; le long récit que 
fait 4e ce siège dans sa Pkilippide : voilà ce qull y a de plus remarquable 
le livre de M. Laperouse, avant qufl en soit arrivé à 

,etàla< 





A 

et dont il 

à l'appui de cette 

vague qui ne s'appuie ni sur les idées émises par M. Thierry, ni sw 
les idées absolues adoptées par Raynouard , et qui ne les concilie point non 
flus, en les absorbant les unes dans les autres , comme l a fait M. Guizot. 
La guerre des Anglais et la Ligue fournissent encore à M. 
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détails curieux; mais avec Louis XIV arrive l'abolition des municipalités 
électives et la création des maires à titre d'office. Dès-lors Châtillon , comme 
presque toutes les villes de France , perd son importance historique ; on arrive 
vite à la révolution et de là aux temps tout-à-fait modernes, aux diverses célé- 
brités chatillonnai ses de notre époque, à MM. Rolle, Nisard, Lacordaire et 
au maréchal de Raguse. 

11 y a de graves défauts dans le livre de M. Laperouse. Le style, qui ne 
manque toutefois ni de vivacité ni de chaleur, se ressent beaucoup trop des 
mauvaises influences littéraires d'aujourd'hui. Ainsi, selon la manière fausse- 
ment modeste de M. Hugo, l'auteur ne manque pas, dans sa préface, de dire 
en parlant de lui : Celui qui écrit cela, etc. Le passé n'est plus tout simple- 
ment ce qu'on le savait être, c'est YHercvlanwn du moyen-ûge, etc. Remar- 
quons, à cette occasion, que s'il y a encore beaucoup de découvertes précieuses 
à faire, beaucoup de ruines à relever dans l'histoire, il faut aussi se garder, 
comme cela arrive souvent de notre temps, de prendre pour des recherches 
neuves et inconnues des choses qui peuvent intéresser, à son début, une 
intelligence jeune et naïve, amassant l'érudition, mais qui sont toutefois des 
lieux communs pour la science. M. Laperouse me parait de plus se laisser 
trop prendre à certaines formules, exactes en quelques points et familières à 
un grand historien , mais devenues vulgaires par l'abus; il n'est pas bien neuf, 
par exemple, de répéter toujours ces mots : L'élément romain, X élément germa- 
nique, etc. Les textes aussi auraient pu être mieux précisés, mieux indiqués, 
et l'auteur aurait dû éviter de citer des autorités aussi peu sérieuses que le 
Musée des Familles. 

Quoi qu'il en soit, Y Histoire de Châtillon mérite quelques encouragemens ; 
car l'auteur est très jeune, et il a révélé, dans ce premier travail, une ar- 
deur trop généreuse et trop louable, pour qu'on ne l'engage pas à persévérer 
dans une voie où, pour réussir, peut-être, il ne lui manque que plus de pa- 
tience et d'expérience, avec moins d'imagination. 

r 

Histoire de la Sàintongb et de l'A unis, par M. Massiou (1). — 
Depuis quelques années, on a tenté de louables efforts sur tous les points 
de la France, pour sauver de l'oubli nos antiquités nationales. Beaucoup de 
provinces et de villes ont recueilli leurs souvenirs et raconté leur histoire. On 
a fait revivre, dans toute leur réalité , ces duchés , ces comtés, ces mairies 
du moyen-âge qui ont défendu , pendant tant de siècles , leur indépendance 
locale contre les progrès de l'unité nationale. De nos jours , où toutes les 
vieilles traditions s'effacent, où l'on a oublié les rivalités qui existaient jadis 
de province à province , de ville à ville, il faut se hâter d'interroger les pré- 
cieux mais rares documens qui ont échappé à nos innombrables révolutions. 

■ 

(0 S vol. io-*», s» cl S» parue, cbet Ptnnier, rue de Seine, ts.— La Rochelle , chet 
Mareschal. ... \ 
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Chaque province, chaque cité retrouvera ainsi , par le souvenir, son existence 
propre , ses mœurs , sa langue, et jusqu'à ses haines et ses affections. 

Aujourd'hui , en nous reportant vers le passé, nous ne nous préservons 
point assez des préoccupations du présent, et nous sommes presque tentés de 
sourire en songeant que pour émouvoir fortement nos ancêtres , il a suffi 
de la bulle d'un pape ou de la charte d'un baron. Et pourtant, les contes- 
tations qui s'élevaient de monastère à monastère, la lutte qui s'engageait 
entre le seigneur et ses paysans, pour un four banal , un moulin , un péage , 
les combats qu'on livrait dans l'intérieur des villes à un comte ou à ses 
officiers, afin d'obtenir des privilèges et des franchises, étaient pour les 
hommes du moyen-âge de graves affaires et des évènemens mémorables. 
Mais ce n'est point tout encore : l'histoire des localités n'a pas seulement 
pour but de satisfaire une vaine curiosité, de répondre à de vagues sympa- 
thies ; elle doit avoir un résultat plus élevé , celui de jeter sur l'histoire gé- 
nérale de nouvelles lumières. Les bénédictins ne négligeaient pas les histoires 
particulières, et les immenses travaux de Félibien , de Lobineau, de Morice, 
deCalraet et de Vaissette, sont devenus le complément indispensable des 
grandes collections consacrées à l'histoire générale de la France. On ne sau- 
rait donc trop encourager les hommes qui se dévouent avec persévérance à 
ces longues, mais souvent aussi à ces pénibles études. Le livre de M. Mas- 
siou est à tous égards digne du succès , même en dehors de l'Aunis et de la 
Saintonge ; c'est que l'auteur sait beaucoup et raconte bien , et que de plus 
l'Aunis et la Saintonge ont été le théâtre d'évènemens importons pour la 
France entière. 

M. Massiou a divisé son histoire en plusieurs parties distinctes. Les quatre 
volumes publiés embrassent les deuxième et troisième périodes, et con- 
tiennent tous les évènemens qui se rattachent, de près ou de loin, à l'his- 
toire de l'Aunis et de la Saintonge, depuis le mariage d'Éléonore de Guienne 
jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes. M. Massiou qui a réservé , pour 
l'introduction de son long ouvrage, tous les faits antérieurs au second ma- 
riage d'Éléonore, s'est aussi proposé de poursuivre son histoire depuis 1685 
jusqu'à nos jours. Nous examinerons ces volumes dès qu'ils auront paru. 

L'année 1152 est mémorable pour la France. Ce fut alors qu'après un 
scandaleux divorce, la fille des anciens chefs du midi porta en dot à Henri 
Plantagenet le riche héritage des provinces d'outre-Loire, qu'elle enlevait 
f Louis VII , son premier mari. Les hommes du midi ne s'inquiétèrent 
point d'abord de la décision du concile de Beaugenci ; peu leur importait 
qu'Éléonore, leur souveraine, fût reine de France ou d'Angleterre. Ils es- 
péraient seulement conserver, sous la suzeraineté plus nominale que réelle 
de leurs nouveaux chefs, toute leur indépendance. Mais quand ils virent ar- 
river dans leurs provinces si riches et si peuplées les ministres des rois 
d'Angleterre, les collecteurs des taxes qui essayaient de grossir par leurs extor- 
sions les revenus de l'échiquier royal , le mécontentement fut général , et la 
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lutte devint imminente entre les hommes des deux bords de la Loire. On se 
souleva -de toutes parts dans le Poitou, TAunis , la Saintonge, le Limousin 
et la Gascogne; les chroniqueurs et les troubadours n'eurent qu'une voix 
pour maudire la domination étrangère. Il faut remarquer ici que, dès le 
xn« siècle, il y avait déjà rapprochement entre les populations du midi et le 
roi de France. Louis VII était pour ces populations un roi presque national, 
x Réjouissez-vous, Aquitaine et Poitou, s'écriait un chroniqueur contempo- 
rain au moment où la guerre éclata entre les Plantagenets et les Capétiens, 
le sceptre du roi du nord s'éloigne de vous, et déjà le roi du midi s'avance 
avec son armée, tenant en main son arc et ses flèches. » Cependant les hommes 
d'outre-Loire conservèrent long-temps l'espoir de sauver leur indépendance. 
On les voyait prendre parti tantôt pour le roi d'Angleterre , tantôt pour le roi 
de France; ils cherchaient à les affaiblir l'un par l'autre et croyaient ainsi 
échapper à leur domination. Enfin le roi de France l'emporta. Philippe-Au- 
guste, il est vrai , rencontra des obstacles insurmontables, lorsqu'il tenta la 
conquête des provinces méridionales de la France; mais déjà, au comment 
cernent du xm" siècle, le mélange s'opérait entre les populations des deux 
bords de la Loire, et l'on peut dire que, dès le règne de saint Louis, la con- 
quête du midi était assurée aux rois de France. 

Toutefois l'esprit d'indépendance qui avait animé ces provinces pendant 
tant de siècles, ne devait pas disparaître subitement. Plus d'une fois fl se 
manifesta pendant la grande lutte de la France et de l'Angleterre. C'était par 
une dernière protestation contre la domination du roi de France, et non par 
sympathie pour l'Angleterre , que les hommes du midi prêtèrent secours à 
Henri III , à Édouard III et au Prince JSoir. 

Enfin, au milieu du xv c siècle , les Anglais furent chassés du royaume. Le 
besoin d'une défense commune rapprocha bientôt les provinces , et la France, 
unie dans toutes ses parties, forma une masse compacte et homogène. A la fin 
du règne de Charles VII, toutes les provinces indistinctement reçurent du roi, 
sans manifester d'opposition , des gouverneurs, des prévôts , des baillis et des 
collecteurs d'impôts. Si parfois une sédition éclate encore sur quelque point 
de la France, on ne voit plus les villes et les provinces réclamer les droit» 
d'une antique nationalité. La levée des tailles, quand elles sont oppressives, 
devient pour les localités, comme pour Paris, centre de la monarchie, la 
cause ordinaire de ces soulèvemens. La grande révolte de La RocheHe, sous 
François I er , était une énergique protestation contre l'impôt de la gabelle, 
qui était devenu intolérable. Dès-lors les provinces ont perdu le caractère 
oui leur était propre , et leur histoire se confond avec celle de la monarchie. 
Toutefois, la grande révolution du xvi e siècle, la réforme religieuse, arrêta 
jour un instant le travail de l'unité de la France , et les doctrines de Calvin , 
en se concentrant dans nos provinces du midi de la Loire , semblèrent ré- 
veiller encore une fois dans l'Aunis et la Saintonge le vieil esprit d'opposi- 
tion et les souvenirs de l'ancienne indépendance. 
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Tels sont les évènemens que M. Mas&iou a racontés dans la seconde partie 
de son livre ; U a su intéresser vivement , parce qu'il a combiné dans de justes 
proportions l'histoire des localités avec l'histoire générale de la France». De 
plus, M. Massiou fait un excellent usage des documens contemporains qu'il 
traduit avec intelligence et qu'il analyse avec darté. Plusieurs de ses récits 
sont écrits d'un style rapide , animé et plein de vigueur : je recommande, 
par exemple, le récit de la bataille de Taillebourg. 

La troisième période de l'Histoire d'Auuit et de Saintonge commence avec 
les premières guerres de religion, au xvi" siècle. Dès l'origine, la Saintonge , 
et principalement l'Aunis et La Rochelle, sa capitale, devinrent le foyer des 
doctrines nouvelles. Les villes du littoral de l'Océan avaient toujours con- 
servé avec l'Angleterre des relations commerciales, et c'était par ces villes 
que les réformés recevaient les secours intéressés d'Elisabeth. L'Àogotiinois, 
la Saintonge et l'Aunis offraient un asile assuré aux calvinistes persécutés. 
Les catholiques n'étaient pas assez puissans pour combattre la réforme dans 
ces provinces, et, en 1573, La Rochelle, défendue par La Noue, résista avec 
succès, pendant un siège long et meurtrier, à toutes les forces de l'armée 
royale. 

M. Massiou a remarqué avec raison que, dans les premiers temps des 
guerres de religion , le calvinisme n'avait point été populaire en France, et qu'il 
n'y avait eu que des batailles de gentilshommes. Mais bientôt, la réforme 
ayant fait de rapides progrès parmi le peuple, il fallut aussi lutter contre les 
villes. 11 y eut alors une réaction dans le parti catholique, et l'on vit s'orga- 
niser, sur tous les points de la France, cette vaste confédération qui fut ap- 
pelée sainte ligue. Cependant la victoire ne devait rester ni aux calvinistes 
ni a la ligue. Ce fut le parti des modérés, des poli tiques, comme on disait, 
qui remporta; il plaça sur le trône Henri IV, rusé monarque qui n'avait ja- 
mais été un zélé calviniste, et qui, après son abjuration, ne devint pas un 
bon catholique. Nous devons dire ici que, suivant.nous, M. Massiou a mal 
apprécié la ligue. Il y avait, jusqu'à un certain point, dans la réaction cathor 
lique , quelque chose de plus national que dans le calvinisme. Les réformés, 
qui recevaient de l'Angleterre des secours en argent et en soldats , songèrent 
plus d une fois à démembrer la France. Ici, nous ne tombons point dans 
rexagération. On sait que, sous Louis XJII, ils tentèrent, en coupant la 
France en plusieurs cercles, de former une vaste confédération de toutes les 
cités calvinistes, et d'opposer cette république nouvelle à l'unité monarchique. 
Ils arrêtaient ainsi le progrès et anéantissaient d'un coup le travail des siècles, 
l'assimilation lente et successive de toutes les provinces. M. Massiou dit , e» 
parlant du siège de La Rochelle par Richelieu : « La plupart des grands sei- 
gneurs, qui voyaient dans la métropole du calvinisme le dernier boulevaxtde 
l'indépendance nationale et le dernier frein de l'absolutisme royal, combat- 
taient à regret contre elle , pressentant que la chute de cette cité républi- 
caine serait le signal de leur asservissement. » Nous ne croyons plus aujour- 
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d'hui que le système monarchique du règne de Louis XIII ait été nuisible aux 
vrais intérêts de la France; nous ne croyons pas non plus que la chute de La 
Rochelle ait porté un coup funeste à l'indépendance nationale. La prise de La 
Rochelle par Richelieu sauva la France en sauvant la royauté. La France, en 
tant que nation, tira de grands avantages de la ruine d'un parti qui (je mets 
de côté la question religieuse) était dangereux par ses doctrines poli- 
tiques. La prise de La Rochelle fut un des évènemens qui contribuèrent le 
plus à constituer la stricte unité de la France, sous Louis XIV. Je ne veux 
justifier ici ni les atteintes portées à la liberté de conscience , ni les persécu- 
tions suscitées aux calvinistes par l'intolérance religieuse; c'est pourquoi je 
trace, entre la conduite de Richelieu et celle de Louis XIV qui révoqua ini- 
quement et sans cause l'édit de Nantes , une ligne de démarcation profonde. 
Louis XIV avait exagéré le système de Richelieu , et à coup sûr l'ordon- 
nance de 1685, restera toujours comme une page honteuse dans l'histoire du 
grand roi. 

Nous ne pouvons, dans cette revue bibliographique, pousser plus loin 
l'examen du livre de M. Massiou. L'Histoire de I' .4 unis et de la Saintonge est 
un ouvrage à distinguer dans un temps où l'on oublie trop les vieilles mé- 
thodes et où l'on induit souvent à priori sans étudier à fond les faits. Autre- 
fois, on ne procédait point de la sorte; on travaillait avec lenteur, avec ce 
calme de l'esprit qui est si précieux à la science; on amassait par devers soi 
des trésors d'érudition, et c'est alors seulement qu'on osait tirer les conclu- 
sions et qu'on écrivait. Un demi-siècle de méditations et de veilles , au fond 
d'une cellule, dans le silence du cloître, n'était quelquefois pas trop, aux 
yeux d'un bénédictin, pour rédiger un bon ouvrage. De nos jours, au con- 
traire, on a bâte d'en finir avec les recherches; on ne passe plus par le par- 
ticulier pour arriver au général et aux synthèses hasardées. Cette tendance 
fâcheuse vers une généralisation prématurée a porté un coup funeste à la 
vraie science, et c'est à peine si, au milieu de l'entraînement général vers cette 
déplorable manière, la voix de quelques-uns des vrais maîtres peut encore 
se faire entendre. Mais , avec tout le talent possible , les excès n'ont qu'une 
influence momentanée , et déjà nous avons d'éminens exemples d'une saine 
réaction. On n'en veut ici pour preuve que le livre de M. Massiou, qui s'est 
préservé avec sagesse de tous ces écarts. M. Massiou n'a point dédaigné l'étude 
des faits , il a dépouillé avec attention , avec persévérance , nos grandes col- 
lections historiques, il a fouillé dans nos archives, il a enfin consumé bien 
des heures dans l'examen difficile et aride des chartes et des vieux titres. 
Aussi, je le répète, malgré quelques imperfections et quelques longueurs, 
Y Histoire de la Saintonge et de l'Aunis, qui n'aura pas moins de huit à dix 
volumes, a sa place marquée au-dessus de beaucoup d'ouvrages moins mo- 
destes, dont le succès peut être plus bruyant, mais sera à coup sûr moins 
durable. 



Digitized by Google 



REVUE LITTÉRAIRE. 405 
HlSTOIBB DE L'ÉLOQUENCE POLITIQUE ET RELIGIEUSE EN FBANCE, par 

M. Géruzez (1). — Le tableau de la littérature française au xv° et au xvi' siè- 
cle, dans son côté le plus actif, le plus puissant, dans la tribune politique, 
la chaire et le théâtre, tel est l'objet de ce livre. L'auteur, avant d'aborder 
le fond même de son sujet, esquisse, en remontant souvent dans le passé, 
la situation morale et politique de cette grande époque placée sur la limite 
indécise du moyen-âge et de la société moderne. Il montre l'idée de la ré- 
forme éclatant, dès le xif siècle, en de menaçantes tentatives, la pa- 
pauté travaillant elle-même à sa ruine, la renaissance des lettres aidant à l'in- 
surrection religieuse. Dans ses études sur I éloquence politique , M. Géruzez 
ne se borne pas seulement à juger les orateurs au point de vue littéraire; il 
examine les doctrines, les théories, et cherche, avant tout, à mettre en lu- 
mière les opinions et les passions du temps. Ainsi, aux états-généraux de 
1484, les trois ordres se dessinent nettement, chacun dans son attitude. 
Mais il nous semble que M. Géruzez a exagéré, outre mesure , la valeur ora- 
toire de ces harangues où l'aphorisme cicéronien remplace le verset biblique. 
Quelques hommes de sens et de courage signalèrent , il est vrai , des abus 
réels; mais leur éloquence, peu faite aux luttes parlementaires, leur opposi- 
tion incomplète ou exagérée pour le temps n'amena que des réformes par- 
tielles et peu profondes. La preuve immédiate de ce fait se rencontre dans la 
querelle qui fut émue le jour même de la clôture des sessions. On demanda 
par qui seraient supportés les frais de cette grande assemblée nationale. 
« Par le tiers-état, répondit la noblesse. Mon devoir n'est pas de payer, mais 
de me battre. — Par le tiers-état, répondit à son tour le clergé. Je prie pour 
le royaume , et ne lui dois pas d'impôts. » Le chancelier fut consulté. « Je 
plains le peuple, dit-il, mais cette fois encore, je le crains bien, ce peuple 
sera l'âne qui portera le bagage de tous. » Du reste , les luttes de la tribune 
politique ne se présentent que comme un fait exceptionnel dans l'histoire de 
l'ancien gouvernement de la France. Sa forme même ne pouvait les admettre. 
Mais chaque jour, dans une autre tribune plus puissante alors, dans la chaire 
chrétienne, la parole propageait d'utiles enseignemens, provoquait de sages 
réformes. Ces prédicateurs du xv e siècle, qui attaquaient avant Luther les 
bénéfices et les indulgences et proclamaient sous le règne de Louis XI que 
la liberté seule est de droit divin, méritaient, certes, un souvenir dans cette- 
même université de Paris, où la plupart d'entre eux avaient enseigné le droit 
canon et les cas de conscience. Leurs sermons laissent percer, à travers des 
croyances fortes, quelque chose de la verve cynique de Rabelais, et leurs 
attaques sans cesse renouvelées contre les magistrats corrompus , dont les 
robes rouges sont teintes du sang des pauvres, contre l'église, où le mal est 
partout, ce besoin vague de garanties plus formelles, de libertés plus éten- 
dues, cette impatience de toute inégalité sociale, font pressentir déjà , sous 



(I) I vol. li>-*°, chef Ange, rue Guénégaud. 
TOMB XVI. 
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une forme barbare encore et dans la sphère même de l'orthodoxie , le grand 
mouvement qui doit bientôt s'accomplir. Calvin monte à son tour dans la 
tribune religieuse. M. Géruzez, dans le jugement qu'il a porté de ce chef de 
la réforme française, a su se défendre sagement de l'enthousiasme ou de la 
prévention. Il reconnaît, dans le prédicant de Genève, une intelligence ac- 
tive et forte , mais un cœur sec et dur, une ambition sans limites du pouvoir 
et de la renommée, et il signale les contradictions fréquentes du réforma- 
teur, qui écrit uo traité de la clémence , fait brûler Servet, et réclame pour 
lui-même l'infaillibilité qu'il refuse au souverain pontife. Sévère à l'égard de 
Calvin, parce qu'il est juste, M. Géruzez garde cependant une pitié vive pour 
les martyrs de sa foi. Que la peraéeutiou parte de Genève ou du Louvre, il 
s'en indigne et la flétrit, parce qu'il a la conscience de ce respect qu'on doit 
toujours aux hommes rares qui donnent leur vie pour une conviction. 

Le supplice d'Anne Dubourg, qui meurt en répétant au bourreau: Je suis 
chrétien, et prêche, du haut de son bûcher, la tolérance aux calvinistes, la 
vie si pure de l'Hôpital, ont donné à ce livre le texte de curieuses leçons. On 
lira surtout avec intérêt les pages d'études neuves en certains points de vue, 
que l'auteur consacre à l'admirable et cynique odyssée du curé de Meudon. 
« Panurge, dit M. Géruzez, c'est l'opposition au xvr siècle. Panurge se 
taira quand un ordre nouveau se sera assis sur les ruines de la féodalité. Quand 
Pantagruel sera Louis XIV, Panurge demeurera muet; il ne reprendra la 
parole qu'au moment où la monarchie s'ébranlera sur ses fondemeus , et alors 
il trouvera un nouveau parrain. Ce parrain, ce sera Beaumarchais, et Pa- 
nurge se nommera Figaro. » Le xvi e siècle, buveur, sceptique, bouffon» 
mais triste encore, se révèle tout entier dans les mystères horriûques de la 
chronique de Pantagruel, et M. Géruzez a surpris plusieurs fois avec bonheur 
le secret de ces mystères. 

Le travail de M. Géruzez est-il complet, et toujours suflisamment appro- 
fondi? Ne pourrait-on pas lui reprocher, avec raison , de n'avoir exclusivement 
étudié les sermonna ires qu'au point de vue du rhétorisme, d'en avoir même 
omis plusieurs? Ses aperçus sont ingénieux, mais ils se perdent |>arfois en 
filets assez mioces, et sa pensée, alors un peu timide comme sa pli rase, hé- 
site et louvoie autour du sujet. Appelé à la difficile mission de suppléer M.. Vil* 
iemain à la Faculté des Lettres de Paris, M. Géruzez remplit depuis cinq années 
sa tâche avec persévérance. La partie de son cours qu'il publie aujourd'hui 
mérite l'attention par l'élégance soutenue du style, et par l'importance d'ua 

SMJfct 3USS1 l)€uf QU6 OUntfUX* 

Histoire db la cokqubtb de l'Anglbtebbe par les Nobmak ds, 
nouvelle édition, par M. Augustin Thierry (1). — La critique n'a plus à juger 
cette histoire. Sa destinée est faite et sa place marquée au premier rang des 

(i) 4 vol. In-ao, S* éditiOD llluilrée, chci Trairr, quai dci Ayfu»Hn«. 
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plus beaux livres. Dans ce drame de la conquête , oo retrouve , en effet , près 
4e l érudition qui épuise les textes, près de la critique élevée qui les éclaire 
d'un jour nouveau , l'art qui les colore , et rend aux hommes du passé , aux 
Individus comme aux races, leur physionomie particulière, leurs passious et 
leurs instincts. Un intérêt toujours soutenu s'attache à cette lutte d'une pro- 
vince contre un royaume, et la philosophie comme l'histoire a plus d'un en- 
seignement sévère à recueillir dans le récit de rette merveilleuse expédition 
de Guillaume, où se révèle, pour la dernière fois, l'instinct des conquêtes terri- 
toriales. D'aventureuses peuplades se rencontrent déjà bien avant l'invasion 
romaine, dans cette puissante Angleterre que la tradition des ancien» jours 
nommait la contrée aux vertes collines , les unes venues à travers l'océan 
germanique , les autres de la cote sud-ouest des Gaules. Les Romains, à leur 
tour, plantent les aigles impériales chez les Bretons séparés du reste du 
monde ; ils oppriment Pile pendant quatre cents ans , et ne la quittent , disent 
les annales des Logriens, que pour aller repousser, sur le sol même de leur 
pays, les invasions des hordes noires. Avee les Romains paraissent les Saxons, 
les hommes aux longs couteaux, les Al amans ou les hommes par excellence , 
les Franks, rudes aux combats. Les races primitives et les races étrangères 
se mêlent, s'égorgent, se multiplient sur ce sol labouré par tant de guerres, 
et pour faire comprendre, dans le xi« siècle , les résistances prolongées ou les 
soumissions faciles à la conquête de Guillaume, pour expliquer ces lois, 
ces haines, ces privilèges qui doivent se continuer jusqu'à notre temps, 
ie granu écrivain iau re\ i\re , uaus leurs origines mêmes , avec un aun iraoïe 
sentiment du passé, toutes ces hordes qui seront plus tard un célèbre peuple; 
ses recherches savantes éclairent ainsi, sur l'un de ses points les plus impor- 
tans, la question, encore indécise, des diverses variétés de l'espèce humaine 

^^01)». et des grandes races urimitives auxauelles ces variétés se rat- 
tachent. 

Les causes de l'expédition normande, k régularisation de la conquête, la 
destinée politique des Anglo-Normands, la destinée parallèle des Anglo- 
Saxons, la fusion des langues, des mœurs et des peuples , telles sont, on 
le sait, les hautes questions que se pose tour à tour M. Thierry ; c'est là le 
côté philosophique et profondément original du livre, comme le récit en est 
aussi le cdté vraiment épique. On suit avec une sorte d'effroi , et toujours 
avec un triste sentiment de pitié pour ces temps de désordres et de ravages, 
ces migrations inquiètes , ces luttes sans repos qui trament après elles l'es- 
clavage ou la mort, ces misères des vaincus qui gardent sous leur joug 
l'impérissable amour de la patrie. Traditions populaires , traditions religieu- 
ses, chroniques saxonnes ou normandes, chants nationaux sur les victoires 
ou les défaites, légendes des saints, M. Thierry a tout interrogé, et de mille 
faits puisés aux sources mêmes, et toujours étudiés avec une rare sagacité 
d'érudition , il a reconstruit , vivant et tout barbare, un passé plein de vérité 
et de poésie. 

26. 
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La cinquième édition de 17/tstoire de la conquête a été soumise à une révi- 
sion sévère, et a reçu dans les notes et dans les pièces justificatives de nota- 
bles accroissemens. Irréprochable sous le rapport typographique, elle est 
enrichie de vignettes qui reproduisent , avec une scrupuleuse vérité de cos- 
tumes, les scènes les plus saillantes du récit, et la célèbre tapisserie de 
Bayeux. Le recueil de ces vignettes est un véritable atlas archéologique. La 
popularité du beau livre de M. Thierry nous dispensait , dans ces quelques 
lignes, de toute analyse; mais les grands travaux entrepris par l'illustre his- 
torien nous donneront plus tard l'occasion de rendre un hommage plus étendu 
à ce noble martyr de la science, et de mieux caractériser son talent. 



$ V — SCIENCES. 

Histoire des sciences mathématiques en Italie, par M. Libri (1). 
— La lecture de ce livre inspire deux sentimens qu'il est trop rare de trouver 
unis; non-seulement elle fait admirer l'érudition variée, solide, discursive, 
les vues élevées, les ingénieux aperçus du grand mathématicien qui a écrit ces 
pages , mais aussi elle fait vivement aimer l'auteur inspiré par tant d'idées gé- 
néreuses. L'Histoire des Sciences Mathématiques en Italie n'est pas l'exposition 
sèche et spéciale des variations et des progrès des sciences exactes dans cette 
noble contrée, depuis la première introduction de l'algèbre parmi les chré- 
tiens jusqu'à la mort des derniers disciples de Galilée; c'est plutôt l'histoire 
du génie scientifique dans ses rapports avec les autres éléraens du dévelop- 
pement intellectuel. Il y a dans chaque volume deux parties bien distinctes; 
la première est consacrée à une exposition générale du développement propre 
des sciences mathématiques, de l'influence qu'elles ont exercée sur les lettres 
et sur les arts, et de l'influence réciproque qu'elles en ont subie; la seconde 
s'adresse exclusivement aux hommes spéciaux et comprend des notes expli- 
catives et souvent des fragmens et des traités inédits publiés d'après les ma- 
nuscrits de la Bibliothèque du roi et des autres dépôts littéraires. Ce livre a 
donc le rare mérite de ne pas s'être fait d'avance un public isolé, mais d'être 
intelligible à tous dans son texte, sinon dans ses pièces justificatives; il in- 
troduit dans les sciences historiques des élémens tout nouveaux et désormais 
indispensables , c'est-à-dire l'influence des mathématiques sur la civilisation. 

La France, on le sait, n'est pour M. Libri qu'une patrie adoptive, et c'est 
avec une noble et fière pitié pour la vieille terre des arts et de la science acca- 
blée sous le despotisme autrichien , c'est avec un juste orgueil pour tout ce 
passé intellectuel, que M. Libri reporte ses regards et ses études sur l'Italie, 
Jtalia lacerata. Italia mia, comme le dit, avec Magalotti , l'épigraphe du 

(!) Chef Renouant, rue de Touroon , S. — Tomes I et II, in-8*. 
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livre. Si l'illustre mathématicien dédie son ouvrage aux amis qu'il a laissés en 
Italie , il n'a pas oublié qu'après les malheureux évènemens politiques auxquels 
il a été généreusement mêlé, la France, cette mère commune des idées et de 
la civilisation , aima mater, qui a toujours une place à offrir parmi ses enfans 
au génie exilé , lui a presque immédiatement ouvert l'Institut et la Faculté 
des sciences. M. Libri exprime ses sentimens à cet égard avec une simplicité 
vraiment touchante : * Malgré mes efforts , dit-il à la fin de sa préface , je sens 
combien je suis resté au-dessous de mon sujet. Peut-être ceux à qui j'offre cet 
ouvrage avaient-ils espéré davantage de moi; mais qu'ils songent que, livré 
aussi à d'autres travaux , j'ai été forcé, par la perte de mes manuscrits, de 
recommencer toutes mes recherches, et que je les ai terminées en peu de 
temps dans un pays où les ouvrages italiens sont fort rares; qu'ils songent 
surtout que j'ai travaillé dans l'exil , loin de tout ce que j'aimais le plus, loin 
de tout ce qui avait animé mes premières années, et que les distinctions si 
flatteuses et les honneurs si peu mérités dont on m'a comblé en France n'ont 
pu qu'adoucir les regrets qui me reportent si souvent vers le pays où je suis 
né. » M. Libri songe à Michel- Ange travaillant tantôt aux fortifications de 
Florence , tantôt aux fresques du Jugement Dernier ; à Machiavel écrivant ses 
chefs-d'œuvre au sortir d'une conspiration avortée ; à Campanella expiant 
par la torture et vingt-sept années de cachot ses efforts contre le despotisme 
espagnol en Italie, et, d'après ces glorieux exemples des maîtres, il réve 
pour sa première patrie un nouveau et vif développement intellectuel , qui lui 
rendrait peut-être cette énergie que les séductions du plaisir, le scepticisme 
du cœur, le manque d'une forte volonté et surtout le découragement qui suit 
d'infructueuses tentatives, ont, à son sens, amollie et fatiguée. 

M. Libri croit à la poésie, il croit surtout à cette force morale qui ne 
s'éteint jamais complètement chez les peuples, mais dont les variations expli- 
quent les progrès ou la décadence de la gloire littéraire des nations. Ce point 
de vue supérieur, ces grandes pensées , fort rares dans les livres de science , 
animent l'ouvrage de M. Libri et lui donnent un caractère original et propre. 
L'ardeur politique du citoyen y apporte aussi une vie nouvelle; l'auteur est 
préoccupé de cette idée que la démocratie et l'esprit commercial peuvent 
s'allier avec les plus sublimes créations de l'imagination et de l'esprit; il cite 
l'exemple du brevet d'apothicaire accordé à Dante et de ce petit marchand 
de Pise qui donna l'algèbre aux chrétiens , et il se demande si Léonard de 
Vinci sans habits en hiver, si Colomb revenant enchaîné de l'Amérique, si 
Tasse à l'hôpital , attestent la protection si vantée des grands et des princes. 
Mais , à côté de ces sentimens , fort naturels chez un homme qui a vu de près 
le despotisme , le souvenir toujours prochain du bûcher de Jordano Bruno 
et de la persécution de Galilée, n'a-t-il pas inspiré à M. Libri des préventions 
évidentes contre le christianisme? La théorie qu'il propose pour le déluge, 
et qui s'appuie sur les savantes et sceptiques leçons de M. Letronne; ses in- 
sinuations contre l'influence du pouvoir pontifical sur les lettres, sa partialité 
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pour la civilisation romaine, qui s'inspire de Gibbon,. et qui semble ne pas 
toujours reconnaître les bienfaits nouveaux apportés par la religion nouvelle, 
m'en paraissent une preuve convaincante. Dans la position qu'il a prise , 
M. Libri ne s'est-il pas placé un peu trop exclusivement au point de vue de 
l'Italie, où s'opère lentement et sous le joug de l'étranger cette révolution 
intellectuelle qu'un gouvernement facile a rendue plus prompte chez nous au 
xyih* siècle? Je n'aurais pas le courage de blâmer une conviction inspirée 
par d'aussi nobles sentimens que l'amour sincère de la patrie opprimée; mais 
pour nous, qui, libres de toute influence sacerdotale, avons passé par la 
haine de la théocratie, puis par l'indifférence, avant d'arriver à l'impartia- 
lité, nous ne comprenons plus ces préventions. Quoi qu'il en soit, et malgré 
ce reproche de vivacité un peu injuste à l'égard du christianisme , le livre de 
M. Libri respire à toutes les pages une morale austère et élevée , qui pourrait 
paraître à quelques-uns inspirée par I*ÉvangiIe. 

Ce qui intéresse singulièrement dans le livre dont nous avons à parler, 
c'est le progrès sans bornes des sciences exactes. A-t-on surpassé Phidias 
dans les arts et Homère dans la poésie? La philosophie elle-même ne revient- 
elle pas encore à l'étude de Platon et d'Aristote? 11 n'en est pas ainsi des 
mathématiques, et elles offrent le vrai tableau du progrès indéfini à travers 
les générations, qui recueillent l'héritage scientifique et le lèguent à leurs 
fils , perfectionné encore. L'origine des sciences en Italie se perd dans les 
cosraogonies antiques, et la civilisation des Étrusques en offre la première 
trace incontestable. Par malheur, les inscriptions étrusques sont écrites de 
droite à gauche, comme les idiomes sémitiques, et nous ne connaissons que 
l'alphabet, et non la langue. Quant aux chiffres, ils ressemblent beaucoup 
à des chiffres romains renversés. 11 n'y a là qu'incertitudes et ténèbres, même 
dans les calculs chronologiques , car l'année , chez les anciens Italiens , n'était 
pas de même durée dans chaque ville , et les mois variaient de seize à trente- 
neuf jours. On a parlé , il est vrai , de la science fulgurale des prêtres étrus- 
ques , qui auraient connu les paratonnerres. Mais leurs menaces de la foudre, 
malgré le témoignage de Pline , de Tite-Live et de Zozime , étaient du char- 
latanisme, et il n'y faut pas plus croire qu'aux aérostats que supposerait l'ex- 
cursion aérienne de Dédale. L'ouvrage de Lydus, De Ostentis , publié par 
M. Hase , dément cette supposition , et montre que les Étrusques ne cher- 
chaient à préserver leurs vaisseaux de la foudre que par des voiles en peaux 
de phoques. D'ailleurs, les Étrusques n'étaient pas entièrement dépourvus 
de connaissances scientifiques; un fragment de Labéon, cité par Lydus, 
montre qu'on avait alors sur le foyer central de la terre les mêmes idées 
qu'aujourd'hui. La chimie et la mécanique devaient aussi jouer un certain 
réïe chez un peuple qui découvrait les voûtes à voussoir, inconnues à l'an- 
cienne Grèce et à rÉgypte , qui exécutait des statues de cinquante pieds de 
long, et des peintures qui ont pu parvenir jusqu'à nous. Cependant, tandis 
que l'imitation des Grecs triomphait chez les Étrusques, la science d'obier- 
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ration , la méthode expérimentale , et , par suite» l'arithmétique et la géomé- 
trie, étaient cultivées dans le sud de l'îtalie. Les recherches des pythagori- 
ciens sur les vibrations des corps sont les plus anciennes expériences de 
physique qui soient parvenues jusqu'à nous, et les premières notions sur la 
nature du soleil , sur la sphéricité et la rotation de la terre, sont siciliennes. 
Au reste, c'était l'enfance de la science; les pythagoriciens se formaient de 
bizarres idées sur certains points : ainsi , Philolaûs croyait à un soleil de verre, 
le grand citoyen Empédoclès à deux soleils. Archytas, le maître de Platon , 
le célèbre général , avait , il est mi , commencé à appliquer la géométrie à la 
mécanique , et essayé le premier de résoudre le problème de la duplicité du 
cube; mais les conquêtes des Romains, plus occupés de guerres que de 
sciences, arrêtèrent ces progrès. Archiinède, dont Leibnitz disait: « Ceux 
qui sont en état de le comprendre , admirent moins les découvertes des plus 
grands hommes modernes; » Archîmède, né l'an 467 de Rome, fut tué, 
malgré Marcellus, par un soldat de la ville éternelle , comme si le génie de la 
science n'avait pu s'accorder avec le génie des conquêtes. Ce savant était 
arrivé à mesurer les espaces curvilignes daus la quadrature de la parabole et 
à préparer le calcul des limites , qui prépara à son tour l'analyse moderne. 
Le rapport entre la sphère et le cylindre , la difficile et ardue synthèse du 
traité des spirales , l'invention des centres de gravité , d'où dépend la stati- 
que , doivent aussi se rapporter à lui. Mais ses machines , sa défense de Syra- 
cuse et sa mort rendirent surtout populaire ce grand géomètre , qui paya aussi 
son tribut à la tyrannie , puisque (et on n'a jamais relevé ce fait) il construi- 
sit, selon Athénée, un vaisseau destiné aux plaisirs honteux dUiéron. 

Mais Rome soumettait le monde à un empire, et négligeait toujours les 
sciences; on est étonné d'apprendre que le nom des heures ne fut introduit, 
dons la ville du peuple-roi, qu'après la loi des douze tables. Les mathématiques 
étaient si peu avancées, que les jurisconsultes commettaient une erreur sur la 
surface du triangle équilatéral, et que Sulpicius Gallus, prédisant les éclip- 
ses, était regardé comme un prodigieux savant. On ne trouve guère d'autre 
trace de la culture de la physique chez les Latins, que certains vers de Lu- 
crèce, entre autres ce remarquable passage sur la chute des graves . 

Nullam rein posse sua vi 
Corpoream sursum ferri , sursuuique meare. 

Plus tard, César écrivit un livre sur l'astronomie et réforma le calendrier, 
et les sciences firent quelque progrès sous Auguste. Mais l'esprit de Rome 
n'était pas scientifique. On ne connut bientôt d'autres mathématiciens que 
tes astrologues, tour à tour chassés et rappelés par la superstition des empe- 
reurs. Les QuesUons naturelles de Sénèque, et l'Histoire naturelle de Pline, 
fournissent pourtant quelques notions curieuses à M. Libri sur l'état des 
connaissances des Romains. On y trouve trace d'observations attribuées vul- 
gairement à dessavans modernes, ainsi le développement de l'électricité par 
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la chaleur, le grossissement que produisent les globes de verre par réfrac- 
tion , les prismes , Ja diminution de la chaleur dans les hautes régions atmos- 
phériques, la différence de densité entre les diverses parties des comètes, et 
le refroidissement produit par l'évaporation. Malgré ces observations fort in- 
complètes, les sciences mathématiques et naturelles n'étaient pas en progrès. 
Galien raconte, dans un de ses écrits, que des cordonniers et des teinturiers ba- 
lançaient sa réputation médicale. Le christianisme, occupé de la conquête du 
monde, ne songeait guère à la science ,et quelques débris rares se conservaient 
encore dispersés çà et là. Le souvenir de la belle Uipathia , moins célèbre par 
ses livres sur l'analyse indéterminée que par la mort sanglante que des chré- 
tiens lui firent subir dans les rues , et quelques écrits de Diophante jetèrent 
à peine un faible éclat à Alexandrie. Les invasions des Goths et des Huns 
furent loin d'amoindrir l'ignorance universelle. L'astrologie elle-même , dit 
M. Libri , était une erreur trop savante pour Attila; il cherchait l'avenir dans 
les fissures de certains os qu'il faisait calciner. Toute la science se réfugia 
dans les deux livres de géométrie tirés par Boëce d'Euclide , et les chrétiens 
ne connurent rien de plus en mathématiques avant les Arabes. Les irrup- 
tions des Lombards , la courte et brillante apparition de Charlemagne, furent 
des phases nouvelles de cette décadence scientifique. Les chrétiens ne conser- 
vèrent plus les premières notions du mouvement des astres que parce qu'il 
fallait déterminer le jour de Pâques. 

Avant d'arriver aux Arabes, qui se répandirent sur le monde avec Maho- 
met, et à leur influence sur le développement scientifique, M. Libri entre 
dans des détails extrêmement curieux et pleins de sagacité , sur la source 
orientale des sciences grecques, qu'il suit dans Aristote et dans cette école 
alexandrine qui brilla pendant huit siècles, sur les traductions arabes des 
ouvrages grecs, et les commentaires d'Avicenne, Nassir-Eddyn et Averrocs, 
et sur Bagdad, devenu un instant le centre du monde civilisé. Mais de qui 
les Arabes avaient-ils reçu l'algèbre? cette science remonterait-elle à l'analyse 
indéterminée de Diophante? Alors où Mohammed-ben-Musa aurait-il pris 
la méthode algébrique? M. Libri établit avec une grande lucidité et une grande 
puissance de démonstration , que c'est aux Hindous, dont nous avons adopté 
les chiffres au xn° siècle, qu'il faut faire remonter la glorieuse découverte de 
l'algèbre. Deux traités récemment publiés, l'un de Brahmegupta , l'autre de 
Baschara Acharia , l'établissent formellement. Il est fort curieux de voir que 
la solution trouvée par Euler était connue depuis dix siècles aux Indes. Les 
Hindous avaient d'ailleurs des tables des sinus, et des instrumens énormes en 
maçonnerie, pour l'observation des astres; ils mesuraient le temps par des 
clepsvdres, et ils possédaient les théorèmes fondamentaux de la trigonométrie 
sphérique. M. Libri , avec une rare impartialité , respecte les traditions et 
restitue les découvertes à leurs vrais auteurs. Ainsi il faut rendre à ces mêmes 
Chinois qui croyaient voir un lapin dans la lune, la boussole, la poudre, 
apportée en Europe par les Mongols , et peut-être aussi l'imprimerie. Quant 
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aux Arabes , ils ont conservé la science des Grecs et des Hindous ; s'ils se sont 
laissé entraîner parleur imagination aux sciences occultes, il faut remarquer 
que l'alchimie a précédé la chimie , et que la propriété admirable des nombres 
nous a peut-être valu l'algèbre. 

Ici se termine la vaste introduction de M. Libri. Après toutes ces révo- 
lutions , dit-il , après tant de barbarie , on retrouve encore l'Italie. On la verra 
désormais placée à l'avant-garde de la civilisation, diriger, pendant plusieurs 
siècles, la marche intellectuelle de l'Europe. Nous pourrions suivre plus loin 
M. Libri; mais nous aimons mieux attendre les volumes suivans, pour entrer 
avec lui dans le sujet spécial de son livre : l'histoire des mathématiques en 
Italie depuis la renaissance des lettres jusqu'à la fin du xvn e siècle. Cet 
ouvrage , écrit d'un style vif, qui ne se ressent que fort rarement de IV 
rigine étrangère de l'auteur, nourri de recherches et de vraie science , est 
d'une fort attachante lecture ; on prend à suivre l'histoire de ces révolutions 
scientifiques, de ces grands génies tour à tour persécutés ou triomphans, le 
même intérêt que l'auteur prend lui-même à la raconter. 



Sans donner une idée complète du développement des lettres depuis quel- 
ques mois, ce bulletin suffit cependant à constater les différentes tendances 
de la littérature de ces derniers temps. Pour apprécier dans son ensemble la 
valeur de ces publications fort diverses, il faut y rattacher les livres importons 
auxquels la Revue a déjà consacré un examen spécial , comme le T ableau de la 
Littérature au dix-huitième siècle de M. Villemain, et VEssai sur la Mita- 
pfiysique d'Anatole de M. Ravaisson , et ceux dont elle n'a pas encore parlé, 
comme les Journaux romains de M. Victor Le Clerc et les Origines du Théâtre 
moderne de M. Magnin. Ces ouvrages, remarquables à tant de titres, mon- 
trent , ainsi que les écrits moindres que nous avons examinés dans ce bul- 
letin , combien depuis quelque temps les travaux sérieux et surtout les livres 
d'histoire et de philosophie prédominent sur les autres parties de la littéra- 
ture. On est frappé de ce résultat quand on parcourt avec quelque attention 
le Journal de la Librairie, publié chaque semaine à Paris. La poésie y figure 
a peine çà et là dans les tentatives volontiers malheureuses de quelques dis- 
ciples des Orientales et des Méditations; quand les maîtres y prennent place, 
ils ne s'y montrent guère en progrès, et il y a presque aussi loin des Feuilles 
d'Automne aux Voix intérieures que de Jocelyn à la Chute oVun Ange. 
D'un autre côté , la littérature romanesque, qui s'est tristement réfugiée dans 
le feuilleton , comme en un dernier asile , n'apparaît guère dans le Journal 
de la Librairie que pour des réimpressions de fragmens déjà disséminés dans 
les journaux quotidiens. Le public trouvera sans doute que les morceaux de 
M. Alfred de Musset et les romans de George Sand interrompent presque 
seuls et avec quelque succès le gaspillage bavard des écrivains d'imagination; 
mais ce n'est pas à nous de le dire. Quoi qu'il en soit , les travaux graves ont 
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tenu le premier pian cette année , et semblent devoir le conserver 
en 1S39. Tandis qu'au Théâtre-Français, M ,le Rachel ramène la foule aux 
drames sévères de Corneille et de Racine, plusieurs grands ouvrages dont la 
publication sera prochaine, les Lettres sur les Mérovingiens, de M. Augustin 
Thierry, le Grégoire VII, de M. Yillemain, les Origines de la Littérature 
française, de M. Ampère, YHippocrate, de M. Littré, continueront sans 
doute ce désirable retour vers la saine littérature et les études sérieuses. 
Dans cette appréciation du mouvement de la presse, il ne faut pas oublier les 
réimpressions. Une seconde édition des Mélanges philosophiques , de M. Jouf- 
ûroy, augmentée d'un nouveau et admirable morceau sur la méthode à suivre 
pour résoudre le problème de la destinée humaine, une troisième édition des 
Fragmens , de M. Cousin, augmentée d'un nouveau volume, sur lequel nous 
aurons occasion de revenir, sont surtout à noter. Quant aux réimpressions 
d'ouvrages anciens» il est juste de mettre à part les magnifiques éditions de 
saint Jean Chrysostôme et de saint Augustin, et aussi la nouvelle collection 
des Mémoires sur t Histoire de France, de M. Michaud. Malgré le caractère 
un peu commercial de cette dernière publication , il faut la distinguer des en- 
treprises industrielles, comme le Panthéon littéraire, dirigé par M. Aimé- 
Martin , qui a cru, en digne auteur des Lettres à Sophie, devoir faire entrer 
les oeuvres de Lantier parmi les chefs-d' œuvre de l'esprit humain. 
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Nous ne pensons pas qu'il soit nécessaire d'énumérerde nouveau tous les 
actes de l'opposition depuis la formation de ce ministère. Nous l'avons fait 
souvent, et , chaque fois, il nous est arrivé, bien involontairement, d'irriter 
l'opposition rien qu'en lui rappelant ses propres actes. Nous nous abstien- 
drons aussi de parler de son langage. Nous copierons, quelque jour, dans les 
principales feuilles des partis opposa us , les phrases et les épitbètes dont elles 
font le plus habituellement usage , et l'on verra si ce langage est celui, nous 
ne dirons pas d'une nation polie et éclairée , mais même d'un peuple civi- 
lisé. Hier encore, un journal , repoussant le reproche qu'on a fait à l'oppo- 
sition de vivre sur les vieilles attaques du libéralisme d'autrefois, usait de 
cette noble comparaison : « Autant vaudrait entendre un accusé de fraude 
ou de vol reprocher au procureur-général de répéter contre lui des réquisi- 
toires prononcés contre tous ses prédécesseurs coupables des mêmes délits. » 
Et quelques lignes plus bas, le même journal demande la révocation des lois 
de septembre! 

Puisque les choses en sont arrivées à ce point, il faut bien les subir. Nous 
ne croyons pas que la liberté soit en danger pour cela. Que l'opposition ac- 
cumule les injures, les fausses nouvelles, les accusations calomnieuses, 
qu'elle accueille indistinctement tout ce qui sert sa passion , qu'elle crie avec 
fureur au despotisme, à l'anéantissement du régime constitutionnel; l'admi- 
nistration, modérée, conciliante , occupée avec ardeur des intérêts du pays, 
prêtant une oreille attentive à toutes les réclamations qu'on lui adresse , 
n'en poursuivra pas moins sa tâche. Elle la continuera avec zèle et courage, 
nous l'espérons, tant que cette tâche sera possible; la rage des partis ne la 
lassera pas. Mais , comme il faut tout prévoir, il n'est peut-être pas inutile 
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de se demander ce que deviendrait le pays, si l'opposition triomphait , et si 
le ministère tombait devant de telles attaques; en un mot, ce que serait un 
cabinet né de circonstances semblables. 

Nous avons vu que les divers organes de la presse opposante ont affiché la 
prétention , quelques-uns de parler au nom des hommes les plus influeus de 
l'opposition de la chambre, et d'autres, celle de les compter parmi leurs col- 
laborateurs. Il s'ensuit que l'opposition de la presse doit être regardée, en 
l'absence de la chambre, comme l'organe de l'opposition parlementaire; et, 
puisque tous les intérêts et tous les principes ont été mis en commun , il n'y 
a pas la moindre injustice et la moindre exagération à établir une sorte de 
solidarité entre tous les membres des partis coalisés. Qu'a donc voulu l'op- 
position depuis la séparation de la chambre, et quel est en ce moment] le 
programme des exigences et des volontés qu'elles a mises au jour par ses divers 
organes réunis dans un but commun? 

D'abord la réforme électorale , formulée pour les uns, et c'est le plus grand 
nombre, par le principe du suffrage universel ; 

L'abolition de la législation de septembre, également demandée par une 
majorité dans l'opposition ; 

L'intervention du gouvernement français en Espagne , question qui compte 
encore moins de dissidens dans l'opposition que les deux questions précé- 
dentes. 

En ce qui est des autres questions extérieures, l'opposition voulait encore 
qu'on renonçât à exiger l'expulsion de M. Louis Bonaparte; elle veut qu'on 
déclare la guerre à l'Europe plutôt que de laisser exécuter le traité des 24 ar- 
ticles que la France a signé. Elle exige, en outre, pour première garantie, 
que la chambre se mette sous la présidence de M Odilon Barrot, et pose 
encore, comme condition de son entrée au pouvoir, quelques articles sur 
lesquels nous aurons à revenir. Mais examinons d'abord ceux-ci. 

Il y aura bientôt deux ans que M. Thiers reconduisit M. Guizot, qui venait 
lui proposer une alliance, et avec cette alliance un portefeuille ministériel , 
en lui disant : « Les hommes sans les choses ! » En effet , les choses sont 
restées en dehors de l'alliance qui a eu lieu depuis, si bien restées, qu'une 
feuille qui se donne pour l'organe du parti doctrinaire , se montre, sans trop 
d'embarras, favorable à l'intervention en Espagne. D'un autre côté , un journat 
qui passe pour renfermer la pensée de M. Thiers disait, il y a peu de jours, 
que M. Thiers est partisan de l'intervention , comme il l'a toujours été. L'op- 
position avait cependant donné à entendre , vers la fin de la dernière session , 
que l'opinion de M. Thiers à l'égard de l'Espagne avait éprouvé quelques 
modifications. 

Espère-t-on ramener la chambre élective à l'intervention? Cette opinion se 
présente-t-elle avec plus d'avantage que l'an dernier? Nous le verrons tout à 
l'heure. 

Plus que personne nous avons admiré la conduite de M. Thiers quittant 
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le ministère à cause de la question d'Espagne, et compromettant de nouveau 
sa fortune politique en remontant à la brèche par un discoure sur cette ques- 
tion , au début de la dernière session. Admirable discours qui a été suivi du 
vote delà majorité contre la question. 

M. Thiers se présentera donc de nouveau avec cette opinion , à laquelle il 
a amené M. Guizot et ses amis , et en faveur de laquelle se sont rallies à lui 
ses ennemis les propagandistes , qui espèrent voir sortir de l'Espagne , à l'aide 
de nos armées, toutes les tempêtes que Casimir Périer, aidé de M. Tbiers et 
de M. Guizot entre autres , avait renfermées dans une outre , assez crevassée , 
grâce à de nouveaux efforts. 

Il en est de l'Espagne comme de la réforme électorale, comme de tout. 
Chacun espère en voir surgir la réalisation de ses espérances , même les légi- 
timistes, qui se consoleraient d'une intervention dirigée contre don Carlos, 
en songeant aux embarras qui pourraient en résulter pour le gouvernement. 

Déjà , en ce qui est de l'Espagne , nous verrions donc se former un minis- 
tère où M. Guizot débuterait par une renonciation , sinon à une opinion , du 
moins à un parti bien pris et bien arrêté de n'en pas avoir une , et où le 
parti doctrinaire figurerait par ses individualités, abstraction faite de tous ses 
principes. 

En effet , le parti doctrinaire n'a fait que marcher de concessions en con- 
cessions depuis sa séparation du pouvoir, si bien qu'on peut dire qu'il n'a rien 
gardé de lui-même, et qu'il s'est dépouillé de ses vétemens pièce à pièce, 
depuis le 6 septembre. 

L'amnistie , qu'il avait long-temps combattue , et qu'il avait refusée à toutes 
les demandes, lui a d'abord semblé dangereuse, puis trop restreinte. Les 
doctrinaires prophétisaient un sinistre avenir, les jours du roi étaient plus que 
jamais en danger, les ennemis de l'ordre social allaient abattre toutes les 
digues qu'on avait élevées contre eux. Bientôt , voyant le pays tranquille , les 
doctrinaires ont trouvé l'amnistie trop restreinte , et se sont mis à déclarer 
qu'ils l'eussent faite plus large. Dieu sait quand , il est vrai! Maintenant ils 
font partie d'une coalition où la majorité demande l'abolition des lois de 
septembre! 

Le parti doctrinaire n'est pas encore pour la réforme électorale et le 
suffrage universel; mais il a déjà cédé tant de terrain dans la coalition, 
qu'on ne peut prévoir les modifications qu'il est encore destiné à subir, 
surtout si ses alliés lui lancent souvent des attaques telles que celle-ci : * Les 
ministériels repoussent la réforme, parce qu'elle déplaît à la cour; les doctri- 
naires la repoussent , parce qu'il entre dans leur système, dans leur plan aris- 
tocratique, de dominer les élections, et par suite le pouvoir par la grande 
propriété. » Ces paroles sont extraites du Siècle du 26. Nous les citons pour 
répondre à un journal qui nie, en termes hautains, que personne dans l'oppo- 
sition ait blâmé les doctrinaires de leur refus de coopérer à la réforme élec- 
torale. Le même journal, rédigé sous l'influence de M. Odilon Barrot, dit 
encore: 
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. Le remède des doctrinaires à tous les abus dont se plaint la société, oe 
serait peut-être de leur confier le gouvernement; mais celuMà ne paraîtrait 
rassurant qu'à leurs adeptes. On se souvient, en effet, non seulement des 

actes de certains ministres du 11 octobre et du 6 septembre, mais-de leurs 
professions de foi publiques sur l'intervention personnelle du roi dans les 
affaires et sur la légitimité des rémunérations accordées aux frais de Tétât', 
soit aux localités, soit aux individus qui servent le gouvernement par leurs 
votes. Ce qui nous porte à supposer que les doctrinaires, ne pouvant faire 
accepter leur moyen , finiraient par adhérer à celui qui obtient rassentiment 
presque unanime de l'opinion (la réforme électorale), c'est d'abord qui! y a 
parmi eux des lumières et de la prévoyance; c'est ensuite que sur d'autres 
questions ils prennent conseil de l'expérience et reviennent d'eux-mé'mes aux 
idées de l'opposition qu'ils ont eu à une autre époque le mal heur de combattre: 
Ainsi , nous avons été charmés de lire hier dans le Journal Générai un article 
sur l'Espagne dans lequel on ne reconnaît plus du tout les dispositions de 
M. Guizot, collègue de M. Molé au 6 septembre, ni même l'hésitation du 
ministre du 1 1 octobre, qui disait : « On peut suivre également V une on l'autre 
« conduite. » La feuille doctrinaire, après avoir présenté un exposé trop 
fidèle de la situation de l'Espagne et des dangers qui entourent le trône de 
la jeune reine, reprochait avec autant de force que de sens à M. Molé la vio- 
lation des traités, l'inertie honteuse du gouvernement et cette quasi-trahison 
qui contemple dans une coupable immobilité les misères croissantes d'une 
nation amie et la chute rapide de toutes nos alliances. Puisque les doc* 
trinaires se sont éclairés sur ce point, nous ne devons pas désespérer de les 
voir revenir prochainement à la vérité sur d'autres qui ne sont pas moins 
graves. » 

Dans des questions d'intérêt matériel, dans celle des chemins de fer, les 
doctrinaires ont aidé puissamment à faire exclure le gouvernement qui de* 
mandait à exécuter lui-même les lignes principales. 

Qu'on se rappelle maintenant ce qu'étaient les doctrinaires quand ils 
avaient le maniement des affaires, et qu'on les suppose, un moment, rentrés 
au ministère avec leur goût inné de lois de rigueur ou d'exception , avec l'ir- 
ritabilité qui leur est propre, avec cette fièvre d'organisation aristocratique 
et un peu jésuitique qui les travaille, avec l'ardeur qu'ils mettent à dominer; 
qu'on se les figure approchant leurs lèvres ardentes de la coupe du pouvoir, 
et qu'on juge de leurs embarras, de leurs tentations et de leur supplice, en 
se voyant maîtres de tout, après avoir proclamé l'indépendance absolue des 
fonctionnaires, la nécessité de gracier même les contumaces qui refusent 
toute grâce , après avoir déclaré l'état incapable d'exécuter de grands tra- 
vaux, après avoir dit et écrit tout ce qu'ils disent et écrivent depuis un a», 
dans un crescendo qui , s'il continuait , arriverait demain à l'abrogation des 
lois de septembre! La logique nous montre, en pareil cas, les doctrinaires 
dominés par leurs propres manifestations et par leurs amis de l'opposition , 
mais dominés surtout par M. Thiers , qui aurait accompli une tâche immense 
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en soumettant des antagonistes si rebelles à son opinion la plus prononcée, 
et à qui reviendrait ainsi de droit ia direction suprême de ce ministère. 

Assurément, si le mal que nous prévoyons pouvait être diminué , ce serait 
par cette domination toute naturelle de M. Thiers sur des collègues qui se 
trouveraient dans une position si fausse; mais M. Thiers lui-même serait-il le 
maître de son ministère? (Test ce qui nous reste à examiner. 

Par la vivacité , par les ressources de son esprit, par l'éminence et la diver- 
sité de son talent, et surtout par l'attitude qu'il a gardée lors des premières 
offres d'alliance qui lui furent faites par les doctrinaires, M. Thiers se trouve 
destiné à la première place dans le cabinet dont nous parions, et son in- 
fluence y effacera toutes les autres influences. M. Thiers absorbera donc les 
doctrinaires; mais toute la force de caractère qu'il a montrée durant ses dï- 
versministeres rempéchera-t-elle d'être absorbé lui-même par les influences 
qu'il a dd prendre pour auxiliaires. M. Thiers est ouvertement opposé à la 
réforme; son esprit est trop juste pour n'avoir pas vu que le cens actuel est 
aujourd'hui la meilleure garantie des libertés de la France, et que l'étendre 
indéfiniment, c'est ouvrir les collèges électoraux aux intrigues des deux par- 
tis qu'il a combattus si énergiquement , la restauration et la république. Mais 
la réforme électorale et le suffrage universel sont le cri de ralliement des en- 
fans perdus de la coalition, qui veulent entrer au pouvoir en brisant les 
portes. Ceci fait, sera-t-il séant ou même possible de les fermer sur eux , et 
de repousser la pétition de la réforme électorale? Et les lots de septembre, 
que M. Thiers a élaborées avec M. Guizot, ces lois plus nécessaires que ja- 
mais, les donnera-t-il à dévorer à la presse en remerciement de l'appui qu'elle 
lui prête aujourd'hui? Le fera-il? Ou bien obéissant à ses intérêts d'homme 
d'état, et frappé, dès son entrée au pouvoir, de cette illumination soudaine 
qui lui donna, en 18S0, toutes les qualités gouvernementales le lendemain 
du jour où il cessa sa pénible tâche de journaliste, M. Thiers repoussera-t-il 
brutalement ceux qui le soutiennent? De leur côté, M. Guizot et son parti , 
s'abandonnant à leur nature, reprendront-ils leurs anciens erremens , recom- 
menceront-ils laborieusement l'œuvre de la quasi-légitimité commencée, sus- 
pendue et reprise par eux tant de fois? Alors qu'aurons-nous gagné à ce 
puissant ministère qui devait réparer tous les désastres essuyés et causés par 
celui-ci, depuisl'expédition deConstantine et l'amnistie jusqu'au traité d'Haïti 
et à l'établissement français de Stora? L'opposition , irritée de ses mécomptes, 
sera encore plus violente et plus débordée qu'aujourd'hui. Les partisans du suf- 
frage universel attaqueront le gouvernement avec plus d'audaee. Nous au- 
rons les doctrinaires, les doctrinaires ayant passé deux fois, dans un an , de 
droite à uauche, et de gauche à droite, les doctrinaires devenus un embar- 
ras pour le pouvoir et pour l'opposition. Nous aurons M. Thiers, talent im- 
mense , esprit généreux et énergique à la fois , caractère dont nous apprécions 
toutes les ressources, que nous avons défendu contre d'infâmes calomnies, 
parties de ses amis actuels , même quand nous étions ses ardens adversaires ; 
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mais M. Thiers arec l'intervention , base de son ministère, et uni par cet 
acte politique à des hommes qu'il serait forcé de répudier sur tous les autres 
points. Qu'aura donc gagné la France, et qu'auront gagné eux -mêmes 
M. Thiers et M. Guizot? 

On nous dira qu'à ce compte les ministères seraient éternels. Nous ré- 
pondrons d'abord , qu'à notre avis, l'état incomplet, défectueux , de quelques 
branches de l'administration , ainsi que les secousses fâcheuses et trop multi- 
pliées de notre ordre social , tiennent aux fréquens changement de ministres. 
Nous avons eu souvent l'occasion de dire, même alors que nous n'approu- 
vions pas la marche du gouvernement , à l'époque où les doctrinaires étaient 
au pouvoir, par exemple , qu'un cabinet qui durerait dix ans ferait plus de 
bien à la France que vingt ministères successifs de six mois, lussent-ils 
composés des plus hautes capacités du pays. Cependant nous rassurerons 
ceux qui trouvent le temps trop lent au gré de leur ambition. Non , les minis- 
tères ne seront pas éternels ; car, dès que l'opposition sera convaincue qu'on 
ne pénètre pas dans les affaires par la violence , sa violence cessera. Quand 
la presse verra que la fureur ne mène à rien , sa fureur fera place à la modé- 
ration ; car la presse ne peut pas se tromper long-temps d'une manière aussi 
grossière qu'elle le fait , pressée qu'elle est par ses doubles intérêts , repré- 
sentés par ses lecteurs et par les hommes d'état qui lui donnent l'influence et 
l'autorité, même en recevant son appui. La presse peut bien oublier un 
moment le premier de ces intérêts, dans l'espoir qu'elle sera dédommagée 
par le succès de l'œuvre qu'elle entreprend ; mais , quand tout lui manquera 
à la fois, elle suivra bientôt une marche plus profitable pour elle. Ce n'est 
donc pas seulement l'intérêt du gouvernement , c'est le bien du pays , c'est 
l'avenir même de la presse, c'est la moralité politique, qui veulent que l'ad- 
ministration actuelle ne s'écroule pas devant les attaques dont elle est l'objet, 
pour faire place à une autre , formée sous les auspices de dix partis violens et 
ennemis entre eux. Obéir à une opposition de ce caractère, ce serait donner 
une prime magnifique à l'injure, à la violence, à la calomnie; et cette opposi- 
tion le sait si bien elle-même, que son premier cri est pour l'abolition des 
lois de septembre, cette digue opposée aux calomniateurs et à ceux qui vivent 
d'injures et de diffamations. 

Pour les hommes d'état égarés dans cette cohue, ils se dégageront, 
dans cette attente salutaire, d'alliés suspects dont l'enthousiasme ressemble 
beaucoup à du dédain, et qui déguisent à peine leur haine contre leurs amis 
d u présent, comme on l'a vu par les citations que nous avons faites, et que 
nous pourrions multiplier. On s'est donné quelques momens d'ivresse , soit. 
Mais une orgie de ce genre ne peut durer toujours, et il nous semble qu'il 
serait bien temps de rentrer dans la réflexion et dans le calme. Quand ceux 
qui ont de l'avenir politique, et une ambition qui n'a pas dessein d'ajourner 
ses résultats à l'époque du retour de la convention nationale ou des états- 
généraux , montreront l'exemple de la modération, les opinions ne tarderont 
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pas à reprendre leur niveau naturel. Quand le suffrage universel ne sera pas 
réclamé dans les rangs où figurent les auteurs des lois de septembre, quand 
chacun marchera sous son drapeau , quand l'émeute ne se déguisera pas en 
garde national , quand chacun articulera nettement ce qu'il veut, ce qu'il es- 
père, et surtout ce qu'il repousse et ce qu'il redoute, alors la guerre parle- 
mentaire sera possible. Jusque-là on ne fait qu'escarrooucher pour la guerre 
civile, et la majorité qui aurait le malheur de livrer le ministère aux partis 
dans l'irritation où ils sont, livrerait tout l'ordre social et toutes nos libertés 
à leurs ennemis les plus acharnés. L'ordre et la liberté périraient à la fois , 
malgré les efforts des chefs actuels de l'opposition , qui n'auraient qu'une 
alternative, celle de se faire ses serviteurs aveugles, ou de passer à ses yeux 
pour des transfuges. Et dans ce dernier cas, où trouveraient-ils la force qu'il 
leur faudrait pour résister à l'opposition, après l'avoir aidée à désarmer le 
pouvoir pièce à pièce? 

En fait de force et d'appui donnés au gouvernement, nous avons besoin de 
chercher l'explication de quelques lignes qu'on lisait, il y a deux jours, dans 
le Journal des Débats Remarquant le bruit que fait l'opposition au sujet de 
quelques prétendues conversions politiques, le Journal des Débats déclare 
qu'il n'aime ni le bruit ni l'éclat dans les conversions. Ce qu'il aime dans 
les conversions politiques, dit-il, c'est une certaine gradation habile et étu- 
diée. Selon lui , il y a une théorie pour les conversions , une règle à suivre , 
une discipline à observer, non moins dans les matières de la politique que 
dans celles de la religion , et il y a un grave inconvénient à s'en écarter. 

Quant aux conversions religieuses qui se. mêlent ici , très mal à propos , 
aux conversions politiques, nous ferons remarquer au Journal des Débats 
que saint Paul , et quelques hommes non moins illustres , qui ont eu justement 
de ces illuminations soudaines, n'eussent pas été admis à l'honneur de 
compter dans ses rangs. Mais pour s'en tenir aux conversions politiques, on 
devrait désirer que l'adresse fût inscrite sur cette lettre morale du Journal 
des Débats , qui se décide à l'écrire, dit-il, malgré son aversion pour toute 
question qui engage exclusivement les personnes, d'où il s'ensuit que des 
personnes sont engagées dans cet article. La susexiption qui manque à cette 
épître eût amené une réponse qui n'eût pas été tardive , sans doute. Mous ne 
saurions croire qu'elle s'adresse collectivement à une autre feuille. Si c'était 
à nous, par exemple , nous ne pourrions que nous trouver très honorés de re- 
cevoir des leçons de conversion politique de la part d'un maître aussi expert et 
aussi consommé en pareille matière que l'est le Journal des Débats : et assu- 
rément, quand nous voudrons connaître le secret des conversions habiles et 
graduelles, c'est là que nous irons nous instruire. Néanmoins nous laisse- 
rons ce secret dormir encore dans les cartons du Journal des Débats ; il 
nous est inutile. Partisans de l'homme honorable qui figure à la téte du ca- 
binet , nous avons appelé l'attention publique sur ses qualités brillantes, sur 
sa connaissance parfaite des hommes et des affaires , pendant les trois années 
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J>u avril jusqu'à I* session, le Journal des Débats était indécis, il 
tenait Jet doctrinaires d'une voix qui tombait successivement chaque jour, 
il est vrai , et avec une ardeur qui B*étei£nait à mesure que le ministère pre- 
nait plus d'assiette. La gradation recommandée par le Journal des Débais a 
es son cours; le ministère , qui! voyait d'us oeil un peu louche , est devenu , 
pour lui , le défenseur de Tordre, de la liberté et de la monarchie. Quant à 
nous , nous lui avions reconnu cette qualité quand le Journal des Débats 
vantait encore les doctrinaires, dont l'opposition grondait déjà. Bientôt la 
sympathie du Journal des Débats pour le parti doctrinaire ne s'exprima 
plus que par de brusques écarts , par des éclairs d'opposition , qui devinrent 
de plus en plus rares , et qui se sont enfin dissipés pour faire place aux ravons 
de bienveillance dont il oeuvre le ministère. La conversion du Journal des 
Débais s'est faite sans brait et. sans éclat ; elles été telle qu'il les aime et qu'il 
les préfère, et il a passé du centre droit au centre gauche en évitsnt ces se- 
cousses brusques et imprévues qu'il condamne. Ces convictions subites , dont 
le privilège n'est qu'à Dieu, dit-il., ne sont pas son fait. Les convictions du 
Journal des Débats se modifient, en effet, dans le plus grand ordre , selon 
des formes et des combinaisons très humaines et toutes vulgaires, et sans la 
participation divine. Les conversions d'en haut , nous le reconnaissons , por- 
tent un cachet tout différent. 

Nous sommes aussi très portés à repousser les questions qui semblent en- 
gager les personnes. C'est pourquoi nous nous sommes sincèrement («jouis, 
et réjouis en silence, en voyant le Journal iles Débats revenir a i 
droit et loyal, et le déclarer digne de soutenir les intérêts et l'I 




Il est très vrai que le système de conciliation, et que la politique du ministère 
d'amnistie, qui commence une ère nouvelle, ont reçu plus de force par 
l'adhésion du Journal des Débats . adhésion qui eut été aussi bien 

si elle eût été moins graduelle. On doit 
le gouvernement, car le Journal des Débats, dont nous ne 
ni l'habileté , ni le talent , est une force incontestable. Seulement il 
ne faut pas en sbuser, et le Journal des Débats fera bien , à l'avenir , de i 
analyser trop sévèrement les conversions d autrui De sa part , et pour i 
servir de sa morale, ce serait, nous l'en avertissons , plus qu'une 
action : ce serait une maladresse. 
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L'opposition fait grand bruit du passage- de ta princesse de Betra et du 
prince dos Asturies à travers les Pyrénées. Nous voudrions voir l'opposition 
chargée de garder les Pyrénées, et d'Intercepter toute communication avec 
l'Espagne de ce côté de la France. Tout te qu'il est humainement possible de 
faire, en ce genre , a été exécuté. Les cordons militaires ont été encore res- 
serrés, toutes les mesures prises avec plus dé rigueur; mais un passage isolé 
peut déjouer les meilleures mesures. Nous ne croyons pas que la cause du pré- 
tendant gagne beaucoup à l'arrivée de ia princesse de Beira ; sa présence au 
camp de don Carlos ne sera , au dire des personnes qui connaissent le mieux 
les affaires du carlisme espagnol , qu'un élément de discorde de plus introduit 
dans son sein. Quant au passeport donne , selon les journaux , par M. de Saint- 
An laire à la princesse et à son fils, d'accord avec M. de Metternich, c'est 
une de ces inventions quotidiennes sur lesquelles s'est déjà épuisée toute notre 
admiration. En tout autre temps , il suffirait d'indiquer l'impossibilité de ce 
fait, et de demander ai un ambassadeur du roi des Français pourrait com- 
mettre un acte aussi hostile à un gouvernement allié de la France; mais en 
ce temps-ci, il n'est |>as superflu de démentir une pareille assertion, et nous 
le faisons. 

Les mutations qui ont eu lien dans le personne) des préfets ne pouvaient 
être approuvées par l'opposition. Elle n'y a vu que des arrangemens de fa- 
mille, du népotisme, comme eHe dit. Heureusement on sait à quoi s'en tenir, 
et M. de Montalitet, qui s'occupe si sérieusement et avec une expérience si 
consommée des intérêts des département}, trouvera partout la justice qu'on 
lui refuse dans quelques journaux. Croira-t-on, par exemple, que c'est 
M. Fonfrède qui force la main à M. de Montalivet dans un choix, M. Decazes 
dans un autre ; que le ministre a obéi à des influences de famille et de coterie, 
en nommant M. Meunier, beau-frère de M. Odilon Barrot; en faisant pas- 
ser, de la sous-préfecture de Jonzac à la préfecture du Tarn , M. Narjot , 
beau-frère de M. Ducltâtel; en nommant M. Desmousseaux de Givré, beau- 
frère de M. Yillemain?L'éloignement de M. le comte de Preissac de la pré- 
fecture de Bordeaux a suscité encore d'autres griefs. M. de Preissac doit, 
dit-on, sa disgrâce, si disgrâce il y a, à son neveu, député de l'opposition. 
Il est vrai qu'on avait déjà dit, en d'autre temps, que M. de Preissac avait été 
nommé à la préfecture de Bordeaux, grâce à son neveu, qui ne figurait pas 
alors dans l'opposition. Le moyen de contenter l'opposition, pourra-t-on 
nous le dire? On nous assure qu'une longue querelle s'était engagée entre le 
préfet de la Gironde et le procureur-général, que l'un se faisait défendre par 
une feuille doctrinaire, l'autre par une feuille libérale ou radicale , toutes deux 
opposées au gouvernement, et que l'administration souffrait de ce conflit et de. 
ce scandale. L'éloignement des deux fonctionnaires serait-il motivé par ces 
circonstances? Nous l'ignorons; mais, en tout cas, ce motif nous semblerait 
suffisant. Quant à la nomination de M. de l'Espée, ancien député doctri- 
naire, on a très bien fait observer à la presse qui se récrie contre lanoraina- 
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tîon d'un ancien député, attendu qu'il est officier d'état-major, qu'elle en agit 
étrangement avec l'armée , en la repoussant des fonctions civiles , en même 
temps qu'elle signale à ranimadversion publique les militaires députés qui 
s'élèvent en grade. Encore une fois, comment satisfaire l'opposition? 

11 n'y a qu'une manière de savoir les choses , c'est de les savoir de près. On 
parle maintenant beaucoup de l'empire et on ne sait plus bien ce que c'était 
que l'empire. Un journal, qui en veut à M. le comte Molé, exhumant un des 
discours insérés au Moniteur en 1813, en faisait dernièrement une arme contre 
lui : c'est de bonne guerre. 11 est piquant pourtant de savoir au juste comment 
la chose se passa. L'empereur, qui n'était guère contrarié souvent par le corps 
législatif, se lassa, on ne sait pourquoi, d'avoir à choisir un président de ce 
corps parmi les candidats qu'on lui soumettait, et qui étaient élus par leurs 
collègues. Il voulut choisir lui-même et directement ce président, en dehors 
de la chambre , et décida qu'un sénatus-consulte serait porté en ce sens. Qui 
conseilla cette mesure à l'empereur? Le journal n'hésite pas à désigner 
M. Molé comme instigateur. Avec un peu de réflexion, on aurait senti que 
l'empereur n'avait guère besoin qu'on lui conseillât de tels actes : ils lui ve- 
naient de lui-même et trop naturellement. Dans tous les cas, M. Molé, con- 
seiller d'état , dans la position élevée , mais secondaire , où il se trouvait alors , 
n'était nullement consulté pour des sénatus-consultes qui se délibéraient dans 
des conseils de cabinet, si tant est qu'on délibérât beaucoup sur ce que la 
volonté d'un seul avait déjà tranché. Mais c'était simplement le tour de 
M. Molé, conseiller d'état, de porter, comme orateur du gouvernement, le 
sénatus-consulte au sénat. L'empereur le fit venir et lui dit : « Écrivez ce qu'il 
faudra dire. » C'était la seconde fois que M. Molé avait à écrire sous la dictée 
de l'empereur, ce qui n'était pas petite affaire ; la plume ne suivait pas aisé- 
ment cette parole saccadée, à rapides et brusques retours. Cette fois la pa- 
role était plus brusque , plus heurtée et accélérée que jamais, et surtout le 
discours était étrange. Il n'y avait pas moyen d'en passer par là. M. Molé, 
rentré chez lui, Gt l'exposé qu'il jugea le plus convenable, le plus bref, le 
plus ménagé dans la situation; déjà une fois il s'en était tiré de la sorte, ne 
disant pas ce qui lui avait été dicté; et, le discours ayant réussi au corps 
législatif, l'empereur avait été content. Mais cette fois il arriva qu'ayant 
prononcé à sa façon son exposé de motifs au sénat, il lut le lendemain dans 
le Moniteur un tout autre discours imprimé : l'empereur avait tenu à sa dictée 
et n'avait pas voulu la perdre. Or, dira le journal de l'opposition , il aurait 
fallu réclamer, protester, écrire une lettre au Moniteur» le sommer de l'in- 
sérer au nom de la liberté de la presse. A la bonne heure! Nous conseillons 
à ce journal , et à ceux de l'opposition en général , de savoir mieux l'histoire 
de la quinzaine qu'ils ne se rappellent celle de l'empire. 
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- On commence à s'occuper beaucoup en France de la réforme des pri- 
sons. Nous avons sous les yeux un ouvrage traduit de l'anglais, sous le titre 
d'Esquisse de l'origine et des résultais des associations de femmes pour la 
réforme des prisons en Angleterre (1). L'auteur, mistriss Fry, s'est particu- 
lièrement dévouée à l'amélioration des prisons pour les femmes. A la tête 
d'une association de femmes courageuses, généreuses, ou, pour parler plus 
simplement, chrétiennes, cette personne de mérite a multiplié les observa- 
tions, les essais; elle pratique et elle écrit. M 11 * Ulliac Trémadeure, qui pra- 
tique elle-même, et que M. le ministre de l'intérieur a chargée d'une mission 
au sein de nos prisons de femmes, vient de traduire l'ouvrage de mistriss 
Fry. Cest par de telles études et de semblables comparaisons où la charité 
se conforme à l'expérience , où la ferveur morale s'appuie humblement à la 
patiente statistique, qu'on arrivera pas à pas à des effets sûrs et durables. 
En 1815, M m * de Kriidner faisait une visite à Saint-Lazare; elle prêchait 
éloquemment ces femmes vicieuses, et poussait tout d'un coup leur sensibi- 
lité aux gémissemens et aux larmes : mais rien ne sèche si vite qu'une larme. 
Le bien s'obtient plus lentement, avec moins de larmes encore que de sueurs. 
Le livre de mistriss Fry, traduit et augmenté par M ,,e Trémadeure , sera 
donc consulté comme indispensable par les hommes d'état et les gens de 
bien qui s'occupent de cette œuvre méritoire. Les résultats de Newgate et 
de Lancastre se combineront avec ceux de nos Saint-Lazare. La reconnais- 
sance publique s'attachera aux noms des écrivains praticiens qui poursui- 
vent cette œuvre sainte des Howard selon la méthode positive des Parent- 
Duchâtelet. 

(f) I vol. In-S», cbcz Didier, quai de» Augustin? , 47. 
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Un événement grave, mais qui ne devait pas être inattendu, occupe tous 
les esprits en Angleterre; c'est la démission de lord Durham. Vous savez qu'a- 
près les derniers troubles du Canada , lord Durham fut investi par le gouver- 
nement anglais du commandement général des possessions britanniques dans 
l'Amérique du Nord, avec une accumulation de titres et de pouvoirs extra- 
ordinaires qui donnaient à cette importante mission toutes les apparences 
d'une dictature. On pouvait d'autant plus s'y tromper que jamais circon- 
stances politiques n'auraient mieux justifié pareille mesure. Une révolte avait 
éclaté dans les deux provinces du Canada; les troupes anglaises avaient fait 
contre les insurgés une campagne d'hiver qui avait eu ses dangers et ses re- 
vers, bien que la victoire fût définitivemept restée aux autorités de la métro- 
pole. Toronto, capitale de la province supérieure, était tombée par surprise 
entre les mains des mécontens , je devrais dire des indépendans; car il ne 
s'agissait de rien moins que du renversement de la domination britannique et 
de la formation des deux Canadas en république indépendante. Ce n'est pas 
tout. Les conséquences de ces évènemens menaçaient d'entraîner l'Angle- 
terre dans une guerre avec les États-Unis , dont la population , dans les états 
limitrophes, avait manifesté, de paroles et d'action, la plus vive sympathie 
pour les insurgés canadiens, et les avait, sur quelques points, efficacement 
assistés. Enfin, dans la plus grande des deux provinces, la constitution co- 
loniale était suspendue de fait et de droit , après une série de refus multipliés 
de concours qui avaient amené les* affaires à ce point extrême de confusion, 
à cette situation violente et presque désespérée. Cependant, à l'époque où 
l'ouverture du Saint-Laurent permettait à lord Durham de se rendre a Qué- 
bec, sur un des plus beaux vaisseaux de la marine britannique, la révolte 
était vaincue dans le Bas-Canada par les troupes anglaises , dans le Haut- 
Canada par des milices loyalistes, que commandait un homme fort énergi- 
que, peu difficile sur le choix des moyens, et qui avait rallié autour de lui 
un nombre assez considérable de nouveaux colons, très attachés à la mère- 
patrie Mais sous cette tranquillité renaissante et toute à la surface, combien 
d'embarras , combien de dangers! Dès le commencement des troubles, il avait 
été fait à Québec et à Montréal beaucoup d'arrestations; les geôles avaient 
reçu aussi des prisonniers de guerre. Ce n'étaient pas, en général, des hommes 
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obscurs et de la dernière classe du peuple- La plupart, au contraire, appar- 
tenaient à des familles connues et influentes; eux-mêmes avaient dans la so- 
ciété du pays une position personnelle assez élevée , soit qu'ils exerçassent 
des Drofessions libérales, soit au ils lussent de riches propriétaires, soit même 
que la confiance de leurs concitoyens les eût portés à la chambre d'assem- 
blée, pour y faire au gouvernement anglais cette opposition persévérante qui 
avait entièrement désorganisé l'administration du Canada. De ces prison- 
niers, les uns étaient réellement coupables ou de conspiration ou de révolte 
à main armée, les autres n'étaient que suspects, à fort bon droit, il est vrai; 
et eu les faisant arrêter, on avait voulu enlever d'avance à l'insurrection les 
hommes oui se seraient mis à la t^te du gouvernement Qu elle aurait essayé de 
fonder, si elle avait obtenu uuelaue avantage important. 11 ne manauait oas de 
gens en Amérique et en Angleterre qui appelaient sur ces vaincus toutes les 
rigueurs de la loi, tous les abus de la force, qui imposaient au ministère , 
comme un devoir sacré, une réaction impitoyable, pour punir les méchans, 
disaient-ils, et rassurer les bons citoyens , qui., au péril de leur vie v avaient 
si courageusement maintenu la glorieuse intégrité de l'empire. Je crois qu'il 
y eut même un moment où le sentiment national se prononça fortement pour 
une répression très vigoureuse, dont l'énergie aurait pu se confondre avec la 
cruauté sans eucourir la réprobation populaire. Le ministère anglais, je le 
dis à son houueur, sut résister à cet entraînement, et lord Durliam, d'accord 
avec lui, partit d'Angleterre bien décidé à ne pas exagérer la répression, à 
user de clémence, à répandre le moins de sang possible. Ils avaient raison l'un 
et l'autre. Comment l'Angleterre civilisée, comment le gendre de lord Grey, 
comment un ancien ministre de la réforme auraient-ils pu, à la face de l'Eu- 
rope, renouveler au Canada les exécutions inutiles, les froides atrocités qui 
ont déshonoré, pendant toute la guerre de l'indépendance dans l'Amérique du 
Sud , et le gouvernement espagnol et la plupart des chefs dont il s'est servi? 
D'ailleurs, si les morts ne reviennent pas, les vivans, qui restent toujours en 
plus grand nombre, se souviennent et se vengent, eux, les leurs et leur pays; 
et il se serait encore présenté un autre inconvénient dans l'application d'un 
système impitoyable au Canada : c'est qu'il aurait fallu couvrir le pays de 
commissions militaires pour échapper à la juridiction ordinaire, qui, à peu 
d'exceptions près, aurait absous les accusés politiques ; mais c'eût été aggra- 
ver le mécontentement général, et peut-être provoquer de nouveaux désor- 
dres au sein d'une population sourdement agitée , qui avait perdu les garauties 
publiques , et ne se serait pas vu , sans frémir, dépouiller encore des garanties 
privées. Je vous dirai tout à l'heure quelle fut la conduite de lord Durham 
relativement aux questions de personnes. 

Les questions de personnes se présentaient les premières; mais de plus 
graves et de plus difficiles apparaissaient dans le lointain. 11 ne s'agissait pas 
seulement de réformer quelques abus, d'améliorer quelques lois, de faire 
quelques concessions. Il y avait à réorganiser un gouvernement constitu- 
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tionnel et représentatif; car on ne pouvait songer, et ce n'était dans l'inten- 
tion d'aucun parti, à maintenir la plus importante de ces colonies, le Bas- 
Canada, sous une administration facultative, sous un commandement à peu 
près dictatorial , quand les autres provinces ont leurs parlemens et jouissent, 
bien que sous certaines restrictions, des libertés et franchises constitution- 
nelles de la Grande-Bretagne. On ne pouvait pas non plus se contenter de 
remettre tout simplement en vigueur la constitution sous l'empire de la- 
quelle était né le conflit actuel , sans que plusieurs dissolutions successives 
de la chambre d'assemblée, et des changemens fréquens de gouverneurs 
eussent empêché le dissentiment primitif de dégénérer en lutte ouverte. La 
partie essentielle de la mission de lord Durliam consistait donc dans un 
examen profond de tous les élémens religieux et nationaux qui composent la 
situation politique du pays, aGn de substituer à l'ancienne constitution, 
qu'il n'était pas possible de rétablir, un système nouveau de garanties pu- 
bliques , système qui devait toujours aboutir , avec les modifications com- 
mandées par les circonstances, à la satisfaction du premier besoin de notre 
temps , la discussion régulière des intérêts généraux entre le souverain et les 
sujets, au moyen d'une représentation nationale élective. La solution du 
problème confié au libéralisme et à la sagacité de lord Durham embrassait 
deux données capitales qui répondent elles-mêmes aux deux causes domi- 
nantes des troubles du Canada: il s'agissait, en premier lieu, de dissimuler 
le plus possible au Canada tout entier, qu'avec tous les élémens d'une puis- 
sante indépendance, il n'était qu'une colonie , membre subordonné d'un grand 
corps, dont H doit recevoir l'impulsion et suivre les mouvemens ; puis il fallait 
essayer de fondre la race française et catholique du Bas-Canada , dans l'unité 
d'une population coloniale, régie par les mêmes lois, fière du même nom , 
ralliée autour des mêmes intérêts. Je ne sais , monsieur, de ces deux parties 
du problème, laquelle est la plus facile , ou pour mieux dire , la moins diffi- 
cile à résoudre ; mais je crois que vous reconnaîtrez ici l'exposition nette et 
précise du problème tout entier. 

Lord Durham avait ses idées arrêtées sur le gouvernement futur des Ca- 
nadas, lorsqu'il a solennellement annoncé son intention de déposer ses pou- 
voirs et de retourner en Angleterre. Il a déclaré lui-même aux délégués de 
toutes les colonies qu'il avait appelés à Québec pour s'entourer de leurs lu- 
mières, que déjà il avait mûri un projet d'organisation, susceptible, à ses 
yeux, de concilier les intérêts , de satisfaire les besoins respectifs de la mé- 
tropole et de ses possessions coloniales, et de rattacher celles-ci plus solide- 
ment que jamais à l'empire de la Grande-Bretagne. On peut assurément , sans 
injustes préventions contre lord Durham , douter du parfait accomplissement 
de ce programme, même en avouant, comme je le fais, que l'attention la 
plus suivie de ma part ne m'a point encore donné la clé des projets de lord 
Durham. Tout au plus soupconné-je qu'il s'agit peut-être de l'union des deux 
provinces (le Haut et le Bas-Canada), ce qui reproduirait un plan conçu 
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vers 1822 par lord Bathurst, alors secrétaire d'état des colonies; mais ce n'est 
pas ici le lieu de développer un pareil sujet, qui demanderait un travail spé- 
cial. Je m'empresse néanmoins d'ajouter qu'à mon sens le moment de la sépa- 
ration du Canada d'avec la métropole n'est pas venu, et que certaines com- 
binaisons, très praticables aujourd'hui, pourraient encore le retarder pour 
long-temps. Lord Durham avait dans l'intelligence et dans la volonté les lu- 
mières et le sérieux nécessaires pour découvrir ces combinaisons; il avait au- 
tour de lui des esprits assez pénétrans , assez souples, assez pourvus de con- 
naissances spéciales pour en préparer le succès, et je ne doute pas que sa 
retraite, si elle se confirme, n'ait une fâcheuse influence sur le sort du Ca- 
nada. Il avait incontestablement réussi dans les questions de personnes, dont 
il me reste à vous parler, et dans la pacification matérielle du pays, prélimi- 
naires indispensables pour aborder le problème d'organisation sur un terrain 
mieux disposé. 

Voici donc la conduite tenue par lord Durham à l'égard des personnes. Il 
n'y a pas eu , si je ne me trompe , à proprement parler, de procès ni d'exécu- 
tions politiques dans le Canada. Les procès et les exécutions, en très petit 
nombre, qui ont eu lieu, se rapportent à des meurtres commis pendant l'in- 
surrection et à propos de l'insurrection, c'est-à-dire que ces actes n'ont pas 
été considérés comme crimes d'état, et qu'en les accusant ou les punissant, 
on a entendu venger le sang répandu, et non pas la domination anglaise 
compromise. Cependant il y avait dans les prisons de Montréal et de Québec 
des prisonniers ou des criminels d'état accusés de haute trahison, comme 
chefs moraux de l'insurrection et moralement convaincus, soit par leurs an- 
técédens, soit par des papiers saisis, de complicité dans la conspiration. De 
ceux-là , les moins dangereux pour l'avenir, ou les moins formellement com- 
promis pour le passé, furent élargis par des mesures successives. A la fin de 
juin, il parait que huit individus de cette catégorie, dont un seul porte un 
nom anglais , étaient encore détenus à Montréal. Seize autres, dont le célèbre 
M. Papineau , fugitif dès le commencement des troubles, étaient ou cachés ou 
sortis du territoire anglais. Or, c'est à ces vingt-quatre criminels d'état que 
s'applique une ordonnance rendue le 28 juin par lord Durham en conseil 
spécial, afin de pourvoir, comme porte le titre, à la sécurité de la province 
du Bas-Canada. L'ordonnance dont il s'agit dispose que les huit détenus de 
Montréal, ayant avoué leur crime de haute trahison, et s'étant soumis au 
bon plaisir de sa majesté la reine, et les seize autres contre lesquels ont été 
lancés des warrants de haute trahison, s'étant enfuis ou cachés, ces vingt- 
quatre individus seront, autant que faire se pourra, déportés aux Bermudes, 
parce que la reine veut que toute poursuite pour crime de liaute trahison 
soit abandonnée, et que <f un autre côté il est nécessaire de pourvoir à la 
sécurité future de la province. Il leur est de plus défendu de quitter les 
Bermudes ou de revenir, sans autorisation et grâce spéciale , sur le territoire 
anglais, sous peine de mort, et tous les autres prévenus sont amnistiés, sauf 



Digitized by Google 



V30 REVUE DES DEUX MONDES. 

tes meurtriers du lieutenant Weît et d'un sieur Joseph Bertrand. Vous com- 
prenez , monsieur, l'esprit de cette ordonnance. Le gouvernement anglais et 
lord Durham ne veulent pas dViécution pour crimes d'état (et, pour le dire 
en passant, c'est un exemple glorieux que la révolution de juillet, que son 
gouvernement et son roi onttformé les premiers dans le monde); ils ne veu- 
lent pas non plus que tes chefs de la révolte jouissent du triomphe d'une ab- 
solution éclatante, comme la chose eût été à craindre, si on les avait déférés 
à la juridiction légale du pays. 11 ne faut ni verser leur sang, ni les tenir éter- 
nellement en prison sans les juger, ni leur permettre de renouer les fils plutôt 
relAchés que rompus du vaste complot dont ils étaient les chefs. Que fait 
lord Durham? Il prononce leur déportation dans une colonie anglaise, 
non pas dans une colonie pénale, où ils seraient confondus avec les mal- 
faiteurs et les prostituées des trois royaumes , mais au milieu d'une popu- 
lation honorable, qui vit librement par le commerce et l'agriculture. Tout 
semble concilié : les devoirs de la politique et les sentimens de l'huma- 
nité envers des hommes que la raison cosmopolite absout , quand le patrio- 
tisme anglais les condamne, et qui peut-être eussent été, avec la consécration 
du succès, les Adams ou les JefFerson de l'indépendance canadienne. Mais, 
monsieur, ce qui était à la fois politique et humain, n'était pas légal; lord 
Brougham, lord Eïlenborough et lord Lyndhurst, qui sont tous les trois, en 
leur qualité d'anciens avocats , de nobles et savans lords , l'ont démontré 
fort doctement; et leur science, aiguisée par l'esprit de parti, fortifiée par 
une profonde haine personnelle contre lord Durham, a réussi enfin, après 
maints efforts inutiles, à paralyser entre ses mains les pouvoirs dont il avait 
été investi. J'arrive, vous le voyez, à la cause immédiate de la démission de 
lord Durham. 

Depuis que lord Durham est parti pour le Canada, quelques-uns de ses 
actes ont été , dans les deux chambres du parletnent anglais , l'objet des plus 
vives attaques. Ainsi l'on a sévèrement censuré , avec cette aigreur et ce 
ratit si peu charitable qui soulevaient le cœur de lord Byron , le choix que 
lord Durham avait fait pour raccompagner dans sa mission, d'un M. Turton, 
jurisconsulte éminent et très versé dans les questions coloniales, mais qui 
avait eu le malheur, il y a quelque vingt ans, de se trouver compromis dans 
une affaire assez scandaleuse avec sa belle-sœur. Déjà , dans cette discussion , 
lord Melbourne s'était vu forcé de sacrifier le protégé de lord Durham à 
l'acharnement de ses vertueux accusateurs. Mais l'ordonnance du 28 juin 
présentait aux ennemis du gouverneur-général des colonies américaines l'oc- 
casion de lui porter un coup décisif; ils la saisirent avec empressement, et à 
peine cette ordonnance fut-elle connue en Angleterre, que lord Brougham 
proposa dans la chambre un bill d'indemnité qui avait pour but d'annuler 
l'ordonnance, et de mettre son auteur à l'abri de toutes poursuites. L'objet 
ultérieur, le but réel , étaient d'embarrasser le ministère, d'obtenir un votft 
formel de censure contre lord Durham , comme ayant violé la loi , de le 
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blesser dans son orgueil , qu'on sait très irritable , et finalement de le réduire 
à l'impuissance, s'il ne préférait, ce qu'on eût aimé mieux encore, renoncer 
à ses fonctions. Le ministère fut effectivement très embarrassé; puis, comme 
il jugea à propos de reconnaître l'illégalité fort contestable de la conduite de 
lord Durham, le vote de censure fut obtenu des deux chambres, et enfin 
lord Durham , exaspéré contre ses ennemis , assez mécontent de la tiédeur 
de ses amis ou de ses défenseurs naturels, les conseillers responsables de la 
couronne, sentant, comme tout le monde, que désormais son autorité mo- 
rale aurait perdu la plus grande partie de son ascendant , prit la résolution de 
se retirer. Cela nous vaudra , daus la session prochaine , une belle lutte entre 
Vex-gouverneur-général du Canada et son ancien collègue dans le ministère 
de la réforme. J'oserais prédire que lord Brougham devenu en cette occasion, 
pour satisfaire ses ressentimens , le chef et l'allié des tories , lord Brougham 
qui n'a pas, dans le caractère, la même dignité que son adversaire, lord 
Brougham qui prêche aujourd'hui le radicalisme après avoir, en 1834, ai- 
grement prêché contre lord Durham la nécessité de s'arrêter sur la voie pé- 
rilleuse des innovations, lord Brougham que les tories méprisent en le cares- 
sant, que les whigs détestent, dont les radicaux se défient et que la cour 
n'aime ni n'estime, j'oserais prédire que lord Brougham, malgré sou im- 
mense esprit , n'aura pas le dessus dans la lutte qui se prépare. 

Au premier abord , la retraite de lord Durham m'a paru une nouvelle cause 
d'affaiblissement pour le ministère anglais , et en elle-même et par les consé- 
quences quelle peut avoir au Canada. 11 est certain que le cabinet n'a pas été 
fort heureux sur cette question au point de vue parlementaire. Soutenu par 
des majorités éclatantes sur le principe du maintien de la domination britan- 
nique, à tout prix, dans les colonies de l'Amérique du Nord, il a vu ensuite 
modifier essentiellement, par sir Robert Peel , le projet de loi qu'il avait pré- 
senté pour régler les pouvoirs de tord Durham. Puis est survenu le bill d'in- 
demnité au sujet de l'ordonnance du 28 juin ; et il lui a fallu encore courber la 
tête devant l'opposition , ce qu'il a fait de très mauvaise grâce , au risque 
évident de perdre l'instrument qu'il avait choisi pour la pacification du Ca- 
nada , et de se taire un ennemi de plus. Maintenant , reste à savoir l'effet que 
produira, sur les bords du Saint-Laurent, la démission de lord Durham. 
N'est-il pas à craindre qu'elle ne rende quelque courage aux mécontens, 
qu'elle ne provoque une nouvelle explosion qui serait encore favorisée par la 
population des états limitrophes de l'Union ? Car le fond des senti mens n'a 
pas subi d'altération chez l'Américain du Nord en faveur d'une séparation 
complète entre l'Europe et le Nouveau-Monde, et ces senti mens trouvent, 
en ce moment même, un aliment de plus dans la prolongation d'un vieux 
différend entre l'Angleterre et les États-Unis , pour la fixation des frontières 
au nord et à roues t. Si le départ de lord Durham était le signal d'une reprise 
d'hostilités, si rinsurrection , comprimée Tannée dernière et au commence- 
ment de celle-ci, reparaissait en force, de pareils évènemens pourraient en- 
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traîner la chute d'une administration qui, cependant, n'en serait pas aussi 
coupable que ses adversaires. 

Une réflexion se présente ici tout naturellement à ma pensée. On reproche 
quelquefois à notre chambre des députés de sacrifier les grands intérêts aux 
petites choses, de ne pas dignement apprécier la portée politique de certains 
votes, qui rejaillissent d'une manière fâcheuse sur le crédit du pays et la 
puissance du gouvernement au dehors. Cela est vrai; mais notre parlement 
n'est pas le seul qui commette de pareilles fautes. Voilà , monsieur, le parle- 
ment anglais, exercé de plus longue date aux affaires et plus politique, 
dit-on , qui , pour une mesquine subtilité de légiste , servant de couvert à 
l'esprit de parti et à des rancunes personnelles , compromet la tranquillité 
d'une colonie importante , et avec elle l'intégrité de l'empire britannique. 
Aussi n'est-ce que justice envers les meneurs de cette intrigue, lord Brou- 
gham , lord Ellenborough et lord Lyndhurst , de répéter sur leur compte le 
mot d'un journal anglais : « Ces messieurs ont beaucoup d'esprit ; ils ont dé- 
couvert un infaillible moyen pour faire un petit empire avec un grand. » 

Je n'ai pas besoin, monsieur, de vous justifier ces longs détails. Vous jugez 
sans doute, comme moi, la personne de lord Durham assez importante, et 
la question de savoir si le Canada restera aux Anglais , assez grave pour mé- 
riter notre plus sérieuse attention. C'est assurément, après ce qui nous con- 
cerne directement, un des points les plus intéressans de l'histoire contem- 
poraine. 

La question belge vient d'être remise à l'ordre du jour de la politique, et 
par le progrès des travaux de la conférence, et par l'ouverture des états 
généraux , qui a eu lieu récemment à La Haye. Vous avez vu que dans le 
discours de la couronne , le roi des Pays-Bas se plaint de n'avoir pas encore 
reçu de réponse à sa déclaration du mois de mars dernier, qu'il continue à 
traiter les Belges d'insurgés, ce qui n'est peut-être pas de fort bon goût à la 
veille d'un arrangement définitif, et que de ce côté on ne parle que des droits 
de la Hollande, comme s'ils étaient menacés, comme si l'Europe hésitait à 
sanctionner toutes les prétentions du cabinet de La Haye, comme si le traité 
des 24 articles devait subir d'importantes modifications. Je ne comprends pas 
ces plaintes. Il est vrai que le roi des Pays-Bas n'a pas reçu encore de réponse 
officielle; mais il sait probablement à quoi s'en tenir sur les dispositions de 
la conférence, et je ne crois pas qu'il ait à s'en plaindre, malgré la lenteur 
avec laquelle on a procédé à Londres. Il sait ou doit savoir que le cabinet 
de Saint-James n'a pas montré une grande partialité en faveur du nouveau . 
souverain de la Belgique , quels que soient les liens qui l'attachent à la famille , 
royale et l'affection qu'on lui porte en Angleterre, quelle que soit la part que , 
lord Palmerston ait personnellement prise à son élévation. La conférence 
n'a pas répondu par une acceptation immédiate à la déclaration néerlandaise 
du mois de mars; mais la non-exécution du traité pendant sept années, par 
le seul fait de l'inutile obstination du roi Guillaume , avait fait naître des dif- 
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Acuités, avait soulevé des questions qu'il fallait mûrement examiner. Le roi 
Guillaume ne s'attendait pas , sans doute , à ce qu'au premier mot sorti de sa 
bouche, la Belgique reconnaissante et soumise lui portât les clés de Venloo , 
lui payât l'arriéré de la dette, ne demandât point à l'Europe une révision 
quelconque du procès jugé en 1831 , n'essayât point de se soustraire à quel- 
ques clauses évidemment trop rigoureuses de l'arrangement qu'elle avait 
accepté alors pour en finir et pour prendre rang parmi les nations. Or , la 
Belgique a réclamé, comme elle devait le faire, et contre le paiement de 
l'arriéré que rien ne justifierait, et contre le partage de la dette, partage 
réglé sur des documens incomplets, sur des données inexactes et sans débats 
contradictoires entre les deux parties ; elle a réclamé aussi contre certaines 
stipulations relatives à la navigation des eaux communes et intermédiaires. 
Elle en avait pleinement le droit , car s'il est vrai de dire, selon l'expression 
d'un homme d'état anglais, que la Belgique n'existe pas en dehors du traité 
des 24 articles, ceci ne doit certainement s'entendre que des stipulations ter- 
ritoriales, les seules qui fussent d'intérêt européen , ainsi que le faisait obser- 
ver M. le comte Sébastiani dans une dépêche du 1" mars 1831 , adressée au 
prince de Talleyrand. Et vraiment, c'était, il me semble, bien assez de re- 
connaître que l'inexécution du traité pendant sept ans n'avait pas fait perdre 
au roi des Pays-Bas ses droits sur une partie du Luxembourg et du Limbourg, 
sans aggraver encore les sacrifices de la Belgique par le maintien de clauses 
financières que la conférence elle-même n'avait adoptées en 1831 qu'avec une 
certaine hésitation , avec des réserves qui indiquaient une conscience alarmée 
sur la justice de son verdict , et faute des renseignemens qui l'auraient obli- 
gée à prendre une résolution différente. 

Ce que la Belgique avait le droit de faire, elle l'a donc fait. Depuis qu'elle 
avait cessé de craindre pour son existence, plusieurs de ses pu bli cistes 
avaient eu le loisir d'étudier et de vérifier les calculs en vertu desquels la 
conférence lui avait imposé en 1831 une dette de 8,400,000 florins de rente 
annuelle; et de cet examen était résultée la preuve qu'on l'avait surchargée. 
A la reprise des négociations, le gouvernement belge ne manqua point de 
faire valoir ce résultat, et pour le corroborer, il nomma une commission 
spéciale, chargée d'informer officiellement sur tous les élémens de la dette. 
MM. Dujardin et Fallon, très versés l'un et l'autre dans ces matières, se 
rendirent à Paris , où le ministère des finances leur communiqua des docu- 
mens précieux et d'une incontestable exactitude , sur cette partie de la dette 
belge qui provenait du temps de la réunion avec la république et l'empire. 
On décomposa encore d'autres chapitres, et on trouva qu'il y avait eu de la 
part du cabinet de La Haye, qui avait fourni les chiffres, exagération des 
charges que devait supporter la Belgique. Telles sont les bases sur lesquelles 
est fondée une demande de réduction, faite à la conférence par le plénipo- 
tentiaire belge, et appuyée par les mêmes commissaires spéciaux, MM. Fal- 
lon et Dujardin. Je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur, que le pléntpo- 
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teotiaire français reçut Tordre de soutenir cette demande avec force, d'insis- 
ter sur une réduction considérable de la dette , et en général de ne s'arrêter 
qu'aux limites du raisonnable et du possible , toutes les fois qu'il s'agirait 
des intérêts de la Belgique. Ainsi la question n'est pas sortie des termes que 
j'avais nettement posés dans mes premières lettres : adoucissement en fa- 
veur de la Belgique dans les clauses financières du traité, et dans les stipu- 
lations fluviales; maintien des stipulations territoriales, je ne dirai pas contre 
la Belgique, mais dans le sensée son acquiescement primitif , acquiescement 
inévitable alors, contre ses regrets et ses protestations d'aujourd'hui. 

Comme nous tâchons de faire ici de la politique sérieuse, j'ai voulu, en 
traitant avec vous la question belge, me défendre de toute illusion, de tout 
entraînement sentimental, de toute déclamation révolutionnaire, non pas 
faute de sympathie pour la Belgique, dlntérét pour sa nationalité , d'attache- 
ment pour la cause libérale en Europe; et , sous ce rapport , M. de Mérode ne 
m'a pas rendu justice. Mais je croyais qu'il était essentiel de préciser tout de 
suite le possible, et je ne m'y suis pas trompé. D'ailleurs, je pouvais, en ma 
.qualité de Français, au point de vue des intérêts de mon pays et de la situa- 
tion générale, ne pas m échauffer là-dessus comme les pubhcistes belges. 
Aussi ne me suis-je pas reproché le langage peut-être un peu dur que j'ai tenu 
dans cette polémique, et aujourd'hui comment me le reprocher a is-je, moi qui 
sais que le gouvernement belge se reconnaît dans l'impossibilité absolue de 
demander à Ja conférence un changement quelconque dans les stipulations 
territoriales du traité de 1831 ? Pour la dette , c'était bien différent , quoique 
le traité fut un, et qu'il eut été intégralement signé par les plénipotentiaires 
belges, approuvé par le congrès, ratifié par le roi Léopold. Et néanmoins, 
je le répète, c'était bien différent; on invoquait l'équité, on rappelait les ré- 
serves de la conférence , ses hésitations, leur effet inoral , que rien n'avait pu 
annuler. Pour les questions fluviales, l'intérêt de la Belgique se confondait 
avec celui de la Prusse, de la confédération germanique et de l'Angleterre. 
Ajoutez-y des principes de justice conformes à ces intérêts , et vous verrez 
qu'on pouvait, qu'on devait réussir à les faire résoudre en laveur de la Bel- 
gique. Pour les questions territoriales , au contraire, rien de pareil : les pré- 
tentions de la Belgique sur le Luxembourg condamnées dès l'origine, et par 
les autorités les moins suspectes; un échange de partie du Luxembourg contre 
partie du Limbourg consenti avec la plus grande peine , et cela se eonçoit , 
par le roi Guillaume, par ses agnats de la maison de Nassau , par la confédé- 
ration germanique ; trois puissances , l'Autriche , la Prusse et la Russie , for- 
mellement opposées à toute modification; l'Angleterre plus qu'indifférente; 
Je gouvernement belge, plus effrayé que satisfait des démonstrations popu- 
laires . des comités oatriotiaues et autres manifestations extralégales qui in- 
quiètent toujours un gouvernement; la France, comprenant sans doute Tiav 
convénient d'avoir à portée de sa frontière la Ibrteresse fédérale de Luxem- 
bourg , mais liée comme les autres puissances par ses engagemens de 1831 , 
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ayant déjà beaucoup fait pour la Belgique, et ne se devant pas à elle-m£me 
de provoquer la guerre européenne , pour que les Hollandais ne soient pas à 
Venloo, et que les Belges conservent tout le Luxembourg. Voilà, monsieur, 
U situation tout entière; jugez si j'ai eu tort ou raison d'en apprécier rigou- 
reusement les conséquences dès l'abord, et de ne pas les déguiser au peuple 
belge. 

Il fout maintenant que je revienne sur ce qui s'est passé à La Haye dans le 
sein des états-généraux depuis l'ouverture de la session. On y trouve des nw- 
nifestations dont il est impossible de ne pas tenir compte , et qui ont produit 
partout , je le sais de science certaine , une sensation très vive. 

On avait remarqué, depuis 1834 à peu près , un mécontentement croissant 
de la part des états-géneraux contre l'obstination du roi des Pays-Bas à re- 
jeter le traité du U novembre. Dans les deux dernières sessions, ce mécon- 
lentement s était prononce a>ec piusae ioree. t.es embarras iinanciers allaient 
en augmentant; la guerre européenne, sur laquelle avait paru compter le 
cabinet de La Haye , n'éclatait pas et ne semblait pas prochaine; la prospérité 
du royaume de Belgique s'affermissait et se développait chaque jour, ainsi 
que la solidité de son gouvernement; un état militaire fort onéreux écrasait 
la nation néerlandaise , et le patriotisme batave se fatiguait non moins que 
rattachement à la maison d'Orange. Le roi sentit qu'-il fallait enfin céder, et 
au mois de mars de cette année , se déclara prêt à signer les arransremens con- 
clus en 1831 , et qu'il avait repoussés jusqu'à ce jour. C'est en conséquence 
de cette déclaration que la conférence de Londres a repris ses travaux, et 
cherche maintenant à terminer la question. Le roi Guillaume recueille au- 
jourd'hui le fruit de la concession qu'il a faite aux désirs de son peuple. On a 
répondu à son discours par une adresse votée presque d'enthousiasme, par 
un acte éclatant d'adhésion à sa politique. On y prend l'engagement solennel 
de le soutenir, dans la lutte nouvelle que pourrait nécessiter la résistance des 
Belges. On lui fait un devoir de défendre dès droits irrévocable ment acquis, 
puisqu'ils sont consacrés par un traité que les puissances médiatrices ont 
maintes fois déclaré définitif et irrévocable. Et ce n'est pas une majorité équi- 
voque, une majorité flottante qui tient un pareil langage au roi des Pays-Bas. 
Cest toute une assemblée. Oiree dixsidens auraient voulu une rédaction plus 
belliqueuse encore. Un seul membre, homme d'une grande influence, il est 
vrai, et d'un caractère fort élevé, trouvait cette manifestation imprudente et 
de nature à rendre plus difficile une transaction devenue nécessaire. Fort de 
cette adhésion, le gouvernement néerlandais ne peut manquer de défendre 
avec plus d'énergie et de raison que jamais l'intégrité du territoire et les droits 
de la famille régnante. Si quelque chose pouvait l'embarrasser désormais, ce 
serait même plutôt l'excès que le défaut d'ardeur, dans le cas où la nation et 
les pouvoirs publics viendraient à se persuader que l'acceptation tardive du 
traité des vingt-quatre articles par le roi exclut toute modification dans les 
arrangemens qu'il contient. Cependant, monsieur , quoique des journaux al- 
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lemands aient essayé , sous l'inspiration du cabinet de La Haye , de combattre 
lé premier travail de M. Dumortier sur la dette belge, il me semble que cet 
honorable représentant a victorieusement établi, et dans cet essai et dans les 
explications toutes récentes qu'il vient de publier à Bruxelles, l'inexactitude 
des calculs fournis à la conférence par les plénipotentiaires néerlandais. La 
nécessité qui en résulte de réduire la part de la dette afférente à la Belgique, 
ne saurait être honnêtement contestée. Il est à espérer que la Néerlande elle- 
même Unira par s'y rendre, s'il est vrai , comme je le crois, qu'on ait adopté 
à Londres , mais sans lui donner encore la forme officielle , un projet de 
dégrèvement dans la proportion de huit à cinq. Je vous parlerai donc proto- 
coles , aussitôt que je le pourrai, et vous n'en rirez pas. Il n'y a que les sots 
qui se moquent de la diplomatie et des protocoles. Les protocoles et les trai- 
tés sont pour les plus grands intérêts des nations , ce que sont les contrats de 
mariage et toutes les autres conventions légales pour les plus précieux inté- 
rêts des individus. La volonté des parties ne suflit pas davantage pour consti- 
tuer une union légitime et donner un état dans la société civile , que l'insur- 
rection pour constituer un gouvernement et donner sa place à un peuple au 
rang des sociétés politiques. Pour cela , il faut des protocoles , des traités et 
des plénipotentiaires, toutes choses qui valent bien de banales déclama- 
tions. Puisque le mot de protocole s'est présenté sous ma plume, je vous 
dirai, monsieur, en terminant cette lettre, que j'ai jeté les yeux sur un 
libelle intitulé : le Dernier des Protocoles , par un ancien diplomate fran- 
çais t qui vient de paraître ici. Je vous engage à ne pas vous laisser séduire 
par le titre, et si vous n'aimez pas les calomnies, l'histoire écrite en style 
bouffon, les ressentimens politiques descendant aux injures personnelles, a 
ne pas lire cette bizarre production de quelque orangiste en verve de scan- 
dale. Les Van de YVeyer, les Lehon, les JNothomb, les Lebeau, sont au- 
dessus des ridicules que leur prête si généreusement ce pamphlétaire. Leur 
réponse est toute faite. C'est ce gouvernement qu'ils ont fondé, cette indé- 
pendance qu'ils ont établie, cette puissance nouvelle qu'ils ont donnée à la 
Hollande pour voisine et pour rivale; c'est enfin ce souverain de la Belgique, 
avec lequel il faut maintenant compter, que l'Europe tout entière apprécie 
et reconnaît, et que même à La Haye on appellera bientôt le roi Léopokl. 

* • • 



F. Butoz. 
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Je restai si troublé, que je ne pus songer, ce jour-là, à ouvrir aucun 
livre. J'attendis quelques instans , quoique je ne me flattasse point 
de revoir Y Esprit; mais je n'en étais pas moins enthousiasmé et for- 
tifié par cette rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, 
pensant que, s'il était mécontent de mon audace, j'en serais informé 
par quelque prodige nouveau ; mais il ne se passa rien d'extraordi- 
naire, et tout me parut si calme autour de moi, que je doutai un 
instant de la réalité de l'apparition , et faillis penser que mon imagi- 
nation seule avait enfanté cette figure. Le lendemain, je revins à la 
bibliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se passer lorsque 
les gardiens avaient trouvé la porte ouverte et la serrure brisée. Tout 
était désert et silencieux dans la salle, la porte était fermée au loquet 
seulement, comme je l'avais laissée, et il ne paraissait pas qu'on se 
fût encore aperçu de l'effraction. J'entrai donc sans résistance, je 
refermai la porte sur moi , et je commençai à parcourir de l'œil les 
titres des livres qui s'offraient en foule autour de moi. Je m'emparai 
d'abord des écrits d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais 
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bientôt la cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la 
répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette, je me décidai à 
emporter sous ma robe cet ouvrage précieux ; car la salle du chapitre 
n'était accessible , pour moi , qu'une heure dans tout le cours de la 
journée, et mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si peu. 
Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle d'étudier sans être 
interrompu , et je résolus d'agir avec prudence. Peut-être la chose 
eût été facile si j'eusse pu m'humilier jusqu'à implorer la bienveil- 
lance des supérieurs. C'est a quoi mon orgueil ne put jamais se plier; 
car il eût fallu mentir et dire que, muni d'une foi inébranlable , je 
me sentais appelé à réfuter victorieusement l'hérésie. Cela n'était plus 
vrai. J'éprouvais le besoin de m'instruire pour moi-même, et, la 
science catholique épuisée pour moi , j'étais poussé vers des études 
plus complètes, par l'amour de la science, et non plus par l'ardeur 
de la prédication. 

Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste des opinions 
d'Arnauld de Brescia, de Pierre Valdo, et des autres hérétiques célè- 
bres des xu c et xm c siècles. La liberté d'examen et l'autorité de la 
conscience, proclamées jusqu'à un certain point par ces hommes 
illustres, répondaient tellement alors au besoin de mon ame, que je 
fus entraîné au-delà de ce que j'avais prévu. Mon esprit entra dès- 
lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce que j'ai souffert dans les 
diverses transformations que j'ai subies , malgré l'agonie douloureuse 
où j'achève mes jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon 
progrès. Oui , Angel, quelque rude supplice que l'ame ait à subir en 
( iMTchant la vérité , le devoir est de la chercher sans cesse, et mieux 
vaut perdre la vue à vouloir contempler le soleil, que de rester les 
yeux volontairement fermés sur les splendeurs de la lumière. Après 
avoir été un théologien catholique assez instruit , je devins donc un 
hérétique passionné, et d'autant plus irréconciliable avec l'église 
romaine, qu'à l'exemple d'Abeilard et de mes autres maîtres, j'avais 
l'intime et sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans 
le secret de mes pensées que j'avais le droit , et même que c'était 
un devoir pour moi , de ne rien adopter pour article de foi que 
je n'en eusse senti l'utilité et compris le principe. Leur manière 
d'envisager l'inspiration divine de Platon et la sainteté des grands 
philosophes païens, précurseurs du Christ, me semblait seule ré- 
pondre à l'idée que le chrétien doit avoir de la bonté, de l'équité et 4e 
la grandeur de Dieu. Je blâmais sérieusement les hommes d'église 
contemporains d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens , 
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l'esprit de Dieu avait été avec lui , et non avec eux. Si je ne détrui- 
sais pas encore dans ma pensée tout l'édifice du catholicisme, c'est 
que, par une transaction de mon esprit qui m'était tout-à-fait propre, 
j'admettais qu'en des jours mauvais l'église avait pu se tromper, et 
que, si les successeurs de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs 
jugemens, c'était par un motif de discipline et de prudence pure- 
ment humaines et politiques. Je me disais qu'a la place du pape je 
reconnaîtrais peut-être l'impossibilité de réhabiliter publiquement 
Abcilard et son école, mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la 
lecture de leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le 
voile de la tolérance. Je raisonnais, certes, déplorablement ; car je 
sapais toute l'autorité de l'église, sans songer à sortir de l'église. J'at- 
tirais sur ma tête les ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer que 
du dehors. Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les 
esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une malveillance 
d'habitude pour le corps de l'église protestante, un attachement 
d'habitude et d'instinct pour l'église romaine, leur font désirer de 
conserver le berceau, tandis que l'irrésistible puissance de la vérité 
et le besoin d une juste indépendance ont transformé entièrement 
et grandi le corps auquel cette couche étroite ne peut plus convenir. 
Au milieu de ces contradictions, je n'apercevais pas le point prin- 
cipal. Je ne voyais pas que je n'étais plus catholique. En accordant 
aux hérésiarques des principes d'orthodoxie épurée, je reportais vers 
eux toute ma ferveur; et mon enthousiasme pour leur grandeur, ma 
compassion pour leurs infortunes , me conduisirent à les égaler aux 
pères de l'église et a m'en occuper même davantage, car les pères 
avaient accaparé toute ma vie précédente , et j'avais besoin de me 
faire d'autres amis. 

Dire que je passai à Wiclef , à Jeau Huss, et puis à Luther, et de 
là au scepticisme , c'est Caire l'histoire de l'esprit humain durant les 
siècles qui m'avaient précédé , et que ma vie intellectuelle , par un 
enchaînement de nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais, 
après le protestantisme , je ne pouvais plus retourner au point de 
départ : ma foi dans la révélation s'ébranla, ma religion prit une forme 
toute philosophique; je me retournai vers les pbilosophies anciennes; 
je voulus comprendre et Pythagore et Zoroastre, Coofucius, Épicure, 
Platon, Épictète, en un root, tous ceux qui s'étaient tourmentés 
grandement de l'origine et de la destinée humaine, avant la vernie 
de Jésus-Christ 

Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies, dans une 
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ame qui ne reçoit de la société vivante aucune impulsion , et qui , 
dans une suite de jours semblables, puise goutte à goutte sa vie cé- 
leste à une source toujours pleine et limpide, les transformations 
intellectuelles s'opèrent insensiblement et sans qu'il soit possible de 
marquer la limite exacte de ebacune de ses phases. De môme que, 
d'un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es devenu, par 
une gradation incessante, mais inappréciable à ton attention jour- 
nalière, un adolescent, et puis un jeune homme, de même je devins, 
de catholique, réformiste, et de réformiste , philosophe. 

Jusque-là tout avait bien été , et , tant que ces études furent pour 
moi purement historiques, j'éprouvai les plus vives et les plus in- 
times jouissances. C'était un bonheur indicible pour moi que de pé- 
nétrer, dégagé des réserves et des restrictions catholiques, dans les 
sublimes existences de tant de grands hommes , jusque-là méconnus, 
et dans les clartés splendides de tant de chefs-d'œuvre, jusqu'alors 
incompris. Mais plus j'avançais dans cette connaissance , plus je sen- 
tais la nécessité d'opter pour un système; car je croyais voir l'impos- 
sibilité d'établir un lien entre toutes ces croyances et toutes ces doc- 
trines diverses. Je ne pouvais plus croire à la révélation, depuis que 
tant de philosophes et de sages s'étaient levés autour de moi et m'a- 
vaient donné de si grands cnseijmemens , sans se targuer d'aucun 
commerce exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas 
plus inspiré que Platon , et Socratc ne me semblait pas moins digne 
de racheter les fautes du genre humain que Jésus de Nazareth. 
L'Inde ne me semblait certes pas moins éclairée dans l'idée de la 
Divinité que la Judée. Jupiter, à le suivre dans la pensée que les 
grands esprits du paganisme avaient eue de lui, ne me semblait pas 
un Dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en conservant la plus 
haute vénération et le plus pur enthousiasme pour le Crucifié , je ne 
voyais guère de raison pour qu'il fût le fils de Dieu plus que Pytha- 
gore, et pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les apôtres 
de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref, en lisant les réfor- 
mistes, j'avais cessé d'être catholique; en lisant les philosophes, je 
cessai d'être chrétien. 

Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et d'es- 
poir en la Divinité, le sentiment inébranlable du juste et de l'injuste, 
un grand respect pour toutes les religions et pour toutes les philoso- 
phes, l'amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais-jc pu 
en rester là, et vivre assez paisible avec ces grands instincts et beau- 
coup d'humilité; mais voilà peut-être ce qui est impossible à un ca- 
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tholique; voilà où l'histoire de l'individu diffère essentiellement de 
l'histoire des générations. Le travail des siècles modifie la nature de 
l'esprit humain; il arrive avec le temps à la transformer. Les pères 
se dépouillent lentement de leurs erreurs, et cependant ils transmet- 
tent à leurs enfans des notions beaucoup plus nettes que celles qu'Us 
ont eues, parce qu'eux restent jusqu'à la fin de leurs jours empêchés 
par l'habitude et liés au passé par les besoins d'esprit que le passé 
leur a créés, tandis que leurs enfans, naissant avec d'autres besoins, se 
font vite d'autres habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'em- 
pêcheront pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux , mais ne 
seront nettement saisies que par une troisième génération. Ainsi, 
un même homme ne renferme pas en lui-même , à des degrés sem- 
blables, le passé, le présent et l'avenir des générations. Si son pré- 
sent s'est formé du passé avec quelque labeur et quelque sagesse, 
l'avenir peut être en lui comme un germe; mais, quels que soient son 
génie et sa vertu , il n'en goûtera point le fruit. Ainsi , dans leur 
connaissance, toujours incomplète et confuse de la vérité éternelle, 
les hommes ont pu passer à travers les siècles , du christianisme de 
saint Paul à celui de saint Augustin, et de celui de saint Bernard à 
celui de Bossuet, sans cesser d'être, ou du moins sans cesser de se 
croire chrétiens. Ces révolutions se sont accomplies avec le temps 
qui leur était nécessaire; mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu 
les subir et les accomplir de lui-même sans se briser, ou sans se jeter 
hors de la ligne où la succession des temps et le concours des travaux 
et des volontés ont su les maintenir. 

Quelle situation terrible était donc la mienne ! Au xviir 8 siècle, 
j'avais été élevé dans le catholicisme du moyen-àge; à vingt-cinq ans, 
j'étais presque aussi ignorant de l'antiquité qu'un moine mendiant du 
XI e siècle. C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu tout à coup 
embrasser d'un coup d'œil et l'avenir et le passé. Je dis l'avenir, car, 
étant resté par mon ignorance en arrière de six cents ans, tout ce qui 
était déjà dans le passé pour les autres hommes se présentait à moi 
revêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais dans la position 
d'un aveugle qui , recouvrant tout à coup la vue un jour, vers midi , 
voudrait se faire, avant le soir et le lendemain , une idée du lever et 
du coucher du soleil. Certes , ces spectacles seraient encore pour lui 
dans l'avenir, bien que le soleil se fût levé et couché déjà bien des 
fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholique, dès qu'il ouvre les 
yeux de son esprit à la lumière de la vérité, est ébloui et se cache le 
visage dans les mains, ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. 
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Le catholique ne se rattache à rien dans l'histoire du genre humain , 
et ne sait rien rattacher au christianisme. H s'imagine être le com- 
mencement et la fin de la race humaine. C'est pour lui seul que ïa 
terre a été créée , c'est pour lui que d'innombrables générations ont 
passé sur la race du globe comme des ombres vaines, et sont retom- 
bées dans l'éternelle nuit , afin que leur damnation lui servît d'exem- 
ple et d'enseignement; c'est pour lui que Dieu est descendu sur la 
terre sous une forme humaine. C'est pour la gloire et le salut du ca- 
tholique que les abîmes de l'enfer se remplissent incessamment de 
victimes , afin que le juge suprême voie et compare, et que le catho- 
lique, élevé dans les splendeurs du Très-Haut, jouisse et triomphe 
dans le ciel du pleur éternel de ceux qu'il n'a pu soumettre et di- 
riger sur la terre : aussi le catholique croit-il n'avoir ni pères ni frères 
dans l'histoire de la race humaine. H s'isole et se tient dans une haine 
et dans un mépris superbe de tout ce qui n'est pas avec lui. Hors ceux 
de la lignée juive, il n'a de respect filial et de sainte gratitude pour 
aucun des grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a pas 
vécu ne comptent pas; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits; 
ceux qui l'extermineront verront aussi la fin du monde, et l'univers 
se dissoudra le jour apocalyptique où l'église romaine tombera en 
ruines sous les coups de ses ennemis. 

Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour l'église 
catholique , où pourrait-fl donc se réfugier? Dans le christianisme , 
tant qu'il ajoutera foi à la révélation. Mais, si la révélation vient à lui 
manquer, il n'a plus qu'à flotter dans l'océan des siècles, comme un 
esquif sans gouvernail et sans boussole; car il ne s'est point habitué 
à regarder le monde comme sa patrie et tons les hommes comme ses 
semblables. Il a toujours habité une île escarpée , et ne s'est jamais 
mêlé aux hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une 
conquête réservée à ses missionnaires, les hommes étrangers à la foi 
catholique comme des brutes qu'à lui seul il était réservé de civiliser. 
À quelle terre ira-Mi demander les secrets de l'origine céleste, à quel 
peuple les enseignemens de la sagesse humaine? Il ira tâter tous 
les rivages, mais H ne comprendra point le sens des traces qu'A y 
trouvera. La science des peuples est écrite en caractères inintelligi- 
bles pour lui; l'histoire de la création est pour lui un mythe inintelli- 
gible. Hors de l'église point de salut, hors de la Genèse point de 
science. Il n'y a donc pas de milieu pour le catholique : il faut quH 
reste catholique ou qu'il devienne incrédule. Il faut que sa religion 
sou ia seine vraie, ou que louies les religions soieni lausses. 
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C'est là que j'en étais venu; c v est là qu'en était venu le siècle où je 
vivais. Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin , 
fl se trouvait bien dans celte halte qu'il venait de faire: le siècle était 
incrédule, mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères, 
fl se réjouissait dans sa philosophique insouciance , sans doute parce 
qu'il sentait en lui ce germe providentiel qui ne permet pas à la se- 
mence de vie de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi, 
chrétien démoralisé, moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup, 
avais voulu franchir la distance qui me séparait de mes contempo- 
rains, j'étais comme ivre, et la joie de mon triomphe était bien près 
du désespoir et de la folie. 

Qui pourrait peindre les souffrances d'une ame habituée à l'exercice 
minutieusement ponctuel d'une doctrine aussi savamment conçue, 
aussi patiemment élaborée, que l'est celle du catholicisme , lorsque 
cette ame se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires 
dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son naïf enthou- 
siasme ? Qui pourrait redire ce que j'ai dév oré d'heures d'un accablant 
ennui, lorsque, à genoux dans ma stalle de chêne noir, j'étais con- 
damné à entendre, après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre 
de mes frères, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi , et la 
voix plus de sympathie; ces heures, jadis trop courtes pour ma fer- 
veur, se traînaient maintenant comme des siècles. C'est en vain que 
j'essayais de répondre machinalement aux offices , et d'occuper ma 
pensée de spéculations d'un ordre plus élevé. L'activité de l'intelli- 
gence ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La prière a cela de 
particulier, qu'elle met en jeu les facultés les plus sublimes de l'ame, 
et les libres les plus humaines du sentiment. La prière du chrétien, 
entre toutes les autres, fait vibrer toutes les cordes de l'être intellectuel 
et moral. Dans aucune autre religion , l'homme ne se sent aussi près 
de son Dieu; dans aucune, Dieu n'a été fait si humain, si paternel , si 
abordable, si patient et si tendre. Le livre ascétique de Y Imitation 
n'est qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, ineffable, sans 
exemple dans l'histoire des autres religions ; amitié intime, expansive, 
délicate , fraternelle , entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel 
sentiment appliqué aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là 
pour l'homme qui l'a connu? quelle éducation de l'intelligence peut 
satisfaire en même temps et au môme degré à tous les besoins du 
cœur? La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs inquiètes de 
Tesprit en disant à son adepte : Tu n'as pas besoin d'être grand ; aime, 
et sois humble, aime Jésus, parce qu'il est humble et doux. Et lorsque 
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le cœur, trop plein d'amour, est près de se répandre sur les créatures, 
elle l'arrête en lui disant : Souviens-toi que tu es grand et que tu ne 
peux aimer que Jésus, parce qu'il est seut grand et parfait. Elle ne 
cherche point à endurcir les entrailles de l'homme contre la douleur; 
elle l'amollit pour le fortifier, et lui fait trouver dans la souffrance 
une sorte de délices. L'épicuréisme le conduit au calme par la modé- 
ration , le christianisme le conduit à la joie par les larmes; la raison 
stoïque subit la torture, l'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le 
grand œuvre du christianisme est donc le développement de la force 
intellectuelle par celui de la sensibilité morale, et la prière est l'in- 
épuisable aliment où ces deux puissances se combinent et se retrem- 
pent sans cesse. 

Comme le corps, l'ame a ses besoins journaliers; comme lui, elle 
se fait certaines habitudes dans la manière de satisfaire à ses besoins. 
Chrétien et moine, je m'étais accoutumé, durant mes années heu- 
reuses, à une expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfer- 
mait d'amour et d'enthousiasme. C'était particulièrement durant les 
offices du soir que j'aimais à répandre ainsi toute mon ame aux pieds 
du Sauveur. A ce moment d'indicible poésie, où le jour n'est plus, 
et où la nuit n'est pas encore , lorsque la lampe vacillante au fond du 
sanctuaire se réfléchit seule sur les marbres luisans , et que les pre- 
miers astres s'allument dans l'éthcr encore pâle , je me souviens que 
j'avais coutume d'interrompre mes oraisons, afin de m'abandonner 
aux émotions saintes et délicieuses que cet instant m'apportait. 11 y 
avait vis-à-vis de ma stalle une haute fenêtre dont l'architecture déli- 
cate se dessinait sur le bleu transparent du ciel. Je voyais s'enca- 
drer là , chaque soir, deux ou trois belles étoiles qui semblaient me 
sourire, et pénétrer mon sein d'un rayon d'amour et d'espoir. Eh 
bien! tout sentiment poétique était en moi tellement lié au senti- 
ment religieux , et le sentiment religieux était lui-même tellement 
lié à la doctrine catholique, qu'avec la soumission aveugle à cette 
doctrine, je perdis et la poésie et la prière, et les saintes extases et 
les ardentes aspirations. J'étais devenu plus froid que les marbres 
que je foulais. J'essayais en vain d'élever mon ame vers le créateur 
de toutes choses. Je m'étais habitué à le voir sous un certain aspect 
qu'il n'avait plus; et depuis que j'avais élargi , par la raison, le cer- 
cle de sa puissance et de sa perfection , depuis que j'avais agrandi 
mes pensées et donné à mes aspirations un but plus vaste, j'étais 
ébloui de l'éclat de ce Dieu nouveau ; je me sentais réduit au néant 
par son immensité et par celle de l'univers. L'ancienne forme, accès- 
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sible, en quelque sorte, aux sens, par les images et les allégories 
mystiques, s'effaçait pour faire place à un immense foyer de divi- 
nité où j'étais absorbé comme un atome, sans que mes pensées eus- 
sent ni place, ni valeur possible, sans qu'aucune parcelle de cette 
divinité pût se faire assez menue pour se communiquer à moi, autre- 
trement que par le fait , pour ainsi dire fatal , de la vie universelle. 
Je n'osais donc plus essayer de communiquer avec Dieu. 11 me pa- 
raissait trop grand pour s'abaisser jusqu'à m'écouter; et je craignais 
de faire un acte impie, d'insulter sa majesté céleste, en l'invoquant 
comme un roi de la terre. Pourtant j'avais toujours le même besoin 
de prier, le môme besoin d'aimer, et quelquefois j'essayais d'élever 
une voix humble et craintive vers ce Dieu terrible. Mais tantôt je re- 
tombais involontairement dans les formes et dans les idées catholi- 
ques , et tantôt il m'arrivait de formuler une prière assez étrange et 
dont la naïveté me ferait sourire aujourd'hui , si elle ne me rappelait 
des souffrances profondes et sérieuses. — O toi! disais-jc , toi qui n'as 
pas de nom , et qui résides dans l'inaccessible ! toi qui es trop grand 
pour m'écouter, trop loin pour m'entendre, trop parfait pour m'ai- 
mer, trop fort pour me plaindre! je t'invoque sans espoir d'être 

exaucé, parce que je sais que je ne dois rien te demander, et que je 
n'ai qu'une manière de mériter ici-bas , qui est de vivre et de mourir 
inaperçu , sans orgueil , sans révolte et sans colère, de souffrir sans me 
plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien.... 

Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine 
qui se présentait à moi , et que ma prière, pur reflet de ma pensée, 
résumait en des termes si décourageans et si douloureux. Je me de- 
mandais à quoi bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l'homme le 
désir céleste , pour lui faire sentir toute l'horreur de sa captivité ou 
de son impuissance ; un Dieu aveugle et sourd , qui ne daigne pas 
même commander à la foudre, et qui se tient tellement caché dans 
la pluie d'or de ses soleils et de ses mondes , qu'aucun de ces soleils 
et aucun de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh! j'aimais 
mieux l'oraple des Juifs, la voix qui parlait à Moïse surleSinaï; 
j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la forme d'une colombe sa- 
crée, ou le (ils de Dieu devenu un homme semblable à moi! Ces 
dieux terrestres étaient accessibles pour moi. Tendres ou menaçans, 
ils m'écoutaient et me répondaient. Les colères et les vengeances du 
sombre Jéhovah m'effrayaient moins que l'impassible silence et la 
glaciale équité de mon nouveau maître. 

C'est alors que je sentis profondément le vide et le vague de cette 
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philosophie, de mode à cette époque, qu'on appelait le théisme; car, il 
faut bien l'avouer, j'avais déjà cherché le résumé de mes études et de 
mes réflexions dans les écrits des philosophes mes contemporains. 
J'eusse dû m'en abstenir sans doute , car rien n'était plus contraire à la 
disposition d'esprit où j'étais alors. Mais comment l'eussé-je prévu? 
Ne devais-je pas penser que les esprits les plus avancés de mon siècle 
sauraient mieux que moi la conclusion a tirer de toute la science et 
de toute l'expérience du passé? Ce passé, tout nouveau pour moi, 
était un aliment mal digéré dont les médecins seuls pouvaient con- 
naître l'effet; et les hommes studieux et naïfs qui vivent dans l'ombre 
ont la simplicité de croire que les écrits contemporains qu'un grand 
éclat accompagne sont la lumière et l'hygièue du siècle. Quelle ne 
fut pas ma surprise lorsque , malgré toutes mes préventions en faveur 
de ces illustres écrivains français dont les fureurs du Vatican nous 
apprenaient la gloire et les triomphes, je tins dans mes mains avides 
une de ces éditions à bas prix que la France semait jusque sur le 
terrain papal , et qui pénétraient dans le secret des cloîtres , môme 
sans beaucoup de mystère! Je crus rêver en voyant une critique si 
grossière, un acharnement si aveugle, tant d'ignorance ou de légè- 
reté : je craignis d'avoir porté dans cette lecture un reste de préven- 
tion en faveur du christianisme; je voulus connaître tout ce qui 
s'écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur le fond ; mais 
j'arrivai a apprécier beaucoup l'importance et l'utilité sociale de cet 
esprit d'examen et de révolte qui préparait la ruine de l'inquisition 
et la chute de tous les despotismes sanctiGés. Peu à peu j'arrivai à 
me faire une manière d'être, de voir et de sentir, qui , sans être celle 
de Voltaire et de Diderot, était celle de leur école. Quel homme a 
jamais pu s'affranchir, même au fond des cloîtres, même au sein des 
Thébaïdes, de l'esprit de son siècle? J'avais d'autres habitudes, 
d'autres sympathies, d'autres besoins que les frivoles écrivains de 
cette époque ; mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais 
étaient stériles, car je sentais l'imminence providentielle d'une grande 
révolution philosophique, sociale et religieuse; et ni moi ni mon 
siècle n'étions assez forts pour ouvrir à l'humanité le nouveau temple 
où elle pourrait s'abriter contre l'athéisme , contre le froid et la mort. 

Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu'à douter de moi- 
même. H y avait long-temps que je doutais de la bonté et de la ten- 
dresse paternelle de Dieu. J'en vins à douter de l'amour filial que je 
sentais pour lui. Je pensai que ce pouvait être une habitude d'esprit 
que l'éducation m'avait donnée , et qui n'avait pas plus son principe 
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dans la nature de mon être que mille autres erreurs suggérées cha- 
que jour aux hommes par la coutume et le préjugé. Je travaillai à 
détruire eo moi l'esprit de charité, arec autant de soin que j'en avais 
mis jadis à développer le feu divin dans mon cœur. Alors je tombai 
dans un ennui profond, et, comme un ami qui ne peut vivre privé de 
l'objet de son affection, je me sentis dépérir, et je traînai ma vie 
comme un fardeau. 

Au sein de ces anxiétés et de ces fatigues, six années étaient déjà 
consumées. Six années, les plus belles et les plus viriles de ma vie, 
étaient tombées dans le gouffre du passé, sans que j'eusse fait un pas 
vers le bonheur ou la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un 
rêve. L'amour de l'étude semblait dominer toutes mes autres facultés. 
Mon cœur sommeillait ; et, si je n'eusse senti que'quefois, à la vue des 
injustices commises contre mes frères et à la pensée de toutes celles 
qui se commettent sans cesse à la face du ciel, de brûlantes colères 
et de profonds déchiremens, j'eusse pu croire que la tête seule vivait 
en moi et que mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire, je n'eus 
point de jeunesse, tant les enivremens contre lesquels j'ai vu les 
autres religieux lutter si péniblement, passèrent loin de moi. Chré- 
tien, j'avais mis tout mon amour dans la Divinité; philosophe , je ne 
pus reporter mou amour sur les créatures, ni mon attention sur les 
choses humaines. 

Tu te demandes peut-être , Angel , ce que le souvenir de Fulgence 
et la pensée de Spirklion étaient devenus parmi tant de préoccupa- 
tiens nouvelles. Hélas! jetais bien honteux d'avoir pris à la lettre 
les visions de ce vieillard, et de m'être laissé frapper l'imagination 
au point d'avoir eu moi-même la vision de cet Hébronius. La philo- 
sophie moderne accablait d'un tel mépris les visionnaires, que je ne 
savais où me réfugier contre le mortifiant souvenir de ma superstition. 
Tel est l'orgueil humain , que même lorsque la vie intérieure s'ac- 
complit dans un profond mystère , et sans que les erreurs et les chan- 
gemens de l'homme aient d'autre témoin que sa conscience, il rougit 
de ses faiblesses, et voudrait pouvoir se tromper soi-même. Je m'ef- 
forçais d'oublier ce qui s'était passé en moi à cette époque de trouble, 
où une révolution avait été imminente dans tout mon être, et où la 
sève trop comprimée de mon esprit avait fait irruption avec une 
sorte de délire. C'est ainsi que je m'expliquais l'influence de Ful- 
gence et d'Hébronius sur mon abandon du christianisme. Je me per- 
suadais (et peut-être ne me trompais-je pas) que ce changement 
était inévitable; qu'il était, pour ainsi dire, fatal, parce qu'il était 
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dans la nature de mon esprit de progresser en dépit de tout et à 
propos de tout. Je me disais que soit une cause , soit une autre , soit 
la fable d'Hébronius, soit tout autre hasard , je devais sortir du chris- 
tianisme, parce que j'avais été condamné, en naissant, à chercher 
la vérité sans relâche et peut-être sans espoir. Brisé de fatigue , at- 
teint d'un profond découragement, je me demandais si le repos que 
j'avais perdu valait la peine d'être reconquis. Ma foi naïve était déjà 
si loin, il me semblait que j'avais commencé si jeune à douter, que 
je ne me souvenais presque plus du bonheur que j'avais pu goûter 
dans mon ignorance. Peut-être même n'avais-je jamais été heureux 
par elle. Il est des intelligences inquiètes auxquelles l'inaction est un 
supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre 
d'un certain mépris de moi-même, en me contemplant dans le passé. 
Depuis que j'avais entrepris mon rude labeur, je n'avais pas été plus 
heureux ; mais du moins je m'étais senti vivre , et je n'avais pas rougi 
de voir la lumière, car j'avais labouré de toutes mes forces le champ 
de l'espérance; si la moisson était maigre, si le sol était aride, ce 
n'était pas la faute de mon courage, et je pouvais être une victime 
respectable de l'humaine impuissance. 

Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manuscrit précieux 
peut-être , et , à coup sûr , fort curieux , que renfermait le cercueil 
de l'abbé Spiridion. Je me promettais bien de le tirer de là et de me 
l'approprier; mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret, 
du temps , des précautions , et sans doute un confident. Je ne me 
pressais donc pas d'y pourvoir ; car j'étais occupé au-delà de mes 
forces et des heures dont j'avais à disposer chaque jour. Le vœu 
que j'avais fait de déterrer ce manuscrit le jour où j'aurais atteint l'âge 
de trente ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire ; mais je 
rougissais tellement d'avoir pu faire un vœu si puéril, que j'en 
écartais la pensée, bien résolu à ne l'accomplir en aucune façon , et 
ne me regardant pas comme lié par un serment qui n'avait plus pour 
moi ni sens, ni valeur. 

Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais les misérables 
circonstances de ce vœu, soit qu'un redoublement de préoccupations 
scientifiques m'eût entièrement absorbé, il est certain que l'époque 
fixée par moi pour l'accomplissement du vœu arriva sans que j'y 
fisse la moindre attention ; et sans doute elle serait passée inaperçue, 
sans un fait extraordinaire et qui faillit de nouveau transformer 
toutes mes idées. 

Je m'étais toujours procuré des livres, en pénétrant, à l'insu de 
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tous, dans la bibliothèque située au bout de la grande salle. J'avais 
d'abord éprouvé beaucoup de répugnance à m'emparer furtivement 
de ce fruit défendu ; mais bientôt l'amour de l'étude avait été plus 
fort que tous les scrupules de la franchise et de la fierté. J'étais des- 
cendu à toutes les ruses nécessaires ; j'avais fabriqué moi-même une 
fausse clé , car la serrure que j'avais brisée avait été réparée sans 
qu'on sût à qui en imputer l'effraction. Je me glissais la nuit jus- 
qu'au sanctuaire de la science, et chaque semaine je renouvelais ma 
provision de livres, sans éveiller ni l'attention , ni les soupçons, du 
moins à ce qu'il me semblait. J'avais soin^dc cacher mes richesses 
dans la paille de ma couche, et je lisais toute la nuit. Je m'étais ha- 
bitué à dormir à genoux, dans l'église; et pendant les offices du matin, 
prosterné dans ma stalle , enveloppé de mon capuchon , je réparais 
les fatigues de la veille par un sommeil léger et fréquemment inter- 
rompu. Cependant, comme ma santé s'affaiblissait visiblement par ce 
régime , je trouvai le moyen de lire à l'église même , durant les of- 
fices. Je me procurai une grande couverture de missel que j'adaptais 
à mes livres profanes, et, tandis que je semblais absorbé par le bré- 
viaire, je me livrais avec sécurité a mes études favorites. 

Malgré toutes ces précautions , je fus soupçonné , surveillé , et 
bientôt découvert. Une nuit que j'avais pénétré dans la bibliothèque, 
j'entendis marcher dans la grande salle du chapitre. Aussitôt j'étei- 
gnis ma lampe, et je me lins immobile , espérant qu'on n'était point 
sur ma trace, et que j'échapperais à l'attention du surveillant qui 
faisait cette ronde inusitée. Les pas se rapprochèrent, et j'entendis 
une main se poser sur ma clé que j'avais imprudemment laissée en 
dehors. On retira cette clé après avoir fermé la porte sur moi à double 
tour; on replaça les grosses barres de fer que j'avais enlevées ; et 
quand on m'eut ôté tout moyen d'évasion , on s'éloigna lentement. 
Je me trouvai seul dans les ténèbres, captif, et a la merci de mes 
ennemis. 

La nuit me sembla insupportablement longue, car l'inquiétude, la 
contrariété, et le froid qui était alors très vif, m'empêchèrent de 
goûter uu instant de repos. J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma 
lampe, car j'aurais pu du moins utiliser par la lecture cette nuit 
malencontreuse. Les craintes qu'un tel événement devait m'inspirer 
n'étaient pourtant pas très vives. Je me flattais de n'avoir pas été vu 
par celui qui m'avait enfermé. Je me disais que peut-être il l'avait 
fait sans mauvaise intention , et sans se douter qu'il y eût quelqu'un 
dans la bibliothèque; que c'était peut-être le convers de semaine 
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pour le service de la salle qui avait retiré cette clé et fermé cette 
porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai , moi , bien 
tâche de ne pas lui avoir parlé et de n'avoir pas fait , pour sortir tout 
de suite, une tentative qui, le lendemain au jour, aurait certes beau- 
coup plus d'ineonvéniens. Néanmoins je me promis de ne pas man- 
quer l'occasion dès qu'il reviendrait, le matin , selon l'habitude, pour 
ranger et nettoyer la salle. Dans cette attente, je me tins éveillé, et je 
supportai le froid avec le plus de philosophie qu'il me fut possible. 

Mais les heures s'écoulèrent, le jour parut, et le pâle soleil de 
janvier monta sur l'horizon sans que le moindre bruit se Rt entendre 
dans la salle du chapitre. La journée entière se passa sans m'appor- 
ter aucun moyen d'évasion. J'usai mes forces à vouloir enfoncer la 
porte. On l'avait si bien assurée contre une nouvelle effraction, 
qu'il était impossible de l'ébranler, et la serrure résista également à 
tous mes efforts. 

Une seconde nuit et une seconde journée se passèrent sans appor- 
ter aucun changement à cette étrange position. La porte du chapitre 
avait été sans doute condamnée. H ne vint absolument personne dans 
celte salle, qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heures, 
et je ne pus me persuader plus leng-temps que ma captivité fût un 
événement fortuit. Outre que la salle ne pouvait avoir été fermée 
sans dessein, on devait s'apercevoir de mon absence; et, si Ton 
était inquiet de moi, ce n'était pas le moment de fermer les portes, 
mais de les ouvrir toutes pour me chercher. Il était donc certain 
qu'on voulait m'infliger une correction pour ma faute; mais, le troi- 
sième jour, je commençai à trouver la correction trop sévère, et 
à craindre qu'elle ne ressemblAt aux épreuves des cachots de l'inqui- 
sition, d'où l'on ne sortait que pour revoir une dernière fois le soleil 
et mourir d'épuisement. La faim et le froid m'avaient si rudement 
éprouvé , que , malgré mon stoïcisme et la persévérance que f avais 
mise à lire tant que le jour me l'avait permis , je commençai à per- 
dre courage la troisième nuit et à sentir que la force physique m'a- 
bandonnait. Alors je me résignai à mourir, et à ne plus combattre le 
froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir; 
je me fis une couche avec des livres, car on avait eu la cruauté d'en- 
lever le fauteuil de cuir qui d'ordinaire occupait l'embrasure de la 
croisée. Je m'enveloppai la tête dans ma robe, je m'étendis en ser- 
rant mon vêtement autour de moi, et je m'abandonnai à l'engour- 
dissement d'un sommeil fébrile que je regardais comme le dernier de 
ma vie. Je m applaudis d'être arrivé â l'extinction de mes forces 
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physiques sans avoir perdu ma force morale , et sans avoir cédé au 
désir de crier pour appeler du secours. L'unique croisée de cette 
pièce donnait sur une cour fermée, où les novices allaient rarement. 
J'avais guetté vainement depuis trois jours; la porte de cette cour ne 
s'était pas ouverte une seule fois. Sans doute, elle avait été condam- 
née comme celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être 
compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l'air de mes cris, 
pour arriver à me faire entendre. Je savais trop bien que dans de 
semblables circonstances la compassion est lâche et impuissante, 
tandis que le vil désir de la vengeance augmente en raison de l'abais- 
sement de la victime. Je savais que mes gémissemens causeraient a 
quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je savais que les 
autres se réjouiraient de mes angoisses. Je ne voulais pas donner à 
ces bourreaux le triomphe de m'avoir arraché une seule plainte. 
J'avais donc résisté aux tortures de la faim; je commençais à ne plus 
les sentir, et d'ailleurs je n'aurais plus eu assez de force pour élever 
la voix. Je m'abandonnai à mon sort en invoquant Épictète et 
Socrate, et Jésus lui-même, le philosophe immolé par les princes 
des prêtres et les docteurs de la loi. 

Depuis quelques heures je reposais dans un profond anéantisse- 
ment , lorsque je fus éveillé par le bruit de l'horloge du chapitre qui 
sonnait minuit de l'autre côté de la cloison contre laquelle j'étais 
étendu. Alors j'entendis marcher doucement dans la salle, et il me 
sembla qu'on approchait de la porte de ma prison. Ce bruit ne me 
causa ni joie, ni surprise; je n'avais plus conscience d'aucune chose. 
Cependant la nature des pas que j'entendais sur le plancher de la 
salle voisine, leur légèreté empressée, jointe à une netteté solennelle, 
réveillèrent en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla que 
je reconnaissais la personne qui marchait ainsi, et que j'éprouvais une 
joie d'instinct à l'entendre venir vers moi ; mais il m'eût été impos- 
sible de dire quelle était cette personne et où je l'avais connue. 

Elle ouvrit la porte de la bibliothèque , et m'appela par mon nom 
d'une voix harmonieuse et douce qui me ût tressaillir. Il me sembla 
que je sentais la vie faire un effort en moi pour se ranimer; mais 
j'essayai en vain de me soulever, et je ne pus ni remuer, ni parler. 
— Alexis! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveillante, ton corps 
et ton ame sont-ils donc aussi endurcis l'un que l'autre? D'où vient 
que tu as manqué a ta parole? Voici la nuit, voici l'heure que tu 
avais fixées... Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce 
monde, nu et pleurant comme tous les fils d'Ève. C'est aujourd'hui 
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que tu devais te régénérer, en cherchant sous la cendre de ma dé- 
pouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer en toi le feu du 
ciel. Faut-il donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver 
les vivans plus froids et plus engourdis que des cadavres? 

J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir plus que la pre- 
mière fois. Alors il reprit avec un soupir : — Reviens donc à la vie des 

sens, puisque celle de l'esprit est expirée en toi Il s'approcha et 

me toucha, mais je ne vis rien; et lorsque , après des efforts inouis, 
j'eus réussi à m'éveiller de ma léthargie et à me dresser sur mes ge- 
noux , tout était rentré dans le silence, et rien n'annonçait autour de 
moi la visite d'un être humain. 

Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir 
de la porte. Je me traînai jusque-là. O prodige! elle était ouverte. 

J'eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un enfant , et 
j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu baiser la trace des mains 
qui l'avaient ouverte. Je ne sais pourquoi la vie me semblait si douce 
à recouvrer, après m'avoir semblé si facile à perdre. Je me traînai le 
long de la salle du chapitre en suivant les murs, car j'étais si faible 
que je tombais à chaque pas. Ma tète s'égarait, et je ne pouvais plus 
me rendre raison de la position de la porte que je voulais gagner. 
J'étais comme un homme ivre, et plus j'avais hâte de sortir de 
ce lieu fatal, moins il m'était possible d'en trouver l'issue. J'errais 
dans les ténèbres, me créant moi-même un labyrinthe inextricable 
dans un espace libre et régulier. Je crois que je passai là presque une 
heure, livré à d'inexprimables angoisses. Je n'étais plus armé de 
philosophie, comme lorsque j'étais sous les verroux. Je voyais h li- 
berté, la vie, qui revenaient à moi , et je n'avais pas la force de m'en 
emparer. Mon sang, un instant ranimé , se refroidissait de nouveau. 
Une sorte de rage délirante s'emparait de moi. Mille fantômes pas- 
saient devant mes yeux. Mes genoux se raidissaient sur le plancher. 
Épuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au pied d'une des froides 
parois de la salle, et de nouveau j'essayai de retrouver en moi la ré- 
solution de mourir en paix. Mais mes idées étaient confuses, et la 
sagesse, qui m'avait semblé naguère une armure impénétrable, n'était 
en cet instant qu'un secours impuissant contre l'horreur de la mort. 

Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé, de la voix qui 
m'avait appelé durant mon son me il , et , me livrant à cette protection 
mystérieuse avec la confiance d'un enfant, je murmurai les derniers 
mots que Fulgence avait prononcés en rendant l'ame : Sancte Spi- 
ridion, ora pro me. 
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Alors il se flt une lueur pftlc dans la salle, comme serait celle d'un 
éclair prolongé. Cette lueur augmenta, et, au bout d'une minute 
environ, s'éteignit tout-à-fait. J'avais eu le temps de voir que cette 
lumière partait du portrait du fondateur, dont les yeux s'étaient allu- 
més comme deux lampes pour éclairer la salle , et pour me montrer 
que j'étais adossé depuis un quart d'heure contre la porte tant cher- 
chée. — Béni sois-tu, esprit bienheureux! m'écriai-je. Et, ranimé 
soudain, je m'élançai hors de la salle avec impétuosité. 

Un convers, qui vaquait dans les salles basses à des préparatifs ex- 
traordinaires pour le lendemain, me vit accourir vers lui comme un 
spectre. Mes joues creuses, mes yeux enflammés par la fièvre, mon 
air égaré , lui causèrent une telle frayeur, qu'il s'enfuit , en laissant 
tomber une corbeille de riz qu'il portait et un flambeau , que je me 
hâtai de ramasser avant qu'il fût éteint. Quand j'eus apaisé ma faim, 
je regagnai ma cellule, et le lendemain , après un sommeil réparateur, 
je fus en état de me rendre à l'église. 

Un bruit singulier dans le couvent et le branle de toutes les grosses 
cloches m'avaient annoncé une cérémonie importante. J'avais jeté les 
yeux sur le calendrier de ma cellule, et je me demandais si j'avais 
perdu , pendant mes jours d'inanition , la notion de la marche du 
temps, car je ne voyais aucune fête religieuse marquée pour le jour 
où je croyais être. Je me glissai dans le chœur, et je gagnai ma 
stalle sans être remarqué. 11 y avait sur tous les fronts une préoccu- 
pation ou un recueillement extraordinaire. L'église était parée 
comme aux grands jours fériés. On commença les offices. Je fus sur- 
pris de ne point voir le prieur à sa place; je me penchai pour de- 
mander à mon voisin s'il était malade. Celui-ci me regarda d'un air 
stupéfait, et, comme s'il eût pensé avoir mal entendu ma question, 
il sourit d'un air embarrassé et ne me répondit point. Je cherchai des 
yeux le père Donatien , celui de tous les religieux que je savais m'étre 
le plus hostile, et que j'accusais intérieurement du traitement odieux 
que je venais de subir. Je vis ses yeux ardens chercher à pénétrer 
sous mon capuchon; mais je ne lui laissai point voir mon visage, et 
je m'assurai que le sien était bouleversé par la surprise et la crainte, 
car il ne s'attendait point à trouver ma stalle occupée , et il se de- 
mandait si c'était moi ou mon spectre qu'il voyait là en face de lui. 

Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à la fin de l'office , 
lorsque l'officiant récita une prière en commémoration du prieur dont 
l'ame avait paru devant Dieu , le 10 janvier 1766, à minuit, c'est-à- 
dire une heure avant mon incarcération dans la bibliothèque. Je 
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compris alors pourquoi Donatien, dont l'ambition guettait depuis 
long-temps la première place parmi nous , avait saisi l'occasion qui s'é- 
tait offerte de m'éloigner des délibérations. Usavaitqueje ne l'estimais 
point , et que, malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon défaut 
absolu d'intrigue, je ne manquais pas de partisans. J'avais une réputa- 
tion de science théologique qui m'attirait le respect naïf de quelques- 
uns; j'avais un esprit de justice et des habitudes d'impartialité qui 
offraient à tous des garanties. Donatien me craignait : sous-prieur 
depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux qui entouraient le prieur, U 
avait enveloppé ses derniers instans d'une sorte de mystère, et, avant 
de répandre la nouvelle de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute 
pour sonder mes dispositions, pour me séduire, ou pour m'effrayer. 
Ne me trouvant point dans ma cellule , et connaissant fort bien mes 
habitudes, comme je l'ai su depuis, il s'était glissé sur mes traces jus- 
qu'à la porte de la bibliothèque, qu'il avait refermée sur moi comme 
par mégarde. Puis, il avait condamné toutes les issues par lesquelles 
on pouvait approcher de moi , et il avait sur-le-champ fait entrer tout 
le monastère en retraite , afin de procéder dignement à l'élection 
du nouveau chef. 

Grâce à son influence, il avait pu violer tous les usages et toutes les 
régies de l'abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps du 
défunt pendant trois jours dans la chapelle , il l'avait fait ensevelir 
précipitamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal contagieux. 
Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé le temps ordinaire de 
la retraite, et déjà l'on procédait a son élection , lorsque, par un fait 
surnaturel, je fus rendu à la liberté. Quand l'ofûce fut fini, on 
chanta le Yeni Creator; puis on resta un quart d'heure prosterné cha- 
cun dans sa stalle, livré à l'inspiration divine. Lorsque l'horloge 
sonna midi, la communauté défila lentement , et monta à la salle du 
chapitre pour procéder au vote général. Je me tins dans le plus grand 
calme et dans la plus complète indifférence, tant que dura cette céré- 
monie. Rien au monde ne me tentait moins que de contre-balancer 
les suffrages; en eussé-jc eu le temps, je n'aurais pas fait la plus 
simple démarche pour contrarier l'ambition de Donatien. Mais quand 
j'entendis son nom sortir cinquante fois de l'urne , quand je vis , au 
dernier tour de scrutin , la joie du triomphe éclater sur son visage, 
je fus saisi d'un mouvement tout humain d'indignation et de haine. 

Peut-être, s'il eût songé à tourner vers moi un regard humble ou 
seulement craintif, mon mépris l'eût— il absous ; mais il me sembla 
qu'il me bravait, et j'eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil 
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au niveau duquel je me ravalais en le combattant. Je laissai le secré- 
taire recompter lentement les votes, n y en avait deux seulement 
pour moi. Ce n'était donc pas une espérance personnelle qui pouvait 
me suggérer ce que je fis. Au moment ou Ton proclama le nom de 
Donatien , et comme il se levait d'un air hypocritement ému pour 
recevoir les embrassades des anciens , je me levai h mon tour et j'éle* 
vai la voix. — Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont l'effet 
fut terrible, que l'élection proclamée est nulle, parce que les statuts 
de l'ordre ont été violés. Une seule voix, oubliée ou détournée, suffit 
pour frapper de nullité les résolutions de tout un chapitre. J'invoque 
cet article de la charte de l'abbé Spiridion, et déclare que moi, 
Alexis, membre de l'ordre et serviteur de Dieu, je n'ai point déposé 
mon vote aujourd'hui dans l'urne, parce que je n'ai point eu le loisir 
d'entrer en retraite comme les autres; parce que j'ai été écarté, par 
hasard ou par malice , des délibérations communes , et qu'il m'eût été 
impossible, ignorant jusqu'à cet instant la mort de notre vénérable 
prieur, de me décider inopinément sur le choix de son successeur. 

Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre pour 
Donatien, je me rassis, et refusai de répondre aux mille questions que 
chacun venait m'adresser. Donatien , un instant confondu de mon 
audace, reprit bientôt courage , et déclara que mon vote était non- 
seulement inutile, mais non recevable, parce qu'étant sous le poids 
d'une faute grave, et subissant, durant les délibérations, une correc- 
tion dégradante, d'après les statuts, je n'étais point apte à voter. 

— Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute? demandai-je. Qui 
donc s'est permis de m'en infliger le châtiment? Le sous-prieur? D 
n'en avait pas le droit. Il devait, pour me juger indigne de prendre 
part à l'élection , faire examiner ma conduite par six des plus anciens 
du chapitre, et je déclare qu'il ne l'a point fait. 

— Et qu'en savez- vous? me dit un des anciens qui était le chaud 
partisan de mon antagoniste. 

— Je dis, m*écriai-je, que cela ne s'est point fait , parce que j'avais 
le droit d'en être informé , parce que mon jugement devait être si- 
gnifié à moi d'abord, puis à toute la communauté rassemblée, et 
enfin placardé ici, dans ma stalle, et qu'il n'y est point et n'y a ja- 
mais été. 

— Votre faute, s'écria Donatien, était d'une telle nature.... 

— Ma faute, interrompis-je, il vous plaît de la qualifier de grave; 
moi , il me plaît de qualifier la punition que vous m'avez infligée , et 
je dis que c'est pour vous qu'elle est dégradante. Dites quelle fut ma 
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faute ! Je vous somme de la dire ici , et moi je dirai quel traitement 
vous m'avez fait subir, bien que vous n'eussiez pas le droit de le faire. 

Donatien, voyant que j'étais outré, et que l'on commençait à m'é- 
couter avec curiosité, se hâta de terminer ce débat en appelant à 
son secours la prudence et la ruse. Il s'approcha de moi, et, du ton 
d'un homme pénétré de componction, il me supplia, au nom du Sau- 
veur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse et contraire 
à l'esprit de charité qui devait régner entre des frères. Il ajouta que 
je me trompais en l'accusant de machinations si perfides, que sans 
doute il y avait entre nous un malentendu qui s'éclaircirait dans une 
explication amicale. — Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et 
il me semble encore, mon frère, que vous les avez perdus. Ce serait 
peut-être pour la communauté une affaire à examiner ; mais il suffit 
que vous m'accusiez d'avoir redouté votre candidature , pour que je 
veuille faire tomber au plus vite un soupçon si pénible pour moi. 
Et pour cela , je déclare que je désire vous avoir sur-le-champ pour 
compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter de vous toute accu- 
sation et de permettre que vous déposiez votre vote dans l'urne , 
après qu'on aura fait un nouveau tour de scrutin , sans examiner si 
vos droits sont contestables. Non-seulement je l'en supplie, mais, 
au besoin, je le lui commande; car je suis, en attendant le résultat 
de votre candidature, le chef de cette respectable assemblée. 

Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations; mais je m'op- 
posai à ce qu'on recommençât le vote séance tenante. Je déclarai que 
je voulais entrer en retraite, et que, comme les autres s'étaient con- 
tentés de trois jours , bien que quarante fussent prescrits , je m'en 
contenterais aussi; mais que, sous aucun prétexte, je ne croyais 
pouvoir me dispenser de cette préparation. 

Donatien s'était engagé trop avant pour reculer. Il feignit de subir 
ce contre-temps avec calme et humilité. Il supplia la communauté 
de n'apporter aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien 
quelques murmures contre mon obstination, mais pas autant peut- 
être que Donatien l'avait espéré. La curiosité, qui est l'élément vital 
des moines , était excitée au plus haut point par ce qui restait de 
mystérieux entre Donatien et moi. Ma disparition avait causé bien 
de l'étonncment à plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la 
loi de ce nouveau chef si mielleux et si tendre en apparence, avoir 
quelques notions de plus sur son vrai caractère. Je se m biais l'homme 
le plus propre à les fournir. Sa modération avec moi en public, au 
milieu d'une crise si terrible pour son orgueil et son ambition , pa^ 
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raissait sublime à quelques-uns, sensée à plusieurs autres, étrange et 
de mauvais augure à un plus grand nombre. Trente voix , qui ne s'en- 
tendaient pas sur le choix de leur candidat, avaient combattu son 
élection. Il était déjà évident qu'elles allaient se reporter sur moi. 
Trois jours de nouvelles réflexions et de plus amples informations 
pouvaient détacher bien des partisans. Chacun le sentit , et la majo- 
rité, qui avait été surprise et comme enivrée par la précipitation 
des meneurs, se réjouit du retard que je venais apporter au dénoue- 
ment. 

Une heure après la clôture de cette séance orageuse, ma cellule 
était assiégée des meneurs de mon parti , car j'avais déjà un parti 
malgré moi , et un parti très ardent. Donatien n'était pas médiocre- 
ment haï, et je dois à la vérité de dire que tout ce qu'il y avait de 
moins avili et de moins corrompu dans l'abbaye était contre lui. 
Ma colère était déjà tombée , et les offres qu'on me faisait n'éveil- 
laient en moi aucun désir de puissance monacale. J'avais de l'ambi- 
tion, mais une ambition vaste comme le monde, l'ambition des 
choses sublimes. J'aurais voulu élever un beau monument de science 
ou de philosophie, trouver une vérité et la promulguer, enfanter une 
de ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle , gouverner 
enfin toute une génération , mais du fond de ma cellule et sans salir 
mes doigts à la fange des affaires sociales; régner par l'intelligence sur 
les esprits, par le cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon 
ou Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriole de commander à cent 
moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un tel rôle soulevait mon 
ame de dégoût; mais je compris quel parti je pouvais tirer de ma 
position , et j'accueillis mes partisans avec prudence. Avant le soir, 
les trente voix qui avaient résisté à Donatien s'étaient déjà réunies 
sur moi. Donatien en fut plus irrité qu'effrayé. Il vint me trouver 
dans ma cellule, et il essaya de m'intimider en me disant que, si je me 
retirais de la candidature, il ne me reprocherait point mes hérésies 
à lui bien connues; que les choses pouvaient encore se passer hono- 
rablement pour moi et tranquillement pour lui, si je me contentais 
de la petite victoire que j'avais obtenue en retardant son élection ; 
mais que, si je me mettais sur les rangs pour le priorat , il ferait con- 
naître quelles étaient mes occupations, mes lectures, et sans doute 
mes pensées, depuis plus de cinq ans. Il me menaça de dévoiler la 
fraude et la désobéissance où j'avais vécu tout ce temps-là , dérobant 
les livres défendus et me nourrissant durant les saints offices, dans le 
temple même du Seigneur, des plus infâmes doctrines. 
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Le calme avec lequel j'affrontai ces menaces le déconcerta beau*- 
coup. Il voulait sans doute me faire perler sur mes croyances; peut» 
être avait-il placé des témoins derrière la porte pour m'entendre 
apostasier dans un moment d'emportement. J'étais sur mes gardes, et 
je vis, dans cette circonstance, combien l'homme le plus simple a 
de supériorité sur le plus habile, lorsque celui-ci est mû par de mau- 
vaises passions. Je n'étais certes pas rompu à l'intrigue comme ce 
moine cauteleux et rusé ; mais le mépris que j'avais pour l'enjeu me 
donnait tout l'avantage de la partie. J'étais armé d'un sang-froid à 
toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de plus en plus 
mon adversaire. Il se retira fort troublé. Jusque-là il ne m'avait point 
connu, disait-il d'un ton amèrement enjoué. U m'avait cru plongé 
dans les livres, et ne se serait jamais douté que j'apportasse tant de 
prudence et de calcul dans les affaires temporelles. Il ajouta sour- 
noisement qu'il faisoit des vœux pour que mon orthodoxie en ma- 
tière de religion lui fût bien démontrée; car, dans ce cas, je lui pa- 
raissais le plus propre de tous à bien gouverner l'abbaye. 

Le lendemain, mes trente partisans cabalèrent si bien , qu'ils déta- 
chèrent plus de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti 
de mon rival. Donatien était l'homme le plus redouté et le plus 
haï de la communauté; mais il avait pour lui tous les anciens, qu'il 
avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait 
toutes les garanties désirables. Il n'y a pas de plus grand fléau pour 
une communauté religieuse qu'un chef sincèrement dévot. Avec lui, 
la règle, qui est ce que le moine hait et redoute le plus, est toujours 
en vigueur, et vient à chaque instant troubler les douces habitudes 
de paresse et d'intempérance; son zèle ardent suscite chaque jour 
de nouvelles tracasseries, en voulant ramener les pratiques austères , 
la vie de labeur et de privations. Donatien savait, avec le petit nom- 
bre des fanatiques, se donner les apparences d'une foi vive; avec le 
grand nombre des indifférons, il savait, sans compromettre la di- 
gnité d'étiquette de la règle, et sans déroger aux apparences de la 
ferveur, donner à chacun le prétexte le plus convenable à la licence. 
Par ce moyen , son autorité était sans bornes pour le mal ; il exploi- 
tait les vices d autrui au profit des siens propres. Cette manière de 
gouverner les hommes en profitant de leur corruption est infaillible, 
et , si j'étais le favori d'un roi , je la lui conseillerais. 

Mais ce qui contre-balançait l'autorité naissante de Donatien, c'était 
ce qu'on savait de son humeur vindicative. Ceux qui l'avaient of- 
fensé un jour avaient à s'en repentir long-temps, et l'on craignait 
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avec raison que le prieur n'oubliât pas, eu recevant la crosse, les 
vieilles querelles du simple frère. C'est pourquoi les faibles s étaient 
jetés dans son parti par frayeur, le croyant tout puissant, et ne vou* 
lant pas qu'il les punît d'avoir cabalé contre lui. 

Dès que ceux-là virent une puissance se former contre la sienne 
et offrir quelque garantie , ils se rejetèrent facilement de ce côté , 
et le troisième jour j'avais une majorité incontestable. Je ne saurais 
f exprimer, Angel, combien j'eus à souffrir secrètement de cette ba-> 
nale préférence, basée sur des intérêts d'égoïsme et revêtue des 
formes menteuses de l'estime et de l'affection. Les sales caresses de 
ces poltrons me répugnaient; les protestations des autres intrigans, 
qui se flattaient de régner à ma place tandis que je serais absorbé 
dans mes spéculations scientifiques , ne me causaient pas moins de 
dégoût et de mépris. — Vous triompherez , me disaient-ils d'un air 
lâchement fier, en sortant de ma cellule. — Dieu m'en préserve! ré- 
pondais-je lorsqu'ils étaient sortis. 

Le jour de l'élection , Donatien vint me réveiller avant l'aube. Il 
n'avait pu fermer l'œil de la nuit. — Vous dormez comme un triom- 
phateur, me dit-il. Ètes-vous donc si sûr de l'emporter sur moi? — Il 
affectait le calme; mais sa voix était tremblante, et le trouble de 
toute sa contenance révélait les angoisses de son ame. — Je dors 
avec une double sécurité, lui répondis-je en souriant, celle du 
triomphe et celle de la plus parfaite indifférence pour ce môme 
triomphe. — Frère Alexis, reprit-il, vous jouez la comédie avec un 
art au-dessus de tout éloge. — Frère Donatien , lui dis-je , vous ne 
vous trompez pas. Je joue la comédie, car je brigue des suffrages 
dont je ne veux pas profiter. Combien voulez-vous rae les payer? — 
Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant de soutenir une 
plaisanterie ; mais ses lèvres étaient pâles d'émotion et son œil étin-* 
celant de curiosité. — Ma liberté, répondis-je, rien que cela. J'aime 
l'étude , et je déteste le pouvoir; assurez-moi le calme et l'indépen- 
dance la plus absolue au fond de ma cellule. Donnez-moi les clés de 
toutes les bibliothèques, le soin de tous les instrumens de physique et 
d'astronomie , et la direction des fonds appliqués a leur entretien par 
le fondateur; donnez-moi la cellule de l'observatoire, abandonnée 
depuis la mort du dernier moine astronome. Enfin , dispensez-moi 
des offices; et, à ce prix, vous pourrez rae considérer comme mort. 
Je vivrai dans mon donjon , et vous sur votre chaire abbatiale, sans 
que nous ayons jamais rien de commun ensemble. A la première 
affaire temporelle dont je me mêlerai , je vous autorise à me remettre 
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sous la règle; mais aussi, à la première tracasserie temporelle que 
vous me susciterez, je vous promets de vous montrer encore une 
fois que je ne suis pas sans influence. Tous les cinq ans, lorsqu'on 
renouvellera votre élection , nous passerons marché comme aujour- 
d'hui , si le marché d'aujourd'hui vous convient. Promettez-vous? 
Voici la cloche qui nous appelle à l'église ; dépéchez-vous. 

11 promit tout ce que je voulus ; mais il se retira sans confiance et 
sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on renonçât à la victoire , quand 
on la tenait dans ses mains. 

Il serait impossible de peindre l'angoisse qui contractait son visage, 
lorsque je fus proclamé prieur à la majorité de dix voix. Il avait l'air 
d'un' homme foudroyé au moment d'atteindre aux astres. M'avoir 
tenu enfermé trois jours et trois nuits, s'être flatté de me trouver 
mort de faim et de froid , et tout à coup me voir sortir comme de la 
tombe, pour lui arracher des mains la victoire et m'asseoir à sa place 
sur la chaire d'honneur! 

Chacun vint m'embrasser, et je subis cette cérémonie sans dé- 
tromper le vaincu, jusqu'à ce qu'il vînt à son tour me donner le 
baiser de paix. Quand il eut accompli cette dernière humiliation, je 
le pris par la main , et , me dépouillant des insignes dont on m'avait 
déjà revêtu , je lui mis au doigt l'anneau , et à la main la crosse abba- 
tiale; puis je le conduisis à la chaire, et , m'agenouillant devant lui , je 
le priai de me donner sa bénédiction paternelle. 

Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre, et d'abord 
je trouvai beaucoup d'opposition à accepter cette substitution de per- 
sonne; mais les poltrons et les faibles emportèrent de nouveau la 
majorité, là où je voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne pro- 
duisit rien; mais celui du lendemain rendit, par mes soins et par 
mon influence , le priorat au trop heureux Donatien. Il me fit l'hon- 
neur de douter de ma loyauté jusqu'au dernier moment, me soup- 
çonnant toujours de feindre un excès d'humilité , afin de m'assurer 
un pouvoir sans bornes pour toute ma vie. Il y avait peu d'exemple 
qu'un prieur n'eût pas été réélu , tous les cinq ans, jusqu'à sa mort ; 
mais le statut n'en restait pas moins en vigueur, et l'existence d'un 
rival important pouvait troubler la vie du vainqueur. Donatien pen- 
sait donc que je voulais amener à moi , par un semblant de vertu et 
de désintéressement romanesque , ceux qui lui étaient le plus atta- 
chés, afin de ne point avoir à craindre une réaction vers lui au 
bout de cinq ans. Au reste , c'est grâce à ce statut que la tranquillité 
de ma vie fut à peu près assurée. Les persécutions dont j'avais été 
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accablé jusque-là, et dont j'ai passé le détail sous silence dans ce 
récit, comme n'étant que des accessoires de souffrances plus réelles 
et plus profondes, cessèrent à partir de ce jour. Ce n'est que depuis 
peu que, me voyant prêt à descendre dans la tombe, Donatien a 
cessé de me craindre , et encouragé peut-être les vieilles haines de ses 
créatures. 

Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu'il se fut assuré 
de ma bonne foi , sa reconnaissance me parut si servile et si exagérée, 
que je me hâtai de m'y soustraire. — Payez vos dettes, lui dis-je à l'o- 
reille, et ne me sachez aucun autre gré d'une action qui n'est point, 
de ma part, un sacrifice. — Il se hâta de me proclamer directeur de la 
bibliothèque et du cabinet réservé aux études et aux collections 
scientifiques. J'eus, à partir de cet instant, la plus grande liberté 
d'occupations et tous les moyens possibles de m'instruire. 

Au moment où je quittais la salle du chapitre pour aller, plein 
d'impatience , prendre possession de ma nouvelle cellule , je levai les 
yeux par hasard sur le portrait du fondateur, et alors le souvenir des 
évèneroens surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle, quelques 
jours auparavant, me revint si distinct et si frappant, que j'en fus 
effrayé. Jusque-là , les préoccupations qui avaient rempli toutes mes 
heures ne m'avaient pas laissé le loisir d'y songer, ou plutôt cette 
partie du cerveau qui conserve les impressions que nous appelons 
poétiques et merveilleuses (à défaut d'expression juste pour peindre 
les fonctions du sens divin) , s'était engourdie chez moi au point de 
ne rendre à ma raison aucun compte des prodiges de mon évasion. 
Ces prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages d'un rêve, 
comme les vagues réminiscences des faits accomplis durant l'ivresse 
ou durant la fièvre. En regardant le portrait d'Hébronius, je revis 
distinctement l'animation de ces yeux peints qui tout d'un coup 
étaient devenus vivans et lumineux , et ce souvenir se mêla si étran- 
gement au présent, qu'il me sembla voir encore celte toile reprendre 
vie, et ces yeux me regarder comme des yeux humains. Mais cette 
fois ce n'était plus avec éclat , c'était avec douleur , avec reproche. Il 
me sembla voir des larmes humecter les paupières. Je me sentis dé- 
faillir. Personne ne faisait attention à moi ; mais un jeune enfant de 
douze ans , neveu et élève en théologie de l'un des frères, se tenait 
par hasard devant le portrait, et, par hasard aussi, le regardait. — 0 
mon père Alexis , me dit-il en saisissant ma robe avec effroi , voyez 
donc! le portrait pleure! Je faillis m'évanouir, mais je fis un grand 
effort sur moi-même , et lui répondis : — Taisez-vous , mou enfant, 
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et De dites pas de pareilles choses, aujourd'hui surtout; vous feriez 
tomber votre oocle en disgrâce. 

L'enfant ne comprit pas ma réponse; mais II en fut comme effrayé, 
et ne parla à personne, que je sache, de ce qu'il avait vu. Il avait des- 
îors une maladie dont il mourut l'année suivante , chez ses parens. Je 
n'ai pas bien su les détails de sa mort; mais il m'est revenu qu'il avait 
vu , à ses derniers instans , une figure vers laquelle il voulait s'élancer, 
en l'appelant Pater Spiridion. Cet enfant était plein de foi, de dou- 
ceur et d'intelligence. Je ne l'ai connu que quelques instans sur la 
terre ; mais je crois que je le retrouverai dans une sphère plus su- 
blime. Il était de ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas , et qui ont 
déjà , dès cette vie , une moitié de leur ame dans un monde meilleur. 

Je fus occupé , pendant quelques jours , à préparer mon observa- 
toire, à choisir les livres que je préférais, à les ranger dans ma 
cellule, à tout ordonner dans mon nouvel empire. Pendant que le 
couvent était en rumeur pour célébrer l'élection de son nouveau chef, 
que les uns se livraient à leurs rêves d'ambition, tandis que les 
outres se consolaient de leurs mécomptes en s'abandonnant à Tin- 
tempérance , je goûtais une joie d'enfant à m'isoler de cette tourbe 
insensée , et à chercher dans l'oubli de tous mes paisibles plaisirs. 
Quand j'eus fini de ranger la bibliothèque, les collections d'histoire 
naturelle, et les instrumens de physique et d'astronomie, ce que je fis 
avec tant de zèle, que je me couchais chaque soir exténué de fatigue 
(car toutes ces choses précieuses avaient été négligées et abandonnées 
au désordre depuis bien des années), je rentrai un soir dans cette cel- 
lule avec un bien-être incroyable. J'estimais avoir remporté une bien 
plus grande victoire que celle de Donatien , et avoir assuré tout l'a- 
venir de ma vie sur les seules bases qui lui convinssent. Je n'avais 
qu'une seule passion , celle de l'étude : j'allais pouvoir m'y livrer à 
tout jamais, sans distraction et sans contrainte. Combien je m'ap- 
plaudissais d'avoir résisté au désir de fuir, qui m'avait tant de fois 
traversé l'esprit durant les années précédentes! J'avais tant souffert, 
n'ayant plus aucune foi , aucune sympathie catholique, d'être forcé 
d'observer les minutieuses pratiques du catholicisme, et d'y voir se 
consumer un temps précieux ! Je m'étais souvent méprisé pour le faut 
point d'honneur qui me tenait esclave de mes vœux. — Vœux insensés, 
sermons impies! m'étais-je écrié cent fois, ce n'est point la crainte 
ou l'amour du Dieu qui vous a reçus, ni qui m'empêche de vous 
violer. Ce Dieu n'existe plus, il n'a jamais existé. On ne doit point 
de fidélité à un fantôme, et les engagemens pris dans un songe n'orit 



Digitized by Google 



SPIR1DI0N. 463 

ni force , ni réalité. C'est donc le respect humain qui fait votre puis- 
sance sur moi. C'est parce que, dans mes jours de jeunesse intolé- 
rante et de dévotion fougueuse , j'ai flétn à haute voix les religieux 
qui rompaient leur ban ; c'est parce que j'ai soutenu autrefois la 
thèse absurde que le serment de l'homme est indélébile, qu'aujour- 
d'hui je crains , en me rétractant , d'être méprisé par ces hommes 
que je méprise! — Je m'étais dit ces choses, je m'étais fait ces re- 
proches; j'avais résolu de partir, de jeter mon froc de moine aux 
ronces du chemin, d'aller chercher la liberté de conscience et la 
liberté d'études dans un pays éclairé , chez une nation tolérante , en 
France ou en Allemagne; mais je n'avais jamais trouvé le courage de 
le faire. Mille raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient em- 
pêché. Je me couchai , en repassant dans mon esprit ces raisons que, 
par une réaction naturelle, j'aimais à trouver excellentes, puisque 
désormais l'état de moine et le séjour du monastère étaient pour 
mot la meilleure condition possible. Au nombre de ces raisons , ma 
mémoire vint à me retracer le désir de posséder le manuscrit de Spi- 
ridion et l'importance que j'avais attachée à exhumer cet écrit pré^ 
deux. A peine cette réflexion eut-elle traversé mon esprit , qu'elle y 
évoqua mille images fantastiques. La fatigue et le besoin de sommeil 
commençaient à troubler mes idées. Je me sentis dans une dispo- 
sition étrange et telle que depuis long-temps je n'en avais connu. 
Ma raison, toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait 
profondément les visions qui m'avaient assailli dans le catholicisme; 
elle m'expliquait les prestiges de la nuit du 10 janvier par des causes 
toutes naturelles. La faim , la lièvre, l'agonie des forces morales , et 
aussi le désespoir secret et insurmontable de quitter la vie d'une ma- 
nière si horrible , avaient dû produire sur mon cerveau un désordre 
voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre une voix de la tombe , et 
des paroles en harmonie avec les souvenirs émouvans de ma précé-> 
dente existence de catholique. Les fantômes qui jadis s'étaient pro-* 
dutts dans mon imagination , avaient dû s'y reproduire par une loi 
physiologique , à la première disposition fébrile; et l'anéantissement 
de mes forces physiques avait dû, en présence de ces apparitions, 
empêcher les fonctions de la raison et iieutraTiser les puissances du 
jugement. Un événement fortuit, le passage d'un serviteur dans la 
salle du chapitre, ou peut-être même un remords de Donatien , ayant 
amené ma délivrance au moment où j'étais en proie à ce délire, je 
n'avais pu manquer d'attribuer mon salut à des causes surnatu- 
relles; et le reste de la vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était 
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établie en moi entre le désir de ressaisir la vie. et l'affaissement de 
tout mon être. Il n'était donc rien dans tout cela dont ma raison ne 
triomphât par des mots ; mais les mots ne remplaceront jamais les 
idées , et quoique une moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de 
ces solutions , l'autre moitié restait dans un grand trouble et repous- 
sait le calme de l'orgueil et la sanction du sommeil. 

Alors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je sentis que ma rai- 
son ne pouvait pas me défendre , quelque puissante et ingénieuse 
qu'elle fût, contre les vaincs terreurs de la maladie. Je me souvins 
d'avoir été tellement dominé par les apparences, que j'avais pris mes 
hallucinations pour la réalité. Naguère encore, étant plein de calme, 
de force et de contentement, j'avais cru voir des larmes sortir d'une 
toile peinte, j'avais cru entendre la parole d'un enfant qui confirmait 
ce prodige. 

11 est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait. Dans mon ûge 
de crédulité, j'avais entendu dire qu'il pleurait à l'élection des mau- 
vais prieurs; et l'enfant, nourri à son tour de cette fable, avait été fas- 
ciné par la peur, au point de voir ce que je m'étais imaginé voir 
moi-même. Que de miracles avaient été contemplés et attestés par 
des milliers de personnes abusées toutes spontanément et contagieu- 
sement par le même élan d'enthousiasme fanatique ! 11 n'était pas 
surprenant que deux personnes l'eussent été; mais que je fusse l'une 
des deux, et que je partageasse les rêveries d'un enfant, voilà ce qui 
m'étonnait et m'humiliait étrangement. Eh quoi! pensai-je, l'impos- 
ture du fanatisme chrétien laisse-t-elle donc dans l'esprit de ceux qui 
l'ont subie des traces si profondes, qu'après des années de désabuse- 
ment et de victoire je n'en sois pas encore affranchi? Suis-je con- 
damné à conserver toute ma vie cette infirmité? N'est-il donc aucun 
moyen de recouvrer entièrement la force morale qui chasse les fan- 
tômes et dissipe les ombres avec un mot? Pour avoir été catholique, 
ne me sera-t-il jamais permis d'être un homme, et dois-je, à la moin-, 
dre langueur d'estomac , au moindre accès de Dèvre , être en butte 
aux terreurs de l'enfance? Hélas! ceci est peut-être un juste châti-. 
ment de la faiblesse avec laquelle l'homme fléchit devant des erreurs 
grossières. Peut-être la vérité , pour se venger, se refuse-t-elle à 
éclairer complètement les esprits qui l'ont reniée long-temps; peut- 
être les misérables qui , comme moi , ont servi les idoles et adoré le 
mensonge sont-ils marqués d'un sceau indélébile d'ignorance, de 
folie et de lâcheté ; peut-être qu'à l'heure de la mort mon cerveau 
épuisé sera livré à des épouvanlails méprisables; Satan viendra peut- 
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être me tourmenter, et peut-être mourrai-je en invoquant Jésus , 
comme ont fait plusieurs malheureux philosophes , en qui de sem- 
blables maladies d'esprit expliquent et révèlent la misère humaine 
aux prises avec la lumière céleste ! 

Livré à ces pensées douloureuses, je m'endormis fort agité, crai- 
gnant d'être encore la dupe de quelque songe , et m'en effrayant 
d'autant plus que ma raison m'en démontrait les causes et les consé- 
quences. 

Je fis alors un rêve étrange. Je m'imaginai être revenu au temps 
de mon noviciat. Je me voyais vêtu de la robe de laine blanche, un 
léger duvet couvrait à peine mon menton , je me promenais avec mes 
jeunes compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos suf- 
frages pour son élection. Je lui donnai ma voix comme les autres, 
avec insouciance, pour éviter les persécutions. Alors il se retira en 
nous lançant un regard de triomphe méprisant, et nous vîmes appro- 
cher de nous un homme jeune et beau , que nous reconnûmes tous 
pour l'original du portrait de la grande salle. Mais, ainsi qu'il arrive 
dans les rêves, notre surprise fut bientôt oubliée. Nous acceptâmes 
comme une chose possible et certaine qu'il eût vécu jusqu'à cette 
heure, et même quelques-uns de nous disaient l'avoir toujours connu. 
Pour moi , j'en avais un souvenir confus, et, soit habitude, soit sym- 
pathie , je m'approchai de lui avec affection. Mais il nous repoussa 
avec indignation. — Malheureux enfans ! nous dit-il d'une voix pleine 
de charme et de mélodie jusque dans la colère , est-il possible que 
vous veniez m'embrasser après la lâcheté que vous venez de com- 
mettre? Eh quoi! êtes-vous descendus à ce point d'égoïsme et d'a- 
brutissement que vous choisissiez pour chef, non le plus vertueux ni 
le plus capable, mais celui de tous que vous savez le plus tolérant à 
l'égard du vice et le plus insensible à l'endroit de la générosité? Est-ce 
ainsi que vous observez mes statuts? Est-ce là l'esprit que j'ai cher- 
ché à laisser parmi vous? Est-ce ainsi que je vous retrouve , après 
vous avoir quittés quelque temps?— Alors il s'adressa à moi en par- 
ticulier, et, me montrant aux autres : — Voici , dit-il , le plus coupable 
d'entre vous; car celui-là est déjà un homme par l'esprit, et il con- 
naît le mal qu'il fait. C'est lui dont l'exemple vous entraîne , parce 
que vous le savez rempli d'instruction et nourri de sagesse. Vous 
l'estimez tous, mais il s'estime encore plus lui-même. Méfiez-vous de 
lui , c'est un orgueilleux , et l'orgueil l'a rendu sourd à la voix de sa 
conscience.— Et comme j'étais triste et rempli de honte, il me gour- 
manda fortement, mais en prenant mes mains avec une effusion de 
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courroux paternel ; et tout en me reprochant mon égoïsme, tout en 
me disant que j'avais sacrifié le sentiment de la justice et l'amour de 
la vérité au vain plaisir de m'instruire dans les sciences , il s'émut, et 
je vis que des larmes inondaient son visage. Les miennes coulèrent 
avec abondance, car je sentis tous les aiguillons du repentir et tous 
les déchiremens d'un cœur brisé. Il me serra alors contre son cœur 
avec tendresse, mais avec douleur, et il me dit à plusieurs reprises: 

— Je pleure sur toi , car c'est à toi-même que tu as fait le plus grand 
mal, et ta vie tout entière est condamnée à expier cette faute. Avais- 
tu donc le droit de t' isoler au milieu de tes frères, et de dire : Tout 
le mal qui se fera désormais ici me sera indifférent , parce que je n'ai 
pas la même croyance que ceux-ci , parce qu'ils méritent d'être trai- 
tés comme des chiens , et que je n'estime ici que moi , mon repos , 
mon plaisir, mes livres, ma liberté? 0 Alexis! malheureux enfant! 
tu seras un vieillard infortuné, car tu as perdu le sentiment du bien 
et la haine du mal , parce que tu as souffert en silence le triomphe de 
l'iniquité, parce que tu as préféré ta satisfaction à ton devoir, et que 
tu as édifié de tes mains le trône de Baal dans ce coin de la société 
humaine où tu t'étais retiré pour cultiver le bien et servir le vrai 
Dieu! 

Je m'agitai avec angoisse dans mon lit , pour échapper à ces re- 
proches; mais je ne pus réussir à m'éveiller: ils me poursuivaient 
avec une vraisemblance, une suite et un à-propos si extraordinaire; 
ils m'arrachaient des larmes si amères, et me couvraient d'une telle 
confusion , que je ne saurais dire aujourd'hui si c'était un rêve ou 
use vision. Peu à peu les personnages du rêve reparurent. Do- 
natien s'avança furieux vers Spiridion, dont la voix s'éteignit et 
dont les traits s'effacèrent. Donatieu criait à ses médians courtisans: 

— Détruircz-le! détruùez-le/ Que vient-il faire parmi les vivant? 
Rendez-le à la tombe, rendez-le au néant.' — Alors les moines ap- 
portèrent du bois et des torches pour brûler Spiridion ; mais, au lieu 
de celui qui m'avait accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes, 
je ne vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans de Dona- 
tien arrachaient de son cadre et jetaient sur le bûcher. Dès que le feu 
eut commencé à consumer la toile , il se fit une horrible métamor- 
phose. Spiridion reparut vivant, se tordant au milieu des flammes et 
criant : — Alexis, Alexis 1 c'est toi qui me donnes la mort! — Je m'é- 
lançai au milieu du bûcher, et ne trouvai que le portrait qui tombait 
en cendres. Plusieurs fois, la figure vivante d'Uébronius et la toile 
inanimée qui la représentait se métamorphosèrent l'une dans l'au> 
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tre à mes yeux stupéfaits: tantôt je voyais la belle chevelure du maî- 
tre flamboyant dans l'incendie , et ses yeux pleins de souffrance, de 
colère et de douleur, se tourner vers moi ; tantôt je voyais brûler seu- 
lement une effigie, aux acclamations grossières et aux rires des moi- 
nes. Enfin je m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. Mon 
oreiller était trempé de mes pleurs. Je me levai , je courus ouvrir 
ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil et mes illusions; 
mais je restai tout le jour accablé de tristesse , et frappé de la force 
et de la justesse des reproches qui retentissaient encore dans mes 
oreilles. 

Depuis ce jour, le remords me consuma. Je reconnaissais dans 
ce rêve la voix de ma conscience qui me criait que dans toutes 
les religions, dans toutes les philosophies , c'était un crime que 
d'édifier la puissance du fourbe et d'entrer en marché avec le vice. 
Cette fois la raison confirmait cet arrêt de la conscience ; elle me 
montrait dans le passé Sptridion comme un homme juste , sévère, 
incorruptible, ennemi mortel du mensonge et de l'égoïsme; elle 
me disait que là où nous sommes jetés sur la terre , quelque fausse 
que soit notre position , quelque dégradés que soient les êtres qui 
nous entourent , notre devoir est de travailler à diminuer le mal et 
à faire triompher le bien. 11 y avait aussi un instinct de noblesse et 
de dignité humaine qui me disait qu'en pareil cas, lors même que 
nous ne pouvions faire aucun bien , il était beau de mourir a la peine 
en résistant au mal, et lAche de le tolérer pour vivre en paix. Enfin 
je tombai dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis tant 
de joie, ne me causèrent plus que du dégoût. Mon ame appesantie 
s'égara dans de vains sophismes, et chercha inutilement à combattre, 
par de mauvaises raisons , le mécontentement d'elle-même. Je crai- 
gnais tellement , dans cette disposition maladive et chagrine, de tom- 
ber en proie à de nouvelles hallucinations , que je luttai pendant 
plusieurs nuits contre le sommeil. A la suite de ces efforts, j'entrai 
dans une excitation nerveuse pire que l'affaiblissement des facultés. 
Les fantômes que je craignais de voir dans le sommeil apparurent 
plus eflrayans devant mes yeux ouverts. 11 me semblait voir sur tous 
les murs le nom de Spiridion écrit en lettres de feu. Indigné de ma 
propre faiblesse, je résolus de mettre fin à ces angoisses par un acte 
de courage. Je pris le parti de descendre dans le caveau du fonda- 
teur et d'en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je ne dor- 
mais pas. La quatrième , vers minuit , je pris un ciseau , une lampe , 
on levier, et je pénétrai sans bruit dans l'église, décidé à voir ce 
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squelette , et à toucher ces ossemens que mon imagination revêtait , 
depuis six années, d'une forme céleste, et que ma raison allait res- 
tituer à l'éternel néant en les contemplant avec calme. 

J'arrivai à la pierre du hic est, je la levai sans beaucoup de peine, 
et je commençai à descendre l'escalier; je me souvenais qu'il avait 
douze marches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma tète était 
déjà égarée. J'ignore ce qui se passait en moi : si je ne l'avais éprouvé, 
je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité puisse cou- 
vrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le froid de la fièvre me 
saisit, la peur fit claquer mes dents; je laissai tomber ma lampe; je 
sentis que mes jambes pliaient sous moi. 

Un esprit sincère n'eût pas cherché à surmonter cette détresse. Il 
se fût abstenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces; 
il eût remis son entreprise à un moment plus favorable; il eût attendu 
avec patience et simplicité le rassérénement de ses facultés mentales. 
Mais je ne voulais pas avoir le démenti vis-à-vis de moi-même. J'étais 
indigné de ma faiblesse; ma volonté voulait briser et réduire mon 
imagination. Je continuai à descendre dans les ténèbres; mais je 
perdis l'esprit, et devins la proie des illusions et des fantômes. 

Il me sembla que je descendais toujours et que je m'enfonçais dans 
les profondeurs de l'Érèbe. Enfin , j'arrivai lentement à un endroit 
uni , et j'entendis une voix lugubre prononcer ces mots qu'elle sem- 
blait confier aux entrailles de la terre : 

line remontera pas l escalier. 

Aussitôt j'entendis s'élever vers moi , du fond d'abimes invisibles , 
mille voix formidables qui chantaient sur un rhythme bizarre : Détrui- 
sons-le/ Qu'il soit détruit! Que vient-il faire parmi les morts? Qu'il 
soit rendu à la souffrance! qu'il soit rendu à la vie ! 

Alors une faible lueur perça les ténèbres , et je vis que j'étais sur 
la dernière marche d'un escalier aussi vaste que le pied d'une mon- 
tagne. Derrière moi , il y avait des milliers de degrés de fer rouge; 
devant moi , rien que le vide, l'abîme de l'éther, le bleu sombre de la 
nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tête. Je fus pris de ver- 
tige , et , quittant l'escalier, ne songeant plus qu'il me fût possible 
de le remonter, je m'élançai dans le vide en blasphémant. Mais à 
peine eus-jc prononcé la formule de malédiction , que le vide se rem- 
plit de formes et de couleurs confuses, et peu à peu je me vis de 
plain pied avec une immense galerie où je m'avançai en tremblant. 
L'obscurité régnait encore autour de moi ; mais le fond de la voûte 
s'éclairait d'une lueur rouge, et me montrait les formes étranges et 
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affreuses de l'architecture. Tout ce monument semblait, par sa force 
et sa pesanteur gigantesque , avoir été taillé dans une montagne de 
fer ou dans une caverne de laves noires. Je ne distinguais pas les 
objets les plus voisins ; mais ceux vers lesquels je m'avançais pre- 
naient un aspect de plus en plus sinistre , et ma terreur augmentait à 
chaque pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte, et les 
rinceaux de la voûte môme , représentaient des hommes d'une gran- 
deur surnaturelle, tous livrés à des tortures inouies : les uns, sus- 
pendus par les pieds et serrés par les replis de serpens monstrueux , 
mordaient le pavé, et leurs dents s'enfonçaient dans le marbre; d'au- 
tres, engagés jusqu'à la ceinture dans le sol, étaient tirés d'en haut, 
ceux-ci par les bras , la tête en haut , ceux-là par les pieds , la tête 
en bas , vers des chapiteaux formés d'autres figures humaines pen- 
chées sur elles et acharnées à les torturer. D'autres piliers encore 
représentaient un enlacement de figures occupées à s'entre-dévorer, 
et chacune d'elles n'offrait plus qu'un tronçon rongé jusqu'aux 
genoux ou jusqu'aux épaules, mais dont la tête furieuse conservait 
assez de vie pour mordre et dévorer ce qui était auprès d'elle. Il y en 
avait qui , écorchés à demi , s'efforçaient avec la partie supérieure 
de leur corps, de dégager la peau de l'autre moitié accrochée au 
chapiteau ou retenue au socle; d'autres encore qui, en se battant, 
s'étaient arraché des lanières de chair par lesquelles ils se tenaient 
suspendus l'un à l'autre avec l'expression d'une haine et d'une souf- 
france indicible. Le long de la frise, ou plutôt en guise de frise , il 
y avait de chaque côté une rangée d'êtres immondes, revêtus de la 
forme humaine , mais d'une laideur effroyable , occupés à dépecer 
des cadavres, à dévorer des membres humains, à tordre des viscères, 
à se repaître de lambeaux sanglans. De la voûte pendaient, en guise 
de clés et .de rosaces , des enfans mutilés qui semblaient pousser des 
cris lamentables, ou qui , fuyant avec terreur les mangeurs de chair 
humaine , s'élançaient la tête en bas, et semblaient près de se briser 
sur le pavé. — Plus j'avançais , plus toutes ces statues, éclairées par 
la lumière du fond prenaient l'aspect de la réalité; elles étaient exé- 
cutées avec une vérité que jamais l'art des hommes n'eût pu attein- 
dre. On eût dit d'une scène d'horreur qu'un cataclysme inconnu 
aurait surprise au milieu de sa réalité vivante , et aurait noircie et 
pétrifiée comme l'argile dans le four. L'expression du désespoir, de 
la rage ou de l'agonie, était si frappante sur tous ces visages con- 
tractés, le jeu ou la tension des muscles, l'exaspération de la lutte, 
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le frémissement de la chair défaillante, étaient reproduits avec tant 
d'exactitude , qu'il était impossible d'en soutenir l'aspect sans dégoût 
et sans terreur. Le silence et l'immobilité de cette représentation 
ajoutaient peut-être encore à son horrible effet sur moi. Je devins 
si faible, que je m'arrêtai et que je voulus retourner sur mes pas. 

Mais alors j'entendis au fond de ces ténèbres que j'avais traversées 
des rumeurs confuses, comme celles d'une foule qui marche. Bientôt 
les voix devinrent plus distinctes , les clameurs plus bruyantes , et les 
pas se pressèrent tumultueusement, en se rapprochant avec une vi- 
tesse incroyable; c'était un bruit de course irrégulière, saccadée* 
mais dont chaque élan était plus voisin , plus impétueux , plus me- 
naçant. Je m'imaginai que j'étais poursuivi par cette fouie déréglée* 
et j'essayai de la devancer en me précipitant sous la voûte au milieu 
des sculptures lugubres. Mais il me sembla que ces figures commen- 
çaient à s'agiter, à s'humecter de sueur et de sang, et que leurs yeux, 
d'émail roulaient dans leurs orbites. Tout à coup je reconnus qu'elles 
me regardaient toutes, et qu'elles étaient toutes penchées vers moi., 
les unes avec l'expression d'un rire affreux , les autres avec celle 
d'une aversion furieuse. Toutes avaient le bras levé sur moi, et sem- 
blaient prêtes à m'écraser sous les membres palpitons qu'elles s'ar- 
rachaient les unes aux autres. 11 y en avait qui me menaçaient avec 
leur propre tête dans les mains, ou avec des cadavres d'enfans qu'elles 
avaient arrachés de la voûte. 

Tandis que ma vue était troublée par ces images abominables , mon 
oreille était remplie des bruits sinistres qui s'approchaient. Il y avait 
devant moi des objets affreux, derrière moi des bruits plus affreux 
encore : des rires, des hurlemens, des monaces, des sanglots, des 
blasphèmes , et tout à coup des silences, durant lesquels il semblait 
que la foule, portée par le vent, franchit des distances énormes et 
gagnât sur moi du terrain au centuple. 

Enfin le bruit se rapprocha tellement, que, ne pouvant plus espérer 
d'échapper, j'essayai de me cacher derrière les piliers de la galerie; 
mais les figures de marbre s'animèrent tout à coup, et, agitant leurs 
bras qu'elles tendaient vers moi avec frénésie , elles voulurent me sai- 
sir pour me dévorer. 

Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, où leursbra* 
ne pouvaient m'atteindre; et la foule vint, et l'espace fut rempli de 
voix, le pavé inondé de pas. Ce fut comme une tempête dans lesi>ois t 
comme une raflale sur les flots. Ce fut l'éruption de la lave. il me 
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sembla que l'air s'embrasait, et que mes épaules pliaient sous le poids 
de la houle. Je fus emporté comme une feuille d'automne dans le 
tourbillon des spectres. 

Ils étaient lous vêtus de robes noires, et leurs yeux ardens brillaient 
sous leurs sombres capuces, comme ceux du tigre au fond de son antre. 
Il y en avait qui semblaient plongés dans un désespoir sans bornes, 
d'autres qui se livraient à une joie insensée ou féroce, d'autres dont 
le silence farouche me glaçait et m'épouvantait plus encore. A mesure 
qu'ils avançaient, les figures de bronze et de marbre s'agitaient et se 
tordaient avec tant d'efforts, qu'elles finissaient par se détacher de 
leur affreuse étreinte , par se dégager du pavé qui enchaînait leurs 
pieds, par arracher leurs bras et leurs épaules de la corniche; et les 
mutilés de la voûte se détachaient aussi , et, se traînant comme des 
couleuvres le long des murs, ils réussissaient à gagner le sol. Et alors 
tous ces anthropophages gigantesques , tous ces écorchés , tous ces 
mutilés, se joignaient à la foule des spectres qui m'entraînaient , et, 
reprenant les apparences d'une vie complète, se mettaient à courir 
et à hurler comme les autres, de sorte qu'autour de nous l'espace 
s'agrandissait, et la foule se répandait dans les ténèbres comme un 
fleuve qui a rompu ses digues; mais la lueur lointaine l'attirait et la 
guidait toujours. Tout à coup cette clarté blafarde devint plus vive, 
et je vis que nous étions arrivés au but. La foule se divisa , se répan- 
dit dans des galeries circulaires, et j'aperçus au-dessous de moi, à 
une distance incommensurable , l'intérieur d'un monument tel que 
la mam de l'homme n'eût jamais pu le construire. C'était une église 
gothique dans le goût de celles que les catholiques érigeaient au 
xi* siècle , dans ce temps où leur puissance morale , arrivée à son 
apogée, commençait à dresser des échafauds et des bûchers. Les 
piliers élancés, les arcades aiguës, les animaux symboliques, les or- 
nemens bizarres, tous les caprices d'une architecture orgueilleuse 
et fantasque, étaient là déployés dans un espace et sur des dimensions 
telles qu'un mHHon d'hommes eût' pu être abrité sous la même voûte. 
Mais cette voûte était de plomb, et les galeries supérieures- où la foule 
se pressait étaient si rapprocliées du faite, que nul ne pouvait s'y tenir 
debout, et que, la tôte courbée et les épaules brisées, j'étais forcé de 
regarder ce qui se passait tout au fond 1 de Pég!i9e, sous mes pieds, 
à une profondeur qui me donnait des vertiges. 

D'abord , je ne discernai rien que les effets dte l'architecture dont les 
parties basses flottaient dans le vague, tandis que les parties moyennes 
s'éclairaient de lueurs rouges entrecoupées (Pombres noires, comme si 
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un foyer d'incendie eût éclaté de quelque point insaisissable à ma 
vue. Peu à peu cette clarté sinistre s'étendit sur toutes les parties de 
l'édifice , et je distinguai un grand nombre de figures agenouillées 
dans la nef, tandis qu'une procession de prêtres revêtus de riches 
habits sacerdotaux défilait lentement au milieu et se dirigeait vers le 
chœur en chantant d'une voix monotone : Détruisons-le! détruisons- 
le ! que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la tombe. 

Ce chaut lugubre réveilla mes terreurs, et je regardai autour de 
moi; mais je vis que jetais seul dans une des travées: la foule avait 
envahi toutes les autres, elle semblait ne pas s'occuper de moi. Alors 
j'essayai de m'échapper de ce lieu d'épouvante où un instinct secret 
m'annonçait l'accomplissement de quelque affreux mystère. Je vis 
plusieurs portes derrière moi , mais elles étaient gardées par les hor- 
ribles figures de bronze qui ricanaient et se parlaient entre elles en 
disant: On va le détruire, et les lambeaux de sa chair nous appar- 
tiendront. 

Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balustrade en me 
courbant le long de la rampe de pierre pour qu'on ne pût pas me voir; 
j'eus une telle horreur de ce qui allait s'accomplir, que je fermai les 
yeux et me bouchai les oreilles. La tête enveloppée de mon capuce 
et courbée sur mes genoux , je vins à bout de me figurer que tout 
cela était un rêve et que j'étais endormi sur le grabat de ma cellule. 
Je fis des efforts inouis pour me réveiller et pour échapper au cau- 
chemar, et je crus m'éveiller en effet; mais, en ouvrant les yeux, je 
me retrouvai dans la travée , environné à distance des spectres qui 
m'y avaient conduit, et je vis au fond de la nef la procession de prê- 
tres qui était arrivée au milieu du chœur, et qui formait un groupe 
pressé au centre duquel s'accomplissait une scène d'horreur que je 
n'oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil , et 
cet homme était vivant : il ne se plaignait pas , il ne faisait aucune 
résistance; mais des sanglots étouffés s'échappaient de son sein , et ses 
soupirs profonds , accueillis par un morne silence , se perdaient sous 
la voûte qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui , plu- 
sieurs prêtres armés de clous et de marteaux se tenaient prêts à l'en- 
sevelir aussitôt qu'on aurait réussi à lui arracher le cœur. Mais c'était 
en vain que, les bras sanglans et enfoncés dans la poitrine entr 'ou- 
verte du martyr, chacun venait à son tour fouiller et tordre ses 
entrailles; nul ne pouvait arracher ce cœur invincible que des 
liens de diamans semblaient retenir victorieusement à sa place. De 
emps en temps les bourreaux laissaient échapper un cri de rage , et 
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des imprécations mêlées à des huées lenr répondaient du haut des ga- 
leries. Pendant ces abominations , la foule prosternée dans l'église se 
tenait immobile dans l'attitude de la méditation et du recueillement. 

Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de la balustrade 
qui sépare le chœur de la nef, et dit à ces hommes agenouillés : 
—Ames chrétiennes, fidèles fervens et purs, ô mes frères hien-aimés, 
priez! redoublez de supplications et de larmes, afin que le miracle 
s'accomplisse et que vous puissiez manger la chair et boire le sang du 
Christ , votre divin Sauveur. — Et les fidèles se mirent à prier à voix 
basse, à se frapper la poitrine, et à répandre la cendre sur leurs fronts , 
tandis que les bourreaux continuaient à torturer leur proie , et que la 
victime murmurait en pleurant ces mots souvent répétés : — O mon 
Dieu! relève ces victimes de Vignorance et de Vimposturc ! — Il me 
semblait qu'un écho de la voûte, tel qu'une voix mystérieuse, apportait 
ces plaintes à mon oreille. Mais j'étais tellement glacé par la peur, 
qu'au lieu de lui répondre et d'élever ma voix contre les bourreaux , 
je n'étais occupé qu'a épier les mouvemens de ceux qui m'environ- 
naient, dans la crainte qu'ils ne tournassent leur rage contre moi en 
voyant que je n'étais pas un des leurs. 

Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quelques secondes mon 
imagination me reportait à des scènes riantes. Je me voyais assis dans 
ma cellule, par une belle matinée, entouré de mes livres favoris; 
mais un nouveau soupir de la victime m'arrachait à cette douce vi- 
sion , et de nouveau je me retrouvais en face d'une interminable 
agonie et d'infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et il me 
semblait qu'il se transformait à chaque instant. Ce n'était plus le 
Christ, c'était Abeilard , et puis Jean Huss, et puis Luther... Je m'ar- 
rachais encore à ce spectacle d'horreur, et il me semblait que je re- 
voyais la clarté du jour, et que je fuyais léger et rapide au milieu 
d'une riante campagne. Mais un rire féroce, parti d'auprès de moi , 
me tirait en sursaut de cette douce illusion , et j'apercevais Spiridion 
dans le cercueil , aux prises avec les infâmes qui broyaient son cœur 
dans sa poitrine sans pouvoir s'en emparer. Puis ce n'était plus Spi- 
ridion , c'était le vieux Fulgence, et il appelait vers moi, en disant : 
— Alexis ! mon fils Alexis ! vas-tu donc me laisser périr? 

Il n'eut pas plus tôt prononcé mon nom , que je vis à sa place, dans 
le cercueil, ma propre figure, le sein entr'ouvert, le cœur déchiré 
par des ongles et des tenailles. Cependant j'étais toujours dans la tra- 
vée, caché derrière la balustrade, et contemplant un autre moi-même 
dans les angoisses de l'agonie. Alors je me sentis défaillir, mon sang 
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se glaça dans mes veines, une sueur froide ruissela de tous mes 
membre*, et j'éprouvai dans ma propre chair toutes les tortures que 
je voyais subir à mon spectre. J'essayai de rassembler le peu* de 
forces qui me restaient et d'invoquer à mon tour âpiridion et Pul- 
gence. Mes yeux se fermèrent, et ma bouche murmura des mots 
dont mon esprit n'avait plus conscience. Lorsque je rouvris les yeux-, 
je vis auprès de moi une belle figure agenouillée, dans une attitude 
calme. La sérénité résidait sur son large front, et ses yeux nedei*» 
gnaient point s'abaisser sur mon supplice. 11 avait le regard dirigé 
vers la voûte de plomb, et je vis quîauHlcssus de sa tête la lumière 
du. ciel pénétrait par uoe large ouverture. Un vent frais agitait! fai- 
blement les boucles d'or de ses beaux cheveux ; il y avait dans ses 
traits une mélancolie ineffable , mêlée d'espoir et de pitié: — 0 toi 
dont je sais le nom, lui dis-je à voix basse, toi qui semblés invisible^ 
ces fantômes effroyables, et qui daignes te manifester à moi seul , à 
moi seul, qui te connais et qui. t'aime! sauve-moi de ces terreurs, 
soustrais-moi* à ce supplice!.... 

Il se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et pro- 
fonds, qui semblaient à la fois plaindre et mépriser ma faiblesse. 
Puis, avec un sourire angélique, il étendit la main , et toute la vision 
rentra dans les ténèbres. Alors je n'entendis plus que sa voix, amie, 
«( c'est ainsi) qu'elle me parla : — Tout ce que tu>as cru voir ici nia 
d'existence que dans ton cerveau k TonimaginaUon a seule créé rhm> 
rible rêve contre lequel tu t'es débattu. Que cecii t'enseigne l'humi*- 
lité, et souviens-toi de la faiblesse de ton esprit avant d'entreprendre 
ce que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les démons et les 
larves sont des créations du fanatisme et de la superstition. A quoi 
-tfa servi toute ta philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les 
pures révélations que le ciel accorde, des grossières visions évoquées 
par la peur? Remarque que tout ce que tu- as cru voir s'est passé eu 
toi-même , et que tes sens abusés n'ont fait autre chose que de don- 
ner une forme aux idées qui depuis long-temps te préoccupent. 
Tu as vu dans cet édifice composé de figures de bronze et de marbre, 
teur à tour dévorante» et dévorées, un symbole des âmes que le ca- 
tholicisme a endurcies et mutilées, une image des combats que les 
générations se sont livrées au sein de l'église profanée, en.se dévo- 
ient les unes les autres , en se rendant les unes aux autres le md 
qu'elles avaient subi. Ge flot de spectres (urieux qui t'a- emporté avec 
lui, c'est l'incrédulité, c'est le désordre, lîathéisme,, la paresse , le 
haine v la cupidité, l'envie, toutes les passions mauvaises qui ont enr 
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valu l'église, quand l'église a perdu la foi; et ces martyrs, dont les 
princes de l'église disputaient les entrailles, c'étaient les Christs, 
c'étaient les martyrs de la vérité nouvelle, c'étaient les saints de 
l'avenir tourmentés et déchirés jusqu'au fond du cœur par les fourbes, 
les envieux et les toitures. Toi-même, dans un instinct demoble ambi- 
tion , tu t'es vucoudié dans ce céiwtofibe ensanglanté, sous les yeux 
d'un clergé infâme et d'un peuple imbécile. Mais tu étais double à 
tes propres yeux ; et tandis que la moitié la plus belle de ton être 
subissait la torture avec constance et refusait de se livrer aux phari- 
siens, l'autre moitié, qui est égoïste et lâche, se cachait dans l'ombre, 
et, pour échapper à ses ennemis, laissait la vois du vieux Ftrigence 
expirer sans échos. C'est ainsi, ô Alexis! que l'amour de la vérité a 
su préserver ton ame des viles passions du vulgaire; mais c'est ainsi, 
6 moine ! que l'amour du bien-être et le désir de la liberté t'ont 
rendu complice du triomphe des 'hypocrites avec lesquels tu es con- 
damné à vivre. Allons, éveille-toi , et cherche dans la vertu la vérité 
que tu n'as pu trouver dans la science. 

A peine eut-il fini de parler, que je m'éveillai ; j'étais dans l'église 
du couvent , étendu sur la pierre du hic est y à côté du caveau entr'ou- 
vert. Le jour était levé, les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant 
autour des vitraux ; le soleil levant projetait obliquement un rayon 
d'or et de pourpre sur le fond du chœur. Je vis distinctement celui 
qui m'avait parlé entrer dans ce rayon, et s'y effacer comme s'il se 
fût confondu avec la lumière céleste. Je me tatai avec effroi. J'étais 
appesanti par un sommeil de mort, et mes membres étaient en- 
gourdis par le froid de la tombe. La cloche sonnait matines ; je me 
hâtai de replacer la pierre sur le caveau, et je pus sortir de L'église 
avant que le petit nombre des fervens qui ne se dispensaient pas des 
offices du matin y eût pénétré. 

(jEohxjE S and. 

( La quatrième partie au prochain n°. ) 
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Le principe aristocratique dont nous avons constaté l'affaiblisse- 
ment vers la fin du xvm e siècle , au sein de la Grande-Bretagne , se 
retrempa durant la lutte contre notre révolution. En s'associant avec 
une habileté peu commune aux vieilles antipathies contre la France, 
il sut se faire considérer comme l'élément vital de la puissance na- 
tionale. 

L'état de guerre fut une impérieuse nécessité pour ce gouverne- 
ment, qui ne pouvait résister à la propagation des idées républicaines 
qu'en suscitant un conflit entre celles-ci et le patriotisme britannique. 
Plus tard, cet état fut continué parce qu'il servait des intérêts et se 
liait à des combinaisons politiques que l'histoire taxerait probable- 
ment de folie , si le succès ne les avait couronnées. 



(I) Voir U Ikralson du 15 octobre. 
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Dans sa lutte acharnée contre Napoléon , la conduite de Pitt dénote 
moins, en effet, la pénétration du génie que la persévérance de la 
haine. Cet homme , moins émincnt par la justesse de ses plans que 
par la prodigieuse faculté de se créer des ressources en rapport avec 
ces plans eux-mêmes, n'eut jamais conscience de la force de son 
grand adversaire; il croyait en finir à chaque coalition, à chaque cam- 
pagne et presque à chaque combat ; et son impassible audace eût 
reculé sans aucun doute, s'il avait entrevu, pour dernière consé- 
quence de cette guerre de vingt années , sa patrie écrasée sous une 
dette quatre fois plus grande que tout le numéraire existant dans le 
monde (1) , d'après le calcul de Storch. 

C'est l'Angleterre telle qu'elle sortit de ce duel gigantesque qu'il 
va s'agir d'apprécier. Nous allons la voir engagée, comme la France 
elle-même, dans une lutte constitutionnelle qui, pour l'une, aboutit 
à la révolution dynastique de 1830, pour l'autre, à la réforme parle- 
mentaire de 1832, deux évènemens déterminés l'un par l'autre, 
quoique d'une portée différente. 

A partir de la paix générale , des influences analogues agirent sur 
les deux pays : la tribune et la presse y propagèrent les mêmes idées, 
l'industrie semblait y développer des intérêts d'un même ordre. De 
plus, la Grande-Bretagne paraissait entraînée dans la voie des révo- 
lutions par les souffrances de ses ctasses pauvres qu'aggravaient 
l'énormité des taxes, les lois céréales et le prix exorbitant des choses, 
par l'existence précaire de ses classes ouvrières dont les ateliers se 
fermaient à la moindre perturbation extérieure , dont le pain de 
chaque jour était menacé par les perfectionnemens des machines 
aussi bien que par les concurrences étrangères ; enfin , l'unité des 
trois royaumes était chaque jour mise en question par la turbulence 
de l'Irlande , où l'agitation avait su créer une discipline mieux obéie 
que celle de la loi , où toutes les misères humaines semblaient s'être 
réunies pour justifier toutes les violences. 

Comment tant de causes combinées, qui semblaient préparer à la 
Grande-Bretagne un avenir chargé d'orages, l'ont-elles laissée si loin 
derrière nous dans la route où les deux peuples ont marché? Com- 
ment la France touche-t-elle aux limites de l'organisation démocra- 
tique, tandis que l'aristocratie anglaise a supporté, presque sans fié- 

(I) Dette au commencement de la guerre contre la révolution française 233,735,609 liv. st. 

A la conclusion de la paix d'Amiens, l« février 1801 528,839,377 

A la paix d> Paris, 20 novembre 1814 864,822,441 — 

( Histoire financière et statistique générale de l'empire britannique, 
par M. Pablo Pebrcr, tom. 1«, 2« part. , lab. n. ) 
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ohuv le grand coup de la réforme? Problème d'une solution moins 
difficile , lorsqu'on ne se borne pas à juger tes événement en eux-- 
mêmes, et qu'on les étudie dans le milieu où ils se développent. 

En France, la mise en vente et le morcellement des propriété» na- 
tionales, et la tendance constante des petits capitaux à se porter sur 
les immeubles r ont depuis long-temps créé une niasse vraiment com- 
pacte d'intérêts moyens dont l'importance peut se mesurer au» nom- 
bre seul des propriétaires. Ces intérêts ont eu à se défendre tour a 
tour et contre les efforts de l'ancienne aristocratie dépossédée -, et 
contre une démagogie qui , dans des jours de triste mémoire, les a 
cruellement torturés. Ils se présentent donc avec une politique aïeux, 
parfaitement distincte de toute autre. 

En Angleterre, rien de semblable n'existait à l'époque de la paci- 
fication européenne , et rien de semblable , il faut le reconnaître , ne 
s'y est produit jusqu'à présent. La longue période de guerre contre la 
France augmenta, bien loin de la restreindre, la fortune des trente- 
deux mille grands propriétaires entre lesquels se partage aujour- 
d'hui, comme au xvr 3 siècle , le sol entier du royaume. Le pris des 
fermages y doubla presque partout a raison des améliorations intro- 
duites dans la culture par une gentry maîtresse des banques de pro*- 
vinces et jouissant d'un crédit illimité. Pendant que la France dépe- 
çait, pour les livrer à la circulation , ses propriétés de main morte , 
l'Angleterre opérait en sens opposé. A dater de 1790, en effet,. ou voit 
disparaître graduellement ce qui s'était formé de petites propriétés 
en dehors du système de la tenure féodale; et, d'un autre coté, les 
défrichemens de communaux , autorisés par plusieurs milliers de btlts 
dUrhchsure, vinrent donner à la grande culture des développement 
prodigieux (1). 

Ainsi l'aristocratie britannique étendait son influence territoriale, 
tandis que le succès d'un système hardi, pour ne pas dire téméraire, 
venait l'absoudre aux yeux de la nation, et consolider son influence 
politique. 

Aucun fait ne se produisit de nature à contrebalancer celui-là. Llir- 
dustrie de l'Angleterre prit, il est vrai, un essor inoui, et son com- 
merce éleva, dans les deux mondes, la masse de ses transactions ù 

Cl) On lin avec froit, sur l'étal et In progrès de l'agriculture anglaise , le livre court, nuis 
Hiibslanliel , de M. J. Porter, chef du bureau de statistique commurvialo à Londres, compRu- 
<;t innoté par 5f. Cbcmin-Dupontès : Progrès de la Graudc-bretcujne sous le rapport de la 
population et de la production. 4 vol. in-8»; Parte, 4857. 

On no saurait estimer, d'après l'auteur, à moins de quatro millions et demi d'acres ( l'acre 
vaut quarante arcs ) la totalité des terres mises en culture durant la période de la guerre. 
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«n chiffre annuel de deux 'milliards. Mai* eette extension des intérêts 

industriels n'enfanta rien d'analogue à cette puissante opinion ^fran- 
çaise qui, après son opposition de quinze années, S'est, a la -suite 
de-^880, posée en 'face du peuple, assez forte pour réclamer et pour 
■e- conserver à elle-môrae'le monopoledes droits politiques. 

> Quoique » la proportion , chaque jour plus élevée , de la «population 
manufacturière ^relativement à la population agricole, expose la so- 
ciété anglaise a des dangers graves, en ce sens qu'elle fait dépendre 
sa sûreté de chances de travail et d'alimentation fort incertaines (1), 
il faut reconnaître que l'augmentation du capital mobilier, dans la 
Grande-Bretagne, n'a guère entamé, jusqu'à présent, l'influence de 
l'élément territorial ; et il est trop manifeste que si une lutte s'enga- 
geait en oe moment entre l'aristocratie, maîtresse exclusive du sdl, et 
la population toujours croissante des ateliers et des work-htnu«s, la 
bourgeoisie ne serait encore en mesure ni de se porter héritière de 
l'une, ni de contenir les violences de l'autre. 

La faculté d'absorption dont est douée l'aristocratie britannique, 
agit incessamment sur tout ce qui s'élève. En ouvrant ses rangs aux 
fortunes nouvelles, en leur prêtant un lustre que les mœurs publiques 
les invitent à réclamer, cette aristocratie empêche qu'aucun faisceau 
ne se forme en dehors d'elle. Grand industriel à la première généra- 
tion , membre des communes ou d'une cour de justice à la seconde, 
souvent pair d'Angleterre a la fin d'une vie honorée; cette gradation 
est acceptée de tous dansée pays de classifications rigoureuses. La 
simple lecture du Peerage fait voir, en effet, qu'ainsi se recrute cet 
ordre si puissant par l'unité de son esprit, où vous voyez lord Brou- 
gham, lord Lyndhurst, lord Cottenham , pour ne citer que les chan- 
celiers des trois derniers ministères, hommes nouveaux, assis la 
veille au banc des avocats ou des juges, marcher en tète du petit 

(I) Les tableaux dressés par M. Porter établissent la diminution progressive , depais vingt 
ans, du nombre des individus a ppa ruinant a- la population agricole. A partif"de*4Svl jusqu'à 
1831, la proportion centésimale des ramilles do cette classe est tombée de 35 à S8. Fendant 
que l'augmentation totale des familles a suivi la progression dc34 pour 100, celle des familJes 
agricoles n'a été que de 7 i/S , et, au contraire , celle des ramilles appartenant au commerce 
et aux manufactures, a été de 27 pour 100. 

II. Ch. Dupiu a aussi constate ce résultat d'après les calculs de M. Babbage; on le trouve 
également constaté par M. Moreau de Jonnés, dans son excellente Statistique de la Grande- 
Bretagne et d'Irlande. Il résulte de ses chiffres que , de !8Hà I8«,la population agricole 
s'est augmentée de 9*,658 , mais qu'elle a perdu 77, M* dans les dix années suivantes , et que , 
mémo dans se» progrés , n'ayant pas suivi ceux de la population totale , elle s'est trouvée con- 
stamment en déclin pendant les vingt années écoulées entre 1841 et I8W. ( Tout. I«, chap. tu , 

sec. 2. > 
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Dombre d'illustrations historiques échappées aux révolutions et aux 
siècles. 

L'industrie et le barreau, ces deux sources de la bourgeoisie fran- 
çaise, fournissent incessamment des recrues à l'aristocratie britan- 
nique, bien loin d'élever contre elle une opposition formidable. Le 
barryster à Westminster-Hall, cette pépinière de chanceliers, l'ar- 
mateur à Liverpool , le fabricant à Manchester ou à Sheffield , ont à 
peine fait fortune, que leurs idées vont se fondre dans ce moule hié- 
rarchique où le génie de la Grande-Bretagne semble avoir reçu son 
indélébile empreinte. Tout réformiste ou dissident qu'il puisse être , 
celui-ci achète une terre avec patronage ecclésiastique, pour la 
transmettre à son aîné; celui-là aspire à obtenir, en se montrant in- 
fluent aux élections de son comté, ce titre de baronnet, créé par 
Jacques 1 er sans autre vue que les besoins de son échiquier, et qui est 
devenu une sorte de lien entre la gentry provinciale et la noblesse 
titrée, comme dans l'ordre parlementaire le knight des comtés est un 
intermédiaire entre le lord de la chambre haute et le burgess des 
villes. Aucun d'eux, bien qu'enrichi de la veille, n'hésite, pour 
l'étrange honneur de se dessiner un écusson , à payer au hcrald-ofjicc 
le prix de la plus singulière en même temps que de la plus incorri- 
gible entre toutes les vanités. 

La constitution de la famille soutient donc , en Angleterre, la con- 
stitution de l'état , et les mœurs y sont encore l'ame des institutions. 
Ce pays supporte sans émotion l'extrême misère à côté de l'extrême 
opulence, la fierté d'un aîné millionnaire en face du célibat forcé de 
ses sœurs et de la dépendance besoigneusc de ses cadets. Pour étouffer 
la nature qui serait si redoutable à l'œuvre de la politique, pour 
amortir l'effet de tant de souffrances individuelles, ce gouvernement 
dote l'indigence de la taxe des pauvres, ouvre à ses nombreux cri- 
minels un continent a peupler, livre aux puînés des grandes familles 
des colonies dans les deux mondes, aux Indes un empire de cent 
millions d'hommes, les dignités d'une église plus riche que tous les 
clergés chrétiens pris ensemble , avec les grades d'une marine plus 
nombreuse que toutes celles de l'Europe , ressources colossales , qui 
sont pour le gouvernement aristocratique d'Angleterre ce qu'était la 
conquête pour le patriciat romain , une nécessité fatale de sa posi- 
tion, une rigoureuse condition d'existence. 

L'Angleterre, que l'étranger étudie dans les livres, celle qu'il en- 
trevoit en roulant sur ses routes sablées , ou en étouffant dans les 
salons du West-End, n'est pas cet étrange pays qui résiste par la 
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seule puissance de ses habitudes, par l'énergique vitalité de croyances 
politiques et religieuses étroitement enlacées au mouvement des 
idées contemporaines, qui entend sans inquiétude une multitude 
affamée rugir autour des demeures somptueuses, et le grand agita- 
teur menacer au nom de sept millions d'hommes. C'est ailleurs qu'il 
faut regarder pour avoir le secret de cette force surprenante. 

L'Angleterre des livres et des voyageurs ne se montre d'ordinaire 
que sous un seul de ses aspects , qui , s'il est le plus saisissant , est 
bien loin d'être le plus important de tous. C'est l'Angleterre aux mille 
vaisseaux, aux mille machines, aux voies pavées de fer, aux noires 
catacombes et aux torrens de lave. C'est la patrie des houillères et des 
hauts-fourneaux, de la mull-jenny et du draiving-j "ravir, d'Ark- 
wright et de Crompton, de Watt et de Wyat, grands hommes qui 
florirent pour la plupart dans la sombre enceinte d'un atelier, et dont 
les inventions devaient s'étendre jusqu'aux extrémités du monde. 
Par elles, le génie anglais pénètre au fond des harems de l'Orient; il 
fabrique la hache d'armes du sauvage de l'Océanie , et pourvoit aux 
besoins des quatre cinquièmes du globe. Ce sont ces hommes qui ont 
fait surgir la prospérité de l'empire britannique de cette scission amé- 
ricaine où semblait devoir s'abîmer sa puissance; eux seuls, par la- 
fécondité de leurs combinaisons, ont permis à leur patrie de supporter 
sans périr, et le système de Pitt, et les attaques de Napoléon. 

Cette Angleterre-là est imposante et terrible lorsqu'on la voit dans 
l'ombre de ses villes enfumées, ruisselante de sueur et couverte de 
haillons. C'est elle qui, en 1819, déployait à Manchester son redou- 
table drapeau , qui signait , en 1830, à Birmingham , Ylnion politique; 
que Bristol vit peu après préluder, par l'incendie, à la grande lutte 
de la réforme; c'est elle qu'en ce moment même ses chefs s'efforcent 
de réveiller pour préparer et signer la Charte du peuple. Lorsqu'on 
la contemple pâle de colère et de faim , quand ses cent mille voix 
mugissent, et que ses bras nus s'agitent pour applaudir à des paroles 
enflammées, on doit croire que le dernier jour de la civilisation an- 
glaise est proche , et qu'il y a comme un aveuglement fatal dans le 
calme profond de ces palais. 

Il est une autre Angleterre, que l'étranger aperçoit d'ordinaire tout 
à côté de celle-là : c'est l'Angleterre de la fashion et du tourisme, 
qui, après les plaisirs de la saison, promène ses ennuis de Chelten- 
ham à Brighton , passe la Manche, se montre, le livret à la main , au 
Vatican et au palais Pitti, et croit faire des découvertes dans la cam- 
pagne romaine; curieuse espèce, qui visite, en gants jaunes, les gla* 
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ciers de la Suisse, ne connaît de Paris que l'Opéra, de la France que 
ses vins, de l'Europe que ses relais et ses bateaux à vapeur; qui 
nous a apporté les bals pour les pauvres et les courses au clocher; qui 
poursuit l'esprit français à la manière de tel noble auteur de fastidieux 
romans, ou se guindé à la philosophie sociale et aux. grands airs à la 
suite de tel écrivain radical à la mode. 

Ce n'est pas cette Angleterre-là qui sert de contre-poids et fait ré- 
sistance à la première; en face de celle-ci , la première n'en aurait pas 
pour un jour, et depuis long-temps la brosse à cirage de Hunt aurait 
remplacé le vieil écusson normand, s'il n'y avait eu que la société 
d'Almach pour résister aux meetings populaires. 

Au sein d'une tout autre Angleterre gît le principe de cotte force 
latente qui permet à ce gouvernement de maintenir, eontre tant de 
souffrances et de passions, l'antique constitution nationale, et donne 
pour base à la politique des trois royaumes la systématique oppres- 
sion de l'un d'entre eux. 

Quiconque a pris la peine d'observer avec soin les provinces d'An- 
gleterre, depuis la Cornouaille jusqu'au comté de Norfolk, depuis le 
comté de Kent jusqu'à celui de Durham , n'a pu manquer d'être frappé 
du caractère profondément agricole empreint sur ce sol, sur ces 
mœurs, et jusque sur ces. physionomies. Bans les comtés mêmes les 
plus exclusivement envahis par l'industrie , comme le Lancashire et 
le Warwickshire, il semble que le génie manufacturier soit récem- 
ment superposé à un autre , qui lui résiste et lui dispute le terrain 
pied à pied. La propriété, partout ornée, témoigne qu'elle est l'objet 
de tous les soins , la source de toutes les jouissances de l'homme. Si 
dans les somptueux châteaux de la noblesse titrée., où , sous des ar- 
ceaux gothiques, sont entassés les statues de la Grèce et les tableaux 
de l'Italie, vous retrouvez les mœurs de la société cosmopolite, ayex 
accès dans ces maisons plus modestes de la noblesse ^provinciale, d 
vous comprendrez sa toute-puissante influence politique, lorsque 
vous la verrez vivant là sur le sol, s'associant, d'un bout à l'autre de 
l'année, à tous les bonheurs de l'existeuce des champs. Un printemps 
humide et tiède , un été sec et chaud , des récoltes abondantes , des 
troupeaux gras et nombreux; ici une nouvelle culture essayée à 
grands frais; là une nouvelle conquête de la science étendant la puis- 
sance de la production ; toujours un intérêt qui remplit la vie sans la 
troubler par des orages. 

A côté du counlry-gentleman vivent ses fermiers, enrichis par les 
corn-laivs, et que des baux à vie ou à long terme associent à tous 
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les sentimens de la propriété , en leur créant des intérêts identiques 
arec ceux des propriétaires du sol. C'est le grand corps des yeomen, 
cette gendarmerie de I* Angleterre territoriale, qui est pour elle, dans 
l'esprit de son organisation agricole , ce que la garde nationale est 
pour la France, soumise à une influence opposée. 

Cette population , riche et nombreuse, est forte de la communauté 
de ses vœux , de ses croyances , et même de ses préjugés. Là vous en- 
tendrez encore de vieux anathèmes contre la France , et le no po- 
pery retentira aux élections comme aux jours de Jacques II. Chez 
tous ces hommes d'une moralité sévère , mais étroite et sans amour, 
comme l'est presque toujours la moralité protestante, vous trouverez 
une haine profonde de l'Irlande, terre conquise et terre catholique, 
haine inextinguible à laquelle la religion anglicane imprime depuis 
trois siècles la double sanction du patriotisme et de la foi. 

C'est ici , en effet , qu'il faut constater le trait caractéristique de 
cette grande race anglaise , tel qu'il se retrouve dans les deux con- 
tinens , sous l'empire des principes sociaux les plus opposés. Il n'est 
pas une qualité de ce peuple que le sentiment religieux ne rehausse; 
il n'est pas même un de ses défauts auquel il ne s'associe d'une 
façon plus ou moins intime. Quelque part que vous rencontriez cette 
forte nature, en Amérique, en Asie ou en Europe; que vous commu- 
niquiez avec des épiscopaux, des presbytériens ou des quakers, par- 
tout vous sentirez , au premier contact , ce respect profond des choses 
saintes qui, s'il n'interdit ni les folies du fanatisme , ni les persécu- 
tions de la haine , protège au moins la dignité d'un peuple contre 
les atteintes d'un scepticisme mortel. Quelque abusive que soit la 
forme sous laquelle le christianisme coexiste dans l'église anglicane 
avec l'aristocratie et avec l'état, on n'y sent pas moins partout sa vi- 
vifiante influence; et c'est de l'Angleterre surtout, dont la fortune est 
exposée à tous les vents du ciel , et les destinées soumises au choc 
de tant de passions , qu'on peut dire que la religion est pour elle 
l'ancre jetée dans la tempête. 

Cette population agricole, qui , malgré son décroissement succes- 
sif, monte encore à près d'un million de familles pour l'Angleterre et 
TÉcosse (1) , qui tient presque tout entière à l'établissement anglican 

(l) La population agricole de la-Grande-Bretagne, d'après le recensement de 1831, est • I» — 
visée ainsi qu'il suit: 

Angleterre. . . 761,548 familles. 

(iflllCS. .... 771,195 — 
Ecosse * 20,591 - 

Total. . . 961,134 ramiÛeT 
Soit , a 3 Individus par famille , 4,805,670. 
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ou à l'église presbytérienne écossaise, dont les intérêts se confondent 
aujourd'hui avec ceux de l'église épiscopale, telle est la force véri- - 
table du torysme. C'est par elle qu'il a pu résister si long-temps à 
l'émancipation des catholiques et des dissidens et à la réforme parle- 
mentaire; c'est en s'appuyant sur elle qu'il lui est donné de retarder 
ou de modifier aujourd'hui les conséquences de ces grandes résolu- 
tions. Les fermiers conduits par leurs propriétaires, et catéchisés par 
leurs ministres , là est le centre et comme le cœur de la nationalité 
britannique. Lorsqu'on pénètre jusqu'à cette couche solide et immo- 
bile de la société, lorsqu'on voit combien tous ces intérêts sont liés 
par le mode tout féodal de la transmission du sol et les conditions 
obligées de la grande culture, on a vraiment lieu de s'étonner bien 
plus des conquêtes récentes de l'esprit libéral dans la Grande-Bre- 
tagne, que des résistances que ces conquêtes ont rencontrées. 

Une autre observation, d'ailleurs, n'a pu échapper à quiconque a 
étudié l'Angleterre : c'est la subordination où sont, dans ce pays, les 
villes par rapport aux campagnes, et l'influence prépondérante du 
comté sur le bourg. 

A part Londres, qui rassemble pendant quatre mois toute l'Angle- 
terre opulente, à part les grandes villes d'industrie et les ports mari- 
times ayant une population considérable et distincte , la plupart des 
villes de province sont exclusivement habitées par des marchands en 
détail et un petit nombre de personnes vouées aux professions libé- 
rales. A ceci vient s'ajouter, pour les villes épiscopales, un autre élé- 
ment de population et d'influence, les nombreuses familles ecclésias- 
tiques formant l'entour obligé de l'évêquc et du chapitre. Nulle part 
en Europe, sans en excepter l'Espagne, vous ne rencontrez, en effet, 
tic villes à la physionomie plus sévère, plus compassée, plus cléricale, 
que ces cités anglaises groupées autour d'une gothique cathédrale, 
avec un cimetière à ses pieds , où dorment les aïeux , au centre même 
du mouvement et de la vie, enveloppés de l'ombre du saint édifice. 

Les gentlemen habitant constamment leurs terres , on ne trouve 
clans les villes rien d'analogue à notre classe si nombreuse de pro- 
priétaires urbains. Le médecin court de château en château ; le ban- 
quier reçoit les fonds des grands propriétaires, dont il est presque 
toujours l'agent et la créature; les gens de loi ne vivent que par leurs 
rapports avec eux, et n'ont, d'ailleurs, d'importance réelle qu'à Lon- 
dres, où la législation concentre presque toutes les affaires civiles. 

Le contraste est bien plus manifeste encore relativement à l'adminis- 
tration locale. Au lieu d'avoir, comme en France, son siège dans les 
villes, celle-ci s'exerce, pour ainsi dire, du fond des campagnes. A 
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sa tète est le lord-lieutenant du comté, résidant dans ses terres ; elle 
a pour agens ces chasseurs de renard auxquels la couronne ne refuse 
jamais le titre de juges de paix : fonctionnaires dans la personne des- 
quels se confondent tous les pouvoirs , depuis celui d'officier de police 
jusqu'à ceux de sous-préfet, d'ingénieur civil et d'intendant mili- 
taire; qui lancent des mandats d'arrêt, surveillent les routes et con- 
structions du comté, président au recrutement, accordent ou refusent 
des licences, etc., et tout cela sans plus de contrôle populaire que de 
surveillance et de direction ministérielle. Telle est la première base 
de cette organisation toute féodale de la justice , dont l'action ne se 
fait sentir dans les villes qu'à l'ouverture des grandes sessions , épo- 
que où les provinces reçoivent de la capitale leurs juges, leurs gref- 
fiers, et jusqu'à leurs avocats. 

Dès-lors le personnel nombreux qui forme en France l'accompa- 
gnement nécessaire de nos administrations départementales et de nos 
cours et tribunaux , est complètement inconnu dans les comtés de la 
Grande-Bretagne. De là cette puissance sans borne de la propriété 
agricole , que ne contrebalance ni l'action d'un gouvernement privé 
d'agens spéciaux , ni celle d'une bourgeoisie encore faible; de là ces 
vieux abus qui ont faussé la représentation politique, rendu la dis- 
pensation de la justice si difficile , et l'action de l'administration à 
peu près nulle, abus que nous comprenons à peine dans leur principe, 
et bien moins encore dans leur durée. 

Jusqu'à présent deux forces ont exclusivement pesé dans la balance 
des destinées de l'Angleterre, et seules elles y ont décidé l'issue de 
toutes les grandes questions politiques. D'un côté , la propriété liée à 
l'église, défendant les lois céréales, source de sa fortune, et le sys- 
tème administratif, source de son importance locale, repoussant 
l'émancipation religieuse comme destructive du principe de la con- 
stitution, et la réforme parlementaire, parce qu'elle tend à substituer 
l'influence des villes à celle des campagnes; de l'autre côté, le peuple 
des ateliers, organisé en associations formidables, réclamant du pain 
à meilleur marché et des taxes moins accablantes, demandant la ré- 
forme bien moins pour conquérir des droits politiques que dans l'es- 
poir de rendre sa condition matérielle moins précaire et ses priva- 
tions moins poignantes ; derrière ce peuple , l'Irlande tout entière , 
avec ses griefs de huit siècles, l'habitude et le génie de la guerre ci- 
vile, la discipline dans le brigandage et la sédition faite homme : voilà 
les deux aspects de la politique anglaise depuis 1815 jusqu'à 1838. 

Aucune influence vraiment puissante ne s'élève encore entre l'o- 

TOMB XVI. 31 
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pwion conservatrice' etla force populaire. Le whigisrae a pu avoir, il 
peut même conserver une grande et salutaire importance comme 
opinion de transition : grâce ami. lumières et au caractère personnel 
doses chefs, reporta deiti peser, d'un grand poids datas ^délibérations 
partementoires, et une popularité temporaire a pu lui frayer les voies 
du pouvoir ; mais comment méocmnaitre l'identité des intérêts qui le 
caUackcut à l'autre grande faction aristocratique? 

Les «&g& reçurent sans doute en héritage un certain nombre de 
questions généreuses dont leurs traditions de famille les incitaient 
à poursuivre la solution : 1'éamncipation catholique et une réforme 
modérée étaient au premier rang de ces conquêtes. Mais, lors- 
qu'il s'agit de tirer les premières conséquences des prémisses le 
plus hardiment posées, des scrupules de conscience on de position, 
plus puissans que l'ambition même-, les arrêtent tout court dans cette 
(eiUffev Déjà l'on a vu la première couche du whigisme se replier 
avec lord Stanley et sir J. Graham sur la phalange conservatrice, et, au 
banquet solennel donné cette année même au chef parlementaire* de 
cette opinion , par trois cent quinze membres des communes , l'alliance 
fut scellée par la communauté avouée des principes et des vœux [i). 
On peut prédire, sans assigner la date d'une révolution peut-être 
éloignée, mais à coup sur inévitable, qu'un sort pareil attend la 
masse du parti whig, qui incline, on effet, bien plus vers le torysme 
par ses affinités instinctives, qu'irne s'en éloigne par ses dissidences 
formulées. 

Plus la pression.de l'élément populaire deviendra forte, plus elle 
tendra à faire remonter le whigisme à sa source naturelle , Hnspi- 
ration aristocratique. C'est de là qu'il sort, en effet, bien plus di- 
rectement que le torysme lui-mènw ; et l'attitude d'opposition qu'on 
a prêe long-temps pour le fruit d'idées nias libérales résultait surtout 
de cette indépendance hautaine , inhérente à tout patriciat en race du 
pouvoir. 

Le parti tory et le parti whig ne professent pas un symbole dts- 
tiuat, seulement le dernier le professe avec une foi moins vive et 
moins robuste; il est assez indépendant d'esprit pourvoir tous tes 
abus, mais n'a pas assez de courage pour les attaquer lorsqu'ils sor- 
tent des principes niruies. Défenseur ardent de l'émancipation reli- 
gieuse de l'Irlande, ce parti n'ose aller jusqu'à la suppression des dîmes 
payées par la misère de la majorité à l'opulence du petit nombre, bien 

(0 Discours de sir Rouf U Pccl , du marquis de Chandos , de lord Slanlcy, sir J. Grahanv, rte. 
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moins encoie.jwiqu*nu «ilaire d» clergé catholique , conséquence na- 
turelle de - l'émancipation., seul moyen d'en obtenir de bons effets. 
Provocateur de ta Téforme parlementaire, il la rend à peu près nulle 
dansses résultats effectlfe en»repou8santJle vote secret, et conserve 
ainsi à ^influence tory des chances qui déjà menacent de le renverser 
lui-même; parti 'de modération et de lumières, qui repose sur un 
fonds de nobles traditions ,. mais n'a pas de racines profondes dans le 
paya, et semble destiné à s'effiucer ^çraduellementrpour laisser en pré- 
sence les deux seules forces vraiment vivantes de l'Angleterre. 

L'opinion conservatrice et l'opinion .radicale, Tune*modifiée par 
l'expérience et l'accession de l'élément whig, l'autre subissant. les 
influences économiques et bourgeoises à mesure qu'elles se j déve- 
lopperont, tel apparaît à qui le contemple avec un entier dégagement 
rav£nir:politique de In Grande-Bretagne. Phis tard nous essaierons 
de justifier ces prévisions; mais constatons d'abord la situation pré- 
sente en rappelant les faits de ces quinze dernières années. A- cet 
égard nous n'aurons rien de nouveau à révéler a qui nous» lit; mais 
peut-être les évènemens se présenteront-ils mieux maintenant que 
l'horizon est découvert, et que nous avons demandé aux mœurs le 
sec^ot do fdifcs inc pl 'ooblcs saas elles 

La paix générale remit l'opinion publique, dans le Royaume-Uni , 
à peu près au point où elle se trouvait avant la guerre contre la révo- 
lution française. Alors fut repris, presque dans: tes mêmes ternies, le 
débat commencé par la grande génération parlementaire qui n'était 
plus, et fopposiaoniréelama de nouveau , d'une part , le retrait des 
sermens et incapacités qui excluaient les catholiques du parlement 
et lesdissidens des corporations municipales; de Vautre , une réforme 
qui mit un freiné la corruption électorale en transférant la franchise 
des petits bourgs aux villes considérables. 

Bn France , où tout se fait à lafois , où les plus grands changemens 
sortent simultanément d'une impulsion générale, on comprend à 
grand'peine cette impassibilité qui pose ainsi les questions l'une après 
l'autre, les 'remue pendant des années sans avancer notablement leur 
solution, jusqu'à -ce qu'un événement imprévu vienne enfin les 
résoudre par des nécessités devant lesquelles se courbent les théories. 
Ainsi furent discutées et accomplies l'émancipation et la réforme, 
ainsi sont débattues depuis six années le ballot et la fameuse clause 
d' appropriation , qui, leur heure venue, sortiront moins également 
des raisons déduites à Saint«Étienne que de l'autorité des faits. 

Pendant que l'Angleterre industrielle entrait dans des voies toutes 

31. 
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nouvelles, que M. Huskisson modifiait sou code de navigation, son 
régime colonial et ses tarifs; tandis que M. Canning obtenait même 
le concours du parlement pour toucher à l'arche sainte du corn- 
la ws (1) , la liberté religieuse et politique n'obtenait guère dans son 
sein que d'éloquens et stériles hommages. La majorité des communes 
semblait acquise à l'émancipation ; majorité flottante et incertaine 
toutefois , qui , sans la puissance de ces faits soudainement confessés 
par les ennemis les plus implacables de cette grande mesure , n'aurait 
jamais triomphé ni des scrupules de la couronne, ni de l'opposition 
acharnée de la pairie et du banc ecclésiastique. 

En 1819, une proposition tendant a l'abolition du test et des autres 
incapacités affectant les catholiques , ne fut repoussée à la chambre 
des communes qu'à une majorité de 2 voix. En 1821, une majorité 
de 6 suffrages y fut acquise à un bill de M. Plunkett, sur le même 
objet. L'année suivante , M. Canning obtint une majorité de 12 voix 
pour une proposition analogue , quoique moins étendue , puisqu'il ne 
s'agissait que de l'admission des pairs professant la religion romaine 
au sein de la chambre des lords. Bien que le chef de l'administration 
de cette époque , lord Liverpool , et le membre le plus influent du 
cabinet , lord Castlereagh , ne repoussassent pas des réclamations qui 
devenaient de jour en jour plus menaçantes, ces diverses résolutions 
expirèrent sans résultat devant la chambre haute. 

En 18*25, l'état terrible de l'Irlande, où l'association catholique 
avait élevé contre le gouvernement légal un gouvernement virtuel, 
plus puissant que le premier, exerça sur l'opinion une influence ma- 
nifeste; et une résolution proposée par sir Francis Burdett passa aux 
communes à une majorité qui , cette fois, s'éleva jusqu'à 27 voix. 

Le parlement nouveau , réuni l'année suivante , ne secoua pas de 
prime-abord les antipathies populaires du sein desquelles l'élection 
venait de le faire sortir. En 1827, une majorité de 4 voix repoussa la 
mesure, et ce vote, attendu avec anxiété dans les trois royaumes, 
parut rompre le dernier lien qui rattachât l'Irlande à l'Angleterre , et 
ouvrir pour celle-ci l'ère d'une autre guerre d'Amérique. Aussi, 
en 1828, le sang-froid revint-il en face du danger et de la confiance: 
avec laquelle l'Irlande semblait l'envisager. 

(1) Bill de en verlu duquel le blé étranger était toujours admissible sur les marchés 
de la Grande-Bretagne moyennant un droit variable. Cette proposition, passée a la chambre 
des communes, se trouva implicitement rejette a celle des lords , quoiqu'elle y eût d'abord 
été admise en principe, par l'adoption d'un célèbre amendement du duc de Wellington , qui 
prohibait l'importation du blé en entrepôt tant que le prii ne se serait pat élevé à G6 ihell. 
le quarlcr ( 1 hect. 04 ). L'année suivante, le duc , placé a la télé du ministère, Qt passer un 
bill fondé sur les mêmes bases que celui qu'il avait fait rejeter. 
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Ses abords envahis par la multitude, son bureau surchargé de pé- 
titions colossales, en majorité hostiles aux catholiques, la chambre 
rendit son verdict annuel sur cette brûlante question, et six voix vin- 
rent décider « qu'il était expédient de relever les catholiques romains 
des incapacités qui pesaient sur eux, en vue d'un arrangement con- 
ciliateur et définitif pour la paix et force du Royaume-Uni, la stabi- 
lité de l'église établie, la concorde et satisfaction de toutes les classes 
des sujets de sa majesté. » 

Cependant la chambre des lords n'était pas vaincue. Elle venait, de 
l'aveu de la plupart des évêques, de consentir, en faveur des dissi- 
dens protestans, l'abrogation d'incapacités nominales, il est vrai, 
puisqu'elles étaient tombées en désuétude; mais l'aristocratie et 
l'église comprenaient trop qu'à l'égard des catholiques, la liberté 
religieuse avait une tout autre portée : aussi , tantque les hommes de 
leur confiance intime ne furent pas dans le secret des affaires, tant 
que ceux-ci ne vinrent pas déclarer catégoriquement qu'il y allait 
de l'existence de l'empire , aimèrent-elles mieux s'exposer aux ris- 
ques d'une lutte acharnée que de sacrifier le principe sur lequel repo- 
sait tout l'édifice des institutions nationales. 

Lorsqu'on étudie une telle question selon l'équité, sa solution, sans 
doute, est facile, et l'homme de bien ne peut que rendre grâce au 
ciel d'appartenir à un pays où les inspirations de la conscience privée 
ne sont jamais contrariées par celles de la conscience politique. Mais 
pour l'Angleterre protestante, solidaire d'un passé dont il lui était 
interdit de secouer le poids, la question était grave, il faut bien le 
reconnaître, plus grave, à notre avis, que celle de la réforme parle- 
mentaire elle-même. 

Les défenseurs de la liberté religieuse arguaient avec chaleur et 
des principes de l'équité naturelle, et du droit public européen con- 
sacré par les traités, et de la situation du continent, y compris le 
Hanovre , où , par une singulière anomalie , George IV venait de con- 
sacrer l'abolition de toutes distinctions religieuses entre ses sujets 
allemands. Us faisaient valoir l'universelle considération dont vivaient 
entourées les familles catholiques d'Angleterre , restes décimés des 
proscriptions; ils montraient en Irlande la force toujours croissante 
de la population indigène en face d'une faible minorité, dont le 
chiffre, bien loin d'augmenter, comme on l'avait espéré si long-temps, 
s'abaissait tous les ans d'une manière sensible (1). Ils rappelaient et 

(1) Des documens officiels, postérieurs à cette discussion, sont venus confirmer ce fait. 
Quoique depuis l'union legisUUfe (1800) l'Angleterre ail ajouté l'énorme somme do 
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ce traité de Limerick, consenti par Guillaume m, qui garantisséit à 
ce pays sa liberté civile et religieuse, et cette promesse de M. Pitt 
qui seule avait décidé l'adhésion de l'Irlande à l'union législative. 
Bailleurs n"était~ll pas absurde d'avoir concédé , en 1793, sous 1 le 
coup de la peur, le droit électoral aux catholiques irlandais (con- 
cession qui ne fut pas 'faite aux catholiques d'Angleterre), et de per- 
sister à leur refuser le droit de sïégeT au parlement, conséquence 
directe du premier, alors que l'Irlande se montrait bien autrement 
menaçante? Si la résistance de ce pays pouvait d'une heure à l'autre 
perdre son caractère 1 régal, si une scission était imminente, n'était- 
ce pas parce que l'acte d'union, arraché à l'aide d'une espérance fal- 
lacieuse, avait rivé ses chaînes et aggravé toutes ses misères? Quel 
avait été le crime de l'Irlande au xvn* siècle, sinon sa fidélité à ses 
croyances et au malheur? Quels griefs plus récens avait l'Angleterre 
à faire valoir contre elle? Ne l'avalt-on pas trouvée dévouée dans les 
épreuves d'une longue guerre? son sang n'avait-il pas coulé à Water- 
loo? n'avait-il pas, aussi bien que le sang anglais, rougi les flots de 
Trafalgar? 

Le torysme n'avait garde d'accepter la question ainsi posée. Lors- 
que cette grande thèse venait annuellement agiter la Grande-Bre- 
tagne, le gros du parti s'attachait à ranimer de 



2,999,ftt>a liv. si. aux énormes rerenus de l'édite irlandaise, pour le maintien et accroisse- 
ment de rétablissement protestant dans ceite Ile, il resalle des chiffres présentés dans la 
session Je 4831 par lord Morpeth , secrétaire ponr ririande, que la progression de la popu- 

que , quoique U population totale eût quadruple depuis un siècle , le nombre des protestant 

était tombé d'un cinquième comparativement à ce qu'il était en 1731. Les chiffres du gouver- 
nement établissent des faits analogues pour un grand nombre d'antres diocèses. Ainsi, en 
prenant pour haso les dcui années 17*0 et 1851, 
et sont aujourd'hui dans les rapports suiraus : 

PROTESTAS». CaTBOUQOES. PROTKSTASS. ti«TDOUQVK9. 

Armsgh 1 tl/* '4 18/4 

Derry 1 9/3 4 <4 4/8 

Dow n etConnor. 10 St/3 10 * 

Dromore 10 6 10 7 

Itapboe -4 84/5 1 9 3/4 

Kiidarc 4 SI/S 4 84/4 

Kilmorc Ardagh. 4 43/* * « 

Calnc 4 9 4 30 

Cor It et Ross.... 15 4 9 

Clnvne 4 8 1 93 

Elphin 4 40 4 48 

Killaloc 4 0 1 481/* 

KilUla 4 6 I 84/4 

Tuam 4 * | »e 
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populaires par des mots de peu o>sel en cette matière, suTTHiquisf- 
tionv les jésuites et l'intolérance romaine. Ses chefs, au contraire , 
s'efforçaient de donner à leur opposition passionnée une couleur 
exclusivement politique. 

L'empêchement légal qui écartait les catholiques, notait point une 
flétrissure pour leur caractère; c'était, disait M. Peei , et après lui les 
habites du parti, une simple déclaration d'incompétence parfaitement 
rationnelle dans un état fondé sur un principe exclusivement pro- 
testant, et dont l'église réformée était partie intégrante. 

Qu'on ne confonde pas, ajoutaient-ils, les droits naturels avec les 
droits politiques. Refuser de confier des fonctions publiques à ceux 
dont les opinions sont incompatibles arvec celles professées par l'état, 
est tout autre chose que priver un citoyen de la vie, de la propriété, 
de la liberté. Qui voudrait, s'écriait sir H. Tyndall, faire d'un quaker 
qui professe la doctrine de non-résistance, un général d'armée, d'un 
anabaptiste qui croit à la communauté des biens, un juge, ou de l'un 
des fanatiques de Cromwell un dignitaire de l'église? Comment con- 
cevoir également l'admission des catholiques dans un parlement 
appelé à statuer sur des questions de liturgie? Comment un homme 
de cette croyance pourrait-il devenir conseiller de la couronne, lors- 
que celle-ci exerce une autorité religieuse au titre de chef suprême 
de l'église, lorsque le bill des droits et l'acte d'établissement font de 
la communion avec l'église anglicane la condition absolue de succes- 
sibiiité au trône? 

Quelle situation ferait-on ainsi à la royauté! On établirait par un 
acte solennel que la liberté de conscience doit être illimitée , que 
toute incapacité flétrit celui qui la souffre; et l'on persisterait à en 
infliger une qui peut atteindre la tète et le cceur du souverain*: et 
pour rendre Tinjure plus poignante, disait M. Sadler, on en ferait un 
individu solitaire sur le trône, dont la dignité héréditaire ne serait 
conservée et transmise qu'avec une condition désormais stigmatisée 
comme un signe de servitude! 

Qnel serait, d'ailleurs, le résultat effectif de rémnnnpation' en 
Mande? Rendrait-elle le pays moins turbulent et sa misère moins 
profonde? Aurait-elle nn autre effet que de donner à l'agitation des 
organes plus redoutables? L'Irlande catholique, représentée au parle- 
ment, consentira-t-elle long-temps encore à payer les dîmes au clergé 
protestant, et ne réclamera-t-elle pas la réforme de l'église irlandaise, 
en violation de l'article 5 de l'acte d'union qui reconnaît celle-ci 
comme partie intégrante de l'établissement anglican ? Après avoir été 
relevés des lois pénales, les catholiques irlandais ont réclamé fa firan- 
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chise électorale ; ils demandent aujourd'hui l'abrogation du serinent 
qui protège l'intégrité de la constitution britannique. N'exigeront-ils 
pas plus tard qu'on les traite selon leur proportion numérique? et 
cependant cette proportion n'est-elle pas plus que compensée par 
celle des lumières, au moins par celle des propriétés qui , pour les 
dix-huit vingtièmes, appartiennent en Irlande aux membres de l'église 
anglicane? L'émancipation ne changera pas des sentimens profondé- 
ment hostiles, et son unique résultat sera de donner à l'ennemi des 
armes nouvelles. Sans effet sur la tranquillité du présent, si cette me- 
sure est isolée de ses conséquences, elle prépare pour l'avenir une 
révolution désastreuse dans tout le système de l'église et de l'état , et 
l'ennemi s'assure dès ce moment par elle ce qu'il obtiendrait à peine 
après sa victoire. 

Il y avait sans doute fort à reprendre dans la trame de ces raison- 
nemens où, sous des dehors de modération, de profonds repousse- 
mens s'enlaçaient à des distinctions sophistiques. Comment contester 
néanmoins leur conclusion suprême et dernière? 

L'émancipation seule ne devait produire, en effet, sur la situation de 
l'Irlande, aucune de ces modifications soudaines que les amis de la 
liberté religieuse se complaisaient à en attendre. Les maux de ce pays 
tenaient à des causes trop antiques et trop complexes pour être gué- 
ris par une mesure qui n'affectait , à tout prendre , que les intérêts 
de la partie la plus éclairée de la population catholique. Comment 
espérer voir le clergé delà religion des cinq sixièmes de cette contrée 
renoncer à un déplorable système d'excitation révolutionnaire, et 
rentrer dans l'esprit de son ministère de paix, aussi long-temps qu'en 
face de l'opulence d'une église usurpatrice de ses propres biens, il 
devrait prélever le pain de sa misère sur la misère non moins af- 
freuse du peuple des campagnes , dont cette triste dépendance le con- 
traignait à servir toutes les passions? D'un autre côté, l'état précaire 
de cette population elle-même ne pouvait changer aussi long-temps 
que l'agriculture serait la seule ressource de l'Irlande , et que la terre 
appartiendrait exclusivement à une classe d'hommes étrangers par 
le sang, par les croyances et les habitudes, à la race indigène des 
laboureurs. Tant que Xabscnteisme maintiendrait le désastreux sys- 
tème des middlemcn, locataires de vastes terres qu'ils dépècent 
pour les sous-louer en lambeaux ; tant que tous les maux inhérens à 
la grande propriété seraient associés à ceux inséparables de la plus pe- 
tite culture, il n'y avait à attendre aucune amélioration sérieuse dans 
l'état de cette triste contrée. 

D'une autre part, quelques efforts que fissent les partisans de 
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l'émancipation pour rassurer sur le sort de l'église d'Irlande, il était 
évident que du jour où les organes des croyances et des griefs de 
sept millions d'hommes auraient entrée au parlement, l'effroyable 
système sous lequel avait si long-temps gémi cette terre de cala- 
mités ne manquerait pas d'être attaqué dans sa base véritable. Un 
établissement religieux qui, pour 752, 972 fldèles , d'après les sup- 
putations les plus récentes et les plus vraisemblables (1), se trou- 
vait divisé en quatre archevêchés et provinces ecclésiastiques , avec 
vingt-deux évêques , et un total de treize cent quatre-vingt-cinq 
bénéfices et de deux mille trois cent quarante-huit cures , pour la 
plupart sans charge d'ames, paroisses où le pasteur n'apparaît qu'une 
fois l'année pour percevoir ses revenus à l'aide de la force publique; 
un clergé qui recevait alors en glèbes , terres et dîmes un revenu 
d'environ 30,000,000 de francs , impôt atroce lorsqu'il est perçu sur 
les sueurs d'une population qui vous repousse , et se lie dans sa pen- 
sée au souvenir de confiscations sanglantes : c'était là une de ces 
monstruosités qui ne résistent pas à la discussion publique. Le droit 
antique de la victoire maintient seul de telles choses; le droit com- 
mun les rend impossibles et comme fabuleuses. 

L'émancipation, en effet, c'était le droit commun pour l'Irlande, 
la répudiation de toute la politique anglaise, à partir de Henri IL 
C'était la proclamation solennelle de l'égalité d'une population qui, 
depuis le xiT siècle, ne participait pas plus au droit public et privé 
de l'Angleterre que les Barbares à celui de Rome : race dégradée 
avec laquelle tout mariage était réputé pollution , et assimilé à un 
crime capital , selon le statut de Kilkenny; qui , sous Élisabcth, ne pou- 
vait ni tester, ni jurer en justice, et dont l'assassinat n'était pas en- 
core, sous Jacques I er , réputé homicide légal; peuple infortuné qui , 
aux plus beaux jours de la liberté anglaise , vit consommer son exhé- 
rédation de tous les droits civils et politiques, et n'eut jamais , même 
aux temps les plus rapprochés des nôtres , que l'état légal , inconnu 
dans le reste du monde depuis le christianisme, de nation conquise, 

» 

(1) Il résulte du rapport des commissaires chargés, en 1833, de constater l'étal de l'instruc- 
tion populaire en Irlande, que la population totale de ce pays est de 7,M3,M0, divisée ainsi 
qu'il suit: 6,4*7,71* catholiques; 643,336 presbytériens; 34,60» quakers, anabaptistes ou 
autres dissidens, et 832,064 prolestans épiscopaux , membres de l'église établie, mais en y 
comprenant tout le corps des méthodistes wesleyens. Or, en réunissant ceux-ci aux autres 
dissidens, des calculs fondés sur des bases probables feraient monter le total des dissidens 
i 130,900, ce qui laisserait pour l'église établie le chiffre donné plus haut. Voyez aussi the 
ErUh church; the reform association to the re former* ofEngland, Scolland and Walcs. 
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dépendante et subordonnée, pour employer des termes sacramentel 
des jurisconsultes anglais (1). 

Les tories ne s'y trompaient pas : l'attitude toute nouvelle qae 
l'émancipation donnait à l'Irlande en race du peuple conquérant >en- 
traînait forcément une révolution dans île droit constitutionnel* .. 
comme dans la politique de l'Angleterre. Comment en douter main- 
tenant que le parlement est presque exclusivement occupé de ques- 
tions irlandaises et qu'une seule entre celles-ci , le projet de dispos 
ser de l'excédant des revenus de l'église pour des objets d'utilité 
générale trois fois sanctionné par le vote des communes , Veiève 
depuis plusieurs années comme une pierre d'achoppement entre ries 
deux chambres ? 

L'Irlande émancipée a réclamé la réforme de rétablissement an- 
glican, et celle-ci a été l'objet d'une proposition ministérielle. De 
plus, elle revendique, avec une persévérance énergique, tous les 
droits d'une égalité désormais légalement sanctionnée; pour sa po- 
pulation affamée, le triste bienfait d'une taxe des pauvres; pour sa 
bourgeoisie , oelui des droits municipaux ; et la voix. de son tribun, 
devenu l'appui du ministère anglais tout en gardant en réserve sa 
force révolutionnaire, menace aujourd'hui de rompre l'union, si, par 
des droits égaux et une représentation proportionnellement égale, 
l'Irlande n'est enfin placée sur le même pied que l'Angleterre. 

Ce dernier mot résume en ce moment , et résumera pour bien 
long-temps encore, toute la politique du Royaume-Uni. En 1629, 
l'Irlande a conquis le principe; en 1888, elle en réclame les consé- 
quences. Voilà ce que pénétraient dès-lors et M. Peel et le duc de 
Wellington; voilà pourquoi une émotion si vive perçait à travers le 
calme étudié de leurs officielles paroles. 

•Ce sont pourtant ces deux hommes qui , après une longue opposi- 
tion si énergique .encore en 1828, se chargèrent, l'année suivante, 
d'introduire le bill dans les deux chambres, de réconcilier à l'éman- 
cipation ses plus implacables adversaires, et d'obtenir pour cette 
mesure une triomphante majorité de cent soixante-dix-huit voix à la 
chambre des communes et de deux cent cinq à celle des lords. 

C'est ici l'un des plus grands évènemens de l'histoire constitu- 
tionnelle d'Angleterre ; Il y a, d'ailleurs, dans ce revirement soudain 
du ministère et dans la conduite de ses amis politiques , une révéla- 
tion tout entière. 

(I) Voyez, entre cotres, Bbokstooe, of Ou Goutttrkes sHbftet to tkc ta» of Snglami, 

1 , ser. ir. 
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Quels que fussent pour l'avenir les dangers de l'émancipationi, 
dangers que M. Peel ne dissimulait pas plus, en 1829, qu'il ne l'avait 
fait à la session précédente , la position avait cessé d'être tenable. 
JL'association catholique contre laquelle s était déjfk émôussé un pre- 
mier bill de dissolution, avait enrôlé des millions d'hommes armés 
pour sa défense; huit mille agens exécutaient ses ordres et perce- 
vaient, dans la cabane du pauvre, un impôt payé avec empresse- 
ment, car la haine sait féconder jusqu'à l'indigence. Le gouverne- 
ment anglais comprit qu'il fallait briser l'association ou périr, et qu'il 
ne pouvait désormais l'essayer que L'émancipation de l'Irlande à la 
main. 

Les nations,. d'ailleurs, ne contemplaient pas seules ces grandes 
scènes populaires: des gouvememens suivaient aussi les progrès de 
cette crise décisive , car la paix du monde traversait alors une de ses 
plus graves épreuves , et le sort de l'Orient semblait près de s'accomf 
plir. Alors on dut méditer à Londres sur ces paroles dites à Dublin : 
* Le premier de vos ennemis qui parviendra à jeter cent mille mous- 
quets en Irlande, suscitera à votre porte un auxiliaire que vous aurez 
peine à vaincre, ou qu'il vous faudra noyer dans une mer de sang (1).* 

L'esprit de parti recula devant le patriotisme, et en franchissant 
les Balkans, les Russes emportèrent l'émancipation de l'Irlande. 

Pour des ministres qui se respectent, untel revirement n'était pos- 
sible que dans de telles conditions, et dans un pays doué d'un véri- 
table esprit public. M. Peel cessa de représenter au parlement 
L'université d'Oxford, le premier ministre défendit sa loyauté dans 
un duel chevaleresque. A cela près, presque tous les soldats suivirent 
leurs généraux et s'en remirent à leur parole , tant est forte cette 
organisation des partis au sein de la Grande-Bretagne, qui donne à 
leurs chefs une puissance indépendante de leur talent personnel et 
leur permet de stipuler an nom.de cette force même! 

Nous verrons, en 1835, sir Robert Peel et le duc de Vellington 
essayer avec moins d'habileté et de bonheur ce qui, en 1829, réussit 
sir bien à leur patrie et à eux-mêmes. Variations subites qui, en 
France, passeraient pour apostasie, parce que les intérêts de partis 
s'y dissimulent toujours derrière des théories absolues, mais qui , en 
Angleterre, où les théories se formulent le plus souvent selon ces 
intérêts eux-mêmes, se présentent sous un jour plus favorable.. Le 
reproche d'inconsistance auquel le* Anglais- se montrent si' sensi- 

(1) M. Shiel. 
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blés, s'applique bien moins chez eux à l'homme d'état qui mo- 
difie ses doctrines qu'à celui qui se sépare de ses amis politiques 
pour former des connexions nouvelles. 

Le bill voté par les deux chambres contenait toutefois quelques 
réserves importantes (1), et l'on se rappelle que le ministère fit 
passer comme appendice et condition de la mesure un changement 
grave dans le système électoral de l'Irlande. Dans le but de diminuer 
l'influence du clergé catholique sur les petits cultivateurs, la franchise 
électorale fut élevée de 40 shellings à 10 liv. sterl. ; mais qu'impor- 
tait à ce pays? n'était-il pas sûr de l'avenir? Qu'importait également 
à l'association catholique sa dissolution prononcée ? N'avait-elle pas 
révélé à la pauvre Irlande le secret de sa force, à la riche Angle- 
terre celui de sa faiblesse? ne restait-il pas à toujours démontré que 
l'agitation était un ressort sous lequel se courberaient, en définitive, 
les plus inflexibles volontés? 

Mais cette épreuve n'était pas la dernière, et l'aristocratie, vaincue 
par les prolétaires d'Irlande, au nom de la liberté religieuse, allait 
l'être bientôt par les prolétaires d'Angleterre, au nom de la liberté 
politique; il allait être constaté que, quoique sa puissance territoriale 
n'ait pas fléchi, et que son influence soit entière, l'une et l'autre se- 
raient désormais dominées par des forces irrésistibles. 

L'émancipation n'avait pas eu, relativement à la tranquillité de 
l'Irlande, l'influence sur laquelle on avait trop paru compter. Les 
crimes contre les personnes, les assassinats et incendies, les rassem- 
blemens et avertissemens illégaux, les attaques nocturnes à la pro- 
priété, mutilations de bestiaux, menaces aux officiers publics, etc., 
enfin cette longue table de crimes spéciaux à ce malheureux pays 
s'étendait chaque jour, au poiut de le rendre inhabitable. Les refus 
de dîmes, inconnus avant l'émancipation, devinrent universels à 
partir de cette époque, à ce point qu'elles se trouvèrent tout à coup 
supprimées de fait dans les campagnes, où d'horribles tragédies ne 
rendirent pas leur perception moins impossible. Une mauvaise ré- 
colte vint ajouter les horreurs de la famine à tant d'horreurs accu- 
mulées, et, dès les premiers jours de 1830, le rappel de l'union était 

(1) Telles que l'interdiction aux catholiques romains de détenir régent du royaume, lord- 
chancelier, lord du grand sceau, lord-lieutenant d'Irlande (art. xii ), d'user du droit de 
présentation pour bénéfices ecclésiastiques , soit comme propriétaires , soit comme membres 
de corporations municipales (xt-xtii) ; de faire partie d'une cour de judicaturc où il y aurait 
appel des sentences rendues par les tribunaux ecclésiastiques { xri ) ; d'occuper aucun em- 
ploi , chaire ou office dans les universités ( ibid ); enfin , certaines restrictions et limitations 
pour les congrégations religieuses dépendantes de l'église romaine ( xitiii-xxxti ). 
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devenu le mot d'ordre d'une association nouvelle , un nouveau bran- 
don aux mains de l'agitateur. 

En Angleterre , la situation ne se présentait pas sous un jour moins 
sombre. L'agriculture et l'industrie traversaient une crise attribuée 
par les uns aux restrictions mises à la circulation du papier-monnaie, 
par les autres à la mauvaise assiette des taxes, mais qui, quelles 
qu'en fussent les causes, déterminait de toutes parts et la cessation 
du travail, et l'agitation qui la suit. La taxe des pauvres, en s'éten- 
dant, menaçait de faire disparaître la propriété elle-même. Pendant 
que dans certaines paroisses elle s'élevait à 30 et ko shellings par 
acre, dans les villes manufacturières , les salaires tombaient à moitié 
de leur taux habituel. 

Sous ces influences sinistres se fonda Y Union politique, dont Bir- 
mingham devint le centre au commencement de 1830, association 
qui compta sous son drapeau des armées tout entières, et qui offrait 
aux pauvres comme remède à leur misère, aux ouvriers comme 
moyen de contrebalancer l'action des machines au dedans et l'effet 
des concurrences au dehors , la réforme électorale avec accompagne- 
ment de suffrage universel et de parlemens annuels. Le jour d'une 
jacquerie industrielle semblait près de se lever pour l'Angleterre. La 
crainte de l'avenir resserrait les capitaux ; le commerce exportait à 
perte ; les fermages s'acquittaient mal , et les droits d'accise étaient 
d'une rentrée de plus en plus incertaine. Aussi, en présentant son 
projet de budget, en mars 1830, le chancelier de l'échiquier (M. Goul- 
burn ) confessait-il un déficit considérable sur les prévisions de l'exer- 
cice précédent. 

Prédisposée par tant de circonstances, tout imprégnée déjà du 
fluide révolutionnaire, l'Angleterre reçut soudain le contre-coup de 
juillet, et cette commotion la mit debout comme un seul homme. 

Si cet événement remua TLurope de Lisbonne à Varsovie, il ne 
pouvait déterminer nulle part une émotion plus sympathique et plus 
profonde. La Grande-Bretagne professe , sur le droit de résistance, 
la doctrine qui venait de triompher avec tant d'éclat; whigs et to- 
ries la confessent presque tous sans hésiter. La France essayant un 
1688, n'effrayait pas l'aristocratie parlementaire; la France chassant 
une dynastie dont on affectait de confondre la cause avec celle du 
catholicisme, se conciliait l'enthousiasme de tout le vieux protestan- 
tisme, depuis le bon fermier lisant la Bible dans son parlour, jusqu'au 
ministre fanatique se torturant sous l'esprit; la France faisant des 
barricades et triomphant de la force publique, était applaudie avec 
transport par les mains calleuses des ateliers et des unions politiques. 
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Aussi le duc de -Wellington n'hésita-t>-ir pas à suivre un rooino- 
ment où se confondaient toutes les classes, et-, pour ainsi dire, tous 
lés partis* Ge mouvement, en effet, était alors si impétueux, que, 
lorsque le ministère voulut prendre dans la question hollando-bclgc 
une attitude qui pouvait le séparer de In France, il dut bientôt y 
renoncer, et que l'inspecteur-général de la barrière européenne, sa- 
crifiant ses répugnances-, se vit contraint de sanctionner ce protocole 
du \ novembre, qui fut, pour la Belgique, son premier titre devant 
HEurope. 

JDans ces jours d'exoiteUon universelle , une administration tory 
était déjà fort difficile; elle devint impossible lorsque la mort de 
George IV, donnant ouverture à des élections générales, fit sortir 
un parlement nouveau du sein de cette crise. Guillaume IV, d'ailleurs, 
tout attaché qu'il fût aux- maximes de la vieille constitution , notait 
pas, par ses relations, séparé des whigs, etavait prisnlepuis long4emps 
sur plusieurs questions , entre autres sur la. question catholique, une 
attitude opposée à celle du roi , son prédécesseur, ce brillant renégot 
des principes et des amitiés de sa jeunesse. Ainsi affaiblis du. coté de 
la couronne et débordés par des événement insurmontables, les tories 
ne pouvaient manquer de succomber dans la lice électorale. 

On sait qu'éclairé sur sa situation parlementaire par un vote des 
communes- relatif à la liste civile du nouveau régne, le cabinet en 
masse donna une de ces démissions loyales qu'imposent dans ce pays 

toutes les ambitions individuelles et la compacte unité et la forte 
discipline des partis. 

Par une autre conséquence de cette organisation puissante qui fait 
de l'opposition un ressort vraiment gouvernemental, quelque chose 
de clairement défini dans ses griefs, de limité dans ses exigences, le 
parti whig fut appelé à hériter du parti tory; et l'homme en qui se 
personnifiait , depuis la mort de Fox, cette grande opinion , se trouva 
par la seule force des choses placé, plutôt qu'appelé, à la tète du 

Lord ttrey arrivait au pouvoir sans intrigue ; il pouvait dès-lore 
l'exercer sans complaisance. Stipulant bien moins en son nom qu'au 
nom de son parti, ses conditions étaient connues à l'avance, et nul 
ne pouvait songer a lui en faire d'autres. Entré aux communes^ une 
époque où l'essor des doctrines de liberté n'était pas encore ralenti 
par l'effet de la révolution française, le jeune député du Northum- 
berland avait ardemment combattu pour elles* Pair d'Angleterre et 
premier lord de l'amirauté en 1806 , successeur de Fox aux affaires 
étrangères, a la mort du grand orateur, lord Grey avait toujours été 
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fidèle à ses «nis et à liiHinôme; toute son eristence politique s'était 

pation catholique et la réforme parlementaire. 

De ces questions, l'une avait été résolue parle temps; ses adver- 
saires politiques avaient fait triompher l'autre; la troisième lui res- 
tait, pensée de sa longue vie, honneur de ses cheveux blancs. Chef 
d'un .parti fortement constitué, et n'ayant pas besoin de devenir mi- 
tustre pour être quelque chose, homme de poids hors des affaires 
comme .au pouvoir, son nom avait 'une portée comprise de tous; Je 
ministère (irey, c'était pour la couronne comme pour le pays le mi- 
nistère de la réforme. Ainsi cette grande question allait être reprise 
an point où Fox l'avait laissée. 

Lorsqu'on étudiait en Jui-meme, abstraction faite de ses résultats, 
le système électoral de la Grande-Bretagne, il ne pouvait, à coup 
sûr, supporter un instant l'examen. 

On a vu, dans la première partie de ce travail, le pouvoir royal 
conférant la franchise aux diverses localités, à mesure que leur impor- 
tance s'étend, et uu'il éprouve, pour son propre compte , le besoin 
de consolider son influence au sera des communes. Ou sait comment 
l'inquiétude du parlement , sur L'usage qui pourrait être fart de cette 
faculté dans un but anti-protestant et -anti-national , le fit supprimer 
tout à coup (1) ; suppression qui pouvait parfaitement se défendre si 
I on s'était borné à substituer l'autorité constitutionnelle des trots 
pouvoirs à l'omnipotence d'un seul, mais qui devenait insoutenable 
dans le sens où elle fut entendue : décider qu'aucune autre franchise 
ne serait accordée dans l'avenir , c'était monopoliser la liberté , répu- 
té? non avenu tout progrès nouveau. 

La dynastie de Uauovre n'osa pas réclamer un droit dénié à celle 
des Stuarts ; et l'aristocratie, ayant définitivement conquis la souve- 
raineté politique eu dominant la chambre basse, trouva bon de poser 
en maxime que rien ne pouvait désormais être innové dans le mode 
de représentation nationale. 

L'absurdité d'une telle immobilisation devenait plus choquante 

(1) Le dernier essai tenté par ta couronne pour ajouter à la représentation tics communes, 

eut lieu en 4673, pour le bourg de Nevrark, auquel Charles 11 conféra le droit d'envoyer deux 
députés au parlement, en récompense du dévouement que ses habitan* avalent témoigné 
pour son père. La légalité- de cette élection fui long -temps débattue , et enfin , a une seconda 
division , une majorité d'une seule voix décida que les membres nommes ne prendraient pas 

séance. Ainsi cessa tout à coup,, et sans qu'on se rendit compte des graves conséquences de 
ee fait pour la liberté des générations a tenir, l'exercice d'une prérogative qui remontait i 
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encore en pratique qu'en théorie : ainsi Manchester, Leeds, Birmin- 
gham , Halifax , qui , au parlement convoqué par Cromwell , avaient 
été représentées à raison de leur importance, médiocre à cette épo- 
que, se trouvèrent deux siècles plus tard déshéritées de tout droit 
politique , alors que ces cités , et d'autres avec elles , étaient devenues 
le siège de populations considérables, le centre des plus grandes trans- 
actions des trois royaumes. En revanche, tel rocher stérile, tel parc 
sans maison , tel hameau ne comptant pour unique électeur que son 
propriétaire, comme Gatton, ou n'ayant plus même de ruines, 
comme Old-Sarum , conservait un droit qui se transmettait par con- 
trat de vente aussi régulièrement que le droit de chasse ou de cham- 
part. Un gros capitaliste payait son siège au parlement comme sa 
loge à l'Opéra. Un pair, possédant sept ou huit lieux privilégiés de 
cette espèce , en donnait un pour dot à sa fille , un pour douaire à sa 
femme, à la manière de ces Iles d'Orient, disait spirituellement 
M. Shiel , dont telle appartient à la sultane favorite pour sa ceinture, 
telle autre pour ses babouches. 

L'immoralité était bien plus profonde encore dans tout ce qui tou- 
chait aux corporations fermées , lorsque la franchise avait été con- 
cédée sous cette forme. Celle-ci se trouvait appartenir alors exclusi- 
vement aux membres de la corporation, qui , dans certaines localités, 
la possédaient héréditairement, qui, ailleurs, en faisaient l'objet 
d'un trafic avoué. Alors une demi-douzaine de burguesses nommaient 
à huis-clos le représentant de cinquante mille ames, et l'ivresse d'une 
orgie remplaçait le tumulte des huslings. 

Ce mode était celui de l'Écosse entière , où tons les bourgs investis 
de la franchise appartenaient à des corporations fermées. Il suffit de 
rappeler qu'à Édimbourg, le town-council se composant de trente- 
deux membres, élisait entre quatre murs, et sans nulle intervention 
populaire, le député de plus de cent mille ames, le représentant d'une 
ville qui compte douze cents négocians , deux raille avocats et légistes, 
cent cinquante professeurs d'universités, un clergé nombreux et une 
multitude de grands propriétaires. 

Si , en Angleterre , les élections de comté, où votait tout freeholder 
h kO shellings, compensaient, par un esprit plus libre, ce qu'offraient 
d'humiliant et de dépravé les élections des petits bourgs , rien d'ana- 
logue n'avait lieu pour l'Écosse. Les élections de comté y présentaient 
un aspect bien plus étrange encore que celles des bourgs royaux. Pour 
être admis à y voter, il fallait tenir une terre à fief direct de la cou- 
ronne, circonstance qui maintenait le droit électoral au feudataire 



L'ANGLETERRE DEPUIS LA RÉFORME. 501 

primitif et à ses héritiers, alors même que la propriété aurait été 
aliénée depuis des siècles. « De là résulte, disait M. Wight, que 
beaucoup de possesseurs de vastes propriétés sont sans capacité pour 
voter aux élections, parce qu'ils les tiennent d'un supérieur, tandis 
que, au contraire, d'autres, par le seul fait d'une supériorité primor- 
diale , conservent le droit électoral , quoique la terre qui le leur con- 
fère ne leur rapporte pas un penny par an , et leur soit parfaitement 
étrangère (1). » 

La représentation de l'Irlande participait de la plupart de ces in- 
convéniens, quoique l'acte d'union en eût corrigé quelques-uns 
d'entre les plus choquans, relativement au droit électoral des grandes 
villes. 

Lorsqu'un tel système , aussi peu admissible dans sa donnée histo- 
rique que dans ses applications locales , se maintient au sein d'une 
des nations les plus éclairées du monde, lorsqu'il résiste si long-temps 
à l'opposition de la tribune et aux attaques passionnées de la presse, 
force est d'admettre qu'il doit se défendre par des motifs moins 
étranges que les bases sur lesquelles il repose. Aussi les adversaires 
de la réforme s'attachèrentr-ils bien moins, dans tous les temps, à 
contester des détails d'une justification évidemment impossible, qu'à 
faire ressortir leurs résultats en constante harmonie avec l'esprit de- 
la constitution, déduisant de ces résultats seuls l'apologie d'un sys- 
tème qui, malgré des imperfections apparentes, avait préparé à la 
Grande-Bretagne les plus éclatantes destinées réservées à un peuple 
libre. 

Que les bourgs pourris fussent des propriétés particulières, qu'im- 
porte? s'écriait-on ; n'ont-ils pas donné à l'Angleterre ses plus grands 
hommes, depuis les deux Pitt jusqu'à Canning? Qu'on puisse acheter 
son siège à prix d'argent, est-ce donc un si grand mal? Ne faut-il pas 
que la'propriété soit prépondérante dans l'organisation sociale? Le 
droit des corporations est-il plus absurde que celui des propriétaires 
à la nomination des bénéfices ecclésiastiques? Un siège obtenu à prix 
d'argent déshonore -t- il plus qu'un emploi d'officier acquis de la 
même manière? et, quoique les places dans l'armée s'achètent à de- 
niers comptans, l'armée est-elle moins nationale et moins brave? La 
vénalité des offices, introduite en France par le cours des évène- 
mens , a-t-elle empêché ce pays de posséder une magistrature dont 
les lumières et l'intégrité furent Tune de ses plus grandes gloires? La 

(I) On Parlement, book III , chap. il. 

TOME XVI. 32 
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force du gonvervement britannique, ne gît-elle pas , d'ailleurs , dans 
La puissante influence territoriale qui domine la société tout entière? 
et dès-lors le meilleur mode d'élection n'est-il pas celui qui assure 
l'harmonie des pouvoirs, leur concours constant vers un but unique, 
la grandeur et la gloire de l'empire 4 ? Et quelles plaintes si fondées 
ont les grandes villes manufacturières à élever contre le système ac- 
tuel? Quoique privées de la franchise directe , leurs réclamations 
ont-elles jamais manqué d'organes, et l'opinion de Manchester ne 
pèse-t-elle pas dans les délibérations parlementaires plus que celles 
de dix petits bourgs? D'ailleurs le parlement s'est reconnu, dans 
tous les temps, le droit de désaffranchissement, lorsque la vénalité 
était authentiquement constatée ; Pcnryn et East-Redfort ont ainsi 
perdu leur privilège électoral; et ne pourrait-on, dans l'avenir, 
transférer quelques franchises, ainsi légalement abrogées, à des cités 
importantes, sans attaquer un système qui se défend par une pres- 
cription de deux siècles? 

Les chefs les plus éclairés du parti anti-réformiste ne paraissaient 
pas repousser absolument une concession limitée de ce genre, et de- 
puis bien long-temps, il faut le reconnaître, l'aristocratie whig n'al- 
lait pas, dans ses plans, beaucoup au-delà d'une combinaison analo- 
gue. En témoignage de ces dispositions, il suffirait de citer les 
résolutions proposées en 1819 à la chambre des communes par lord 
John Russell, résolutions portant en substance que les bourgs, dans 
lesquels la corruption se serait notoirement exercée, cesseraient d'a- 
voir des représentons, et que leur franchise serait transférée aux plus 
grands comtés ou à des villes d'une population d'au moins quinze 
nulle ames. 

Avant 1830, les organes périodiques de l'opinion whig arrêtaient 
là leurs espérances, et, même dans un travail remarquable, publié en 
1820 , Y LclinburyJi Jieview établissait que le seul plan de réforme sage 
et exécutable serait celui qui ajouterait une vingtaine de membres à 
la représentation nationale , dans l'intérêt des grandes cités indus- 
trielles, en respectant les droits acquis (1). Le mal venait beaucoup 
moins, disait-on à cette époque, de ce que Je droit électoral était le 
patrimoine de bourgs sans indépendance que de ce qu'il ne pouvait 
pas être étendu selon les besoins nouveaux. On ajoutait que de plus 
larges concessions étaient impossibles pour toute administration pru- 
dente, dans les limites et selon l'esprit de la constitution. 

(I) Vol. XXXIV, pag. 461. 
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Enfin , presque tous les réformateurs éminens faisaient de la cor- 
ruption constatée la condition préalable du désaffranchissement des 
bourgs, et M. Pitt était allé jusqu'à proposer acheter le privilège de 
ceux d'entre eux qui consentiraient à le vendre de gré à gré t tant il 
est vrai que le droit électoral était généralement considéré comme 
une propriété inviolable, placée au-dessus du contrôle parlementaire! 
Tels étaient les antécédens de cette grande question au sein du parti 
réformiste modéré, lorsqu'on mars 1831 lord John Russe! présenta 
aux communes ce bill fameux , de l'adoption duquel il fit, au nom du 
cabinet, la condition absolue de son maintien aux affaires. 

Il suffira de rappeler sommairement ses dispositions principales 
pour voir quel chemin venait de faire soudainement l'Angleterre, et 
à quelles exigences nouvelles il fallait donner satisfaction. 

Ce bill reposait sur les bases suivantes, destinées à devenir, avec 
quelques modifications de détail, après dix-huit mois de luttes et de 
perplexités , celles du nouveau droit constitutionnel du Royaume-Uni. 

Il ôtait la franchise à tous les bourgs ayant moins de deux mille 
habitons, et n'accordait plus qu'un représentant au lieu de deux à 
tous ceux d'une population inférieure à quatre mille ames. Le vide 
ainsi laissé sur les bancs de la chambre était rempli par les députés 
accordés aux villes non représentées jusqu'alors, et aux principaux 
comtés, dont la représentation était doublée. Celle de Londres était 
également portée de huit à seiie membres. 

Le résultat final du bill , tel qu'il sortit de la discussion en comité 
au sein des deux chambres, fut d'attribuer soixante-six membres 
nouveaux à des comtés, soixante-trois à des villes [boroughs) d'An- 
gleterre , huit à des villes d'Écosse , cinq à des villes d'Irlande, et le 
vote définitif maintint la représentation nationale au même nombre 
de six cent cinquante-huit députés, en en donnant cinq cents à l'An- 
gleterre, ou un pour vingt-huit mille ames, cinquante-trois à l'Écosse, 
ou un pour trente-huit mille, cent cinq à l'Irlande, ou un pour soixante- 
seize mille. 

Ces changemens, pour lesquels on avait suivi les proportions de la 
population et de la richesse combinées, selon le principe français 
de 89, sans aucun égard pour la prescription historique, étaient graves 
par eux-mêmes : ajoutons que la nouvelle base donnée au droit élec- 
toral ne paraissait pas moins hardie. 

Le privilège des corporations était brisé pour l'avenir, et la fran- 
chise était accordée dans les villes à tout propriétaire et locataire 
d'une maison d'un revenu annuel de dix livres sterling. 

32. 
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Pour les élections de comtés, les capyholders et les leascholders, 
ainsi désignés selon la nature du titre à eux conféré par le seigneur 
foncier, acquéraient la capacité électorale lorsqu'ils payaient une 
rente annuelle de 10 livres sterling pour les baux de soixante ans, et 
de 50 livres pour les baux de vingt années, disposition qui fut plus 
tard gravement modifiée à la chambre des communes et malgré les 
efforts du ministère, en ce sens que la franchise électorale fut accor- 
dée à tout fermier payant 50 livres sterling même sans bail, ce qui 
les maintenait , vis-à-vis de leur propriétaire , dans un état obligé de 
dépendance (1). 

Aucun changement ne fut proposé relativement au droit des 
freeholders à ko shellings, possesseurs d'un franc fief originairement 
concédé sous certaines conditions de service ou de redevance. Là 
était la force de la vieille aristocratie, et l'on doit, ce semble, remar- 
quer que dans le cours de ces orageux débats on parut s'accorder pour 
respecter ce vieux titre dont l'origine se perdait dans la nuit des âges. 

Enfin , par un solennel hommage à cette doctrine d'uniformité qui 
s'établissait pour la première fois dans la loi anglaise, des bases analo- 
gues furent proposées pour la représentation de l'Ecosse et de l'Irlande. 

Quelles que pussent être dans le présent les conséquences d'un tel 
bill , il était d'une immense portée pour l'avenir. Il créait cinq cent 
mille électeurs nouveaux , et, malgré ses concessions à l'influence 
terrienne , il tendait à établir la prépondérance des classes bour- 
geoises, si dans ce pays ces classes se fussent dès-lors trouvées, en 
mesure de profiter de l'esprit et du bienfait de la loi. C'était, pour la 
Grande-Bretagne , quelque chose d'analogue à notre loi électorale 
de 1817, quoique de bien plus démocratique , et si les résultats furent 
instantanés pour la France, tandis qu'ils se font attendre en Angle- 
terre, c'est que la législation française consacrait un fait accompli, 
lors que la loi anglaise s'est bornée à poser un principe que le temps 
doit féconder. 

< 

Ne faut-il voir dans ce bill que l'effet de circonstances impérieuses, 
et ne s'expliquerait-il pas aussi par une connaissance intime du génie 
du pays, par cette haute et ferme confiance que, sous l'empire de la 
loi nouvelle , la force hiérarchique continuerait de s'exercer d'une 
manière non moins efficace , dans des conditions plus rationnelles? 
Les auteurs du bill de 1831 pressentaient-ils tout ce qu'il faudrait de 
temps et d'efforts aux classes moyennes pour conquérir le pouvoir 

(I) Amendement du marquis de Chandos. 
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dont on paraissait leur frayer les voies? Si telle fut la pensée du noble 
fils du duc de Bedfort et de l'aristocrate lord Grey, les faits attestent 
que leurs prévisions n'ont pas été déçues, et que le ministère, eût-il 
été plus loin encore, l'aristocratie anglaise aurait survécu à ce coup, 
qu'elle affectait de croire mortel. Aussi chaleureusement dévoué aux 
prérogatives héréditaires de son ordre qu'à ses vieux principes de li- 
berté, lord Grey comprit mieux que cet ordre lui-môme tout ce qu'il 
possédait de puissance et de ressources; il eut le mérite, bien rare 
dans des jours d'effervescence , de paraître accorder une immense 
concession , sans dépasser le but qu'il se proposait d'atteindre. 

Le sort de ce bill est connu ; il échoua devant cette même chambre 
des communes, dont le premier acte avait été le renvoi du ministère 
Wellington et l'appel de lord Grey aux affaires ; tant il est vrai que 
la proposition Russell dépassait les vues d'un grand nombre de 
membres étrangers au torysmc et favorables à une réforme modérée! 

Lord Grey, lord Brougham, lord Althorp et lord Russel n'en 
restaient pas moins les hommes indispensables dans une situation de 
plus en plus alarmante, et des élections soutenues par toute la force 
de la couronne en même temps que par les menaces d'un peuple 
plus d'à moitié soulevé , assurèrent enfin au bill une majorité de 
32'* contre 162 voix. 

Cependant la pairie eut encore le courage ou l'audace de résister 
aux nécessités qui la pressaient de toutes parts; elle ne recula ni 
devant les flammes de Bristol et de Nottingham , ni devant une insur- 
rection déjà commencée sur plusieurs points du royaume. Mais, 
lorsque lord Grey eut arraché de la couronne, par la menace d'une 
démission , la faculté de créer un nombre illimité de pairs , la chambre 
haute, se déclarant solennellement privée de sa liberté morale par 
l'attentat dont elle était menacée, cessa une lutte inutile et aban- 
donna le champ de bataille. 

Ainsi passa cette mesure dont l'aristocratie s'exagérait sans doute 
la portée, parce qu'elle la jugea d'abord sur la hardie nouveauté de 
ses principes, mais avec laquelle elle sembla se réconcilier graduelle- 
ment, à mesure qu'elle pénétra ce que ses dispositions laissaient de 
ressources à son influence, ce qu'elles lui en créaient même de nou- 
velles. 

D'une part, en effet, l'aristocratie restait maîtresse des élections 
de comté, surtout par l'amendement qui concédait la franchise aux 
fermiers sans baux [tenants at will) ; de l'autre, les innombrables liens 
qui lui rattachent les populations urbaines, la mirent bientôt en me- 
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sure de reconquérir sur les housekolders à 10 liv. sterl. l'ascendant 
immémorial qu'elle exerçait sur les anciens frcrmen. Moins de deux 
ans après la réforme, air II. Verney présentait à la chambre (1) une 
pétition par laquelle il était établi qu'un noble duc avait fait con- 
struire une multitude de petites maisons d'un loyer de 10 liv. sterl., 
pour opposer au vote des électeurs indépendaos celui de gens à sa 
dévotion absolue. 

Peut-être est-il permis de croire que si lord Russe! et ses collègues 
avaient en 1832 mieux jugé l'avenir, ils se seraient moins catégori- 
quement refusés à joindre aux dispositions du bill celle qui tendait 
à établir le vote secret. Dans l'état actuel des intérêts en Angleterre, 
tant que le pouvoir de l'église et de la grande propriété n'aura pas 
été modifié par des chaogemens considérables dans l'administration 
locale, et que les classes moyennes n'auront acquis ni le goût, ni la 
possibilité de l'indépendance, le balUd seul pourra donner à la ré- 
forme électorale sa véritable signiGcation politique. Quoique le mi- 
nistère Melbourne ait répudié cette cause, c'est une conquête légale 
que garantit le progrès des mœurs et des idées , et que l'esprit public 
saura faire avec cette patiente lenteur dont ce pays a l'habitude. La 
proposition a laquelle M. Grote a attaché son nom , ne peut manquer 
de triompher un jour : l'opinion en est saisie et ne l'abandonnera 
pas. Son succès sortira infailliblement, ou de l'alliance du parti ra- 
dical avec le ministère whig, si cette alliance se prolonge, on d'une 
nouvelle entrée des tories aux affaires, événement d'une réalisation 
probable au point où en sont les choses, mais qui rendrait certaine 
une réaction libérale dans l'avenir. 

Lorsque Ton considère cette force toujours croissante du parti 
conservateur, au sein des communes, dans les trois élections géné- 
rales accomplies depuis la réforme, en 1832, 1835 et 1837, il est im- 
possible de n'être pas frappé de cette singulière vitalité. 

Non-seulement le parti du church and state survit à une blessure 
qne, d'après ses propres paroles, l'Europe estimait mortelle, non- 
seulement il résiste à une loi trouvée parfaite par Hume et O'ConneH, 
et acceptée des plus violens radicaux; mais depuis son adoption il 
tient en échec le cabinet whig, et lui fait dévorer desafTronts quo- 
tidiens. Il vient cette année même de le contraindre à renoncer au 
principe d'appropriation, base de tons ses plans; il a ou rejeté ou 
bouleversé tous ses bills pour l'Angleterre et pour l'Irlande, élevé 

(1) Pétition du bourg de Burkinghan , mari 18^. 
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pour celle-ci le taux de la franchise municipale, malgré les résistances 
du ministère; et, dans cette opposition sans relâche au cabinet Mel- 
bourne, la pairie s'appuie aujourd'hui au sein de la chambre élective 
sur un parti compacte qui touche au moment de devenir majorité. 

L'acte de 1832, appliqué à la France, eût été r infaillible signal 
d'une révolution démocratique, et voici qu'en Angleterre cet acte 
produit, après six années, de tels résultats que les tories appellent 
les élections prochaines avec autant de confiance et d'empressement 
que leurs adversaires les redoutent ; vœu téméraire , peut-être , mais 
très réel , à coup sûr, au sein de l'opinion conservatrice. 

Cette situation des esprits, cette position inattendue des choses, 
tiennent sans doute à des causes intimes et organiques; elles consta- 
tent qu'aucune altération vraiment grave ne s'est encore manifestée 
dans les idées du pays légal, pour employer une expression de ce côté- 
ci de la Manche, et qu'à l'exemple de l'émancipation catholique, la 
réforme parlementaire est sortie de la force d'évènemens extérieurs 
plus encore que des progrès de la pensée publique. Mais In réaction 
conservatrice s'explique aussi par des circonstances dont la portée ne 
saurait être appréciée parfaitement hors de la Grande-Bretagne. 

Les élections qui suivirent immédiatement la réforme donnèrent 
accès dans la chambre à un assez grand nombre de radicaux , tout 
échauffés encore de la lièvre de 1830. Plusieurs d'entre eux se firent 
une illusion complète sur l'état d'excitation où était jeté le pays; ils 
crurent que le moment était venu d'arracher par la force les consé- 
quences d'un principe conquis par elle , et les voûtes de Saint-Étienne 
entendirent des propositions à faire reculer d'épouvante les illustres 
ombres qui les avaient habitées. 

Pendant que les hommes modérés de l'opinion radicale, en pro- 
testant de leur respect pour les bases de la constitution , se bornaient 
à réclamer avec le ballot et des parlemens à plus courte durée , l'abo- 
lition du vote par procuration dans la chambre des lords et la faculté 
pour la couronne de nommer un certain nombre de pairs à vie, et 
le droit commun pour l'Irlande , avec l'application à l'enseignement 
populaire de l'excédant des revenus de l'église; les révolutionnaires 
purs, formés à l'école française de 92, chefs et orateurs des sociétés 
populaires, demandaient le suffrage universel, l'élection annuelle, 
la suppression du cens d'éligibilité, le salaire des députés, etc., etc. 
Quant à la pairie et à l'établissement religieux, on invitait le peuple 
à en faire bonne et prompte justice. Une convention et la contribu- 
tion volontaire pour le culte, tel était le résumé d'un système dont 
nous n'avons pas besoin qu'on nous déroule les conséquences. 
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A ces vagues déclamations, à ce réchauffé des idées de T. Payne, 
fondues avec celles de nos démagogues, le sens pratique et la con- 
science religieuse de la Grande-Bretagne s'alarmèrent; la bourgeoisie 
des villes manufacturières déserta presque partout les unions poli- 
tiques où elle était entrée au commencement de 1830 , et les intérêts 
alarmés se groupèrent de toutes parts autour de la vieille constitu- 
tion, dont le nom exerce encore sur tout Anglais une sorte de fasci- 
nation prestigieuse. D'ailleurs, le volcan ouvert au cœur de la France 
avait cessé de jeter des flammes; l'effervescence européenne s'était 
calmée, et le parti révolutionnaire, destitué par-là de son principal 
point d'appui , se trouva face à face avec une opinion à laquelle a profité 
le souvenir de nos désastres et de nos fautes. Alors commença ce mou- 
vement signalé dans la sphère politique par des défections éclatantes , 
et dans les mœurs privées par un rajeunissement universel de l'esprit 
religieux ; et l'on dut avoir la certitude qu'un temps d'arrêt assez long 
allait arrêter la marche de l'Angleterre vers ses nouvelles destinées. 

Si , au lieu de reprendre le pouvoir en 183k t a la première disloca- 
tion du ministère Melbourne motivée sur la sortie de lord Althorp de 
la chambre basse, les tories modérés avaient attendu quelques an- 
nées, la tentative du duc de Wellington et de sir Robert Peel eût pu 
se présenter avec des chances très différentes. L'appel prématuré de 
Guillaume IV aux chefs de cette opinion , leur a été plus fatal que la 
réforme elle-même. Aujourd'hui , maîtres de la chambre haute , puis- 
sans dans la chambre des communes , et rencontrant plus d'obstacles 
dans la cour que dans le parlement, ayant d'ailleurs en face d'eux uu 
cabinet très honorable dans ses membres , mais de peu de consis- 
tance politique, puisqu'il vit par une alliance qui chaque jour peut 
lui manquer, les ministres désignés du parti conservateur attendent 
dans une attitude de modération hautaine un avenir qui ne semble 
guère pouvoir leur échapper. 

Mais cet avenir sera-t-il définitif? Nous sommes loin de le penser. 
Nous croyons la politique anglaise destinée à subir encore l'empire 
de ces nécessités suprêmes sous lesquelles nous venons de la voir se 
courber par deux fois. D'ailleurs , le temps marche même en ce pays, 
et chaque jour la législature porte la cognée aux branches du vieil 
arbre, tout en en respectant le tronc. Dans une dernière partie de 
ce travail nous constaterons ce que déjà l'Angleterre doit à la ré- 
forme, et les résultats qui têt ou tard ne peuvent manquer d'en 
sortir. 

L. de Carné. 
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Nous sommes engagés en ce moment dans une lutte qui ne sera pas sans 
quelque importance dans l'histoire, et qui tient , de près et de loin , à des in- 
térêts et à des principes d'un ordre trop élevé pour être effleurés en passant 
Kn fait, il s'agit simplement de savoir si la France arrêtera enfin le cours des 
dévastations qui s'effectuent chez elle depuis deux siècles, et spécialement 
depuis cinquante ans, avec un acharnement dont aucune autre nation et au- 
cune autre époque n'ont donné l'exemple; ou bien si elle persévérera dans cette 
voie de ruines , jusqu'à ce que le dernier de ses anciens souvenirs soit eflacé, 
le dernier de ses monumens nationaux rasé , et que , soumise sans réserve à 
la parure que lui préparent les ingénieurs et les architectes modernes, elle 
n'offre plus à l'étranger et à la postérité qu'une sorte de damier monotone 
peuplé de chiffres de la même valeur, ou de pions taillés sur le même modèle. 

Quoi qu'il en soit, et quel que doive être le résultat des tentatives actuelles 
en faveur d'un meilleur ordre de choses, il est certain qu'il y a eu, depuis 
un petit nombre d'années, un point d'arrêt; que si le fleuve du vandalisme 
n'en a pas moins continué ses ravages périodiques, du moins quelques fai- 
bles digues ont été indiquées plutôt qu'élevées , quelques clameurs énergiques 
ont interrompu le silence coupable et stupide qui régnait sous l'empire et 
la restauration. Cela suffit pour signaler notre époque dans l'histoire de 
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l'art et des idées qui le dominent. C'est pourquoi j'ose croire qu'il peut n'être 
pas sans intérêt de continuer ce que j'ai commencé dans cette Revue il y a cinq 
ans, de rassembler un certain nombre de faits caractéristiques qui puissent 
faire juger de l'étendue du mal et mesurer les progrès encore incertains du 
bien. J'ai grande confiance dans la publicité à cet égard ; c'est toujours un 
appel à l'avenir, alors que ce n'est point un remède pour le présent. Si chaque 
ami de l'histoire et de l'art national tenait note de ses souvenirs et de ses dé- 
couvertes en fait de vandalisme , s'il les soumettait ensuite avec courage et 
persévérance au jugement du public , au risque de le fatiguer quelquefois 
comme je vais peut-être le faire aujourd'hui, par une nomenclature monotone 
et souvent triviale, il est probable que le domaine de ce vandalisme se rétréci- 
rait de jour en josr, et dans la mène mesure où Ton verrait s'accroître cette 
réprobation morale qui , chez toute nation civilisée , doit stigmatiser le mépris 
du passé et la destruction de l'histoire. 

Il est juste de commencer la revue trop incomplète que je me propose de 
taire par le sommet de l'échelle sociale, c'est-à-dire par le gouvernement. 
Autant j'ai mis de violence à l'attaquer en 1833, autant je lui dois d'éloges 
aujourd'hui pour l'heureuse tendance qu'il manifeste en faveur de nos 
monumens historiques, pour la protection tardive, mais affectueuse , dont 
il les entoure. Ce sera un éternel honneur pour le gouvernement de juillet 
que cet arrêté de son premier ministre de l'intérieur, rendu presque au 
milieu de la confusion du combat et de toute l'effervescence de la victoire, 
par lequel on instituait un inspecteur-général des monumens historiques , à 
peu près au même moment où l'on inaugurait le roi de la révolution. C'était 
un admirable témoignage de confiance dans l'avenir, en même temps que de 
respect pour le passé. Un déclarait ainsi que l'on pouvait désormais étudier 
et apprécier impunément ce passé, parce que toute crainte de son retour 
était impossible. Cet arrêté nous a valu tout d'abord un excellent rapport (t) 
sur les monumens d'une portion notable de l'Ile-de-France, de l'Artois 
et du Hainaut, signé par le premier inspecteur-général, M. Vitet. C'était, 
si je ne me trompe, depuis les fameux rapports de Grégoire à la con- 
vention, sur la destruction des monumens, la première marque officielle 
d'estime donnée par un fonctionnaire public aux souvenirs de notre his- 
toire. A cette première impulsion ont succédé , il faut le dire , de l'insouciance 
et de l'oubli , que l'on peut , sans trop d'injustice , attribuer aux douloureuses 
préoccupations qui ont rempli les premières années de notre révolution. Ce- 
pendant le progrès des études historiques, forcément organisé et poussé par 
M. Guizot, amenait nécessairement celui des études sur l'art. Aussi vit -on 

(!) Rapport à M. le ministre de Tintérieur sur Us monumens, etc., des dépavtemcns de 
l'Oise, de F Aisne, de la Jtarnc, du Xord et du Pas-de-Calais, par M. L. Vilet. Paris, de 
l'Imprimerie royale, tSSI. — Depuis, M. Mérimée, qui a remplacé M. Vftct, a étendu la 
-phére de ses explorations, et nous a donné deux volumes pleins de renselgnemens curieux 
«ur l'état des monumens dans l'ouest et le midi de la France. 
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ces études former un des objets du second comité historique , institué au 
ministère de l'instruction publique en 1834. Avec le calme revint une sollici- 
tude plus étendue et plus vigoureuse ; on demanda aux chambres et on obtint , 
quoique avec peine, une somme de 200,000 francs pour subvenir aux pre- 
miers besoins de l'entretien des monumens historiques. M. le comte de Mon- 
talivet a mis le sceau à cette heureuse réaction en créant, le 29 septembre 
1837, une commission spécialement chargée de veiller à la conservation des 
anciens monumens , et de répartir entre eux la modique allocation portée au 
budget sous ce titre. De son côté , M. de Salvandy, étendant et complétant 
l'œuvre de M. Guizot, a créé ce comité historique des arts et monumens que 
le rapport de M. de Gasparin a fait connaître au public, et qui, sous l'active 
et zélée direction de cet ancien ministre , s'occupe avec ardeur de la repro- 
duction de nos chefs-d'œuvre , en même temps qu'il dénonce à l'opinion les 
actes de vandalisme qui parviennent à sa connaissance. Enfin, M. le garde- 
des-sceaux , en sa qualité de ministre des cultes, a publié une excellente cir- 
culaire sur les mesures à suivre pour la restauration des édifices religieux , 
circulaire à laquelle il ne manquera que d'être suffisamment connue et ré- 
pandue dans le clergé. Il faut espérer maintenant que la chambre des députés 
renoncera à la parcimonie mesquine qui a jusqu'à présent présidé à ses votes 
en faveur de l'art , et qu'elle suivra l'impulsion donnée par le pouvoir. 

Il y a là , avouons-le , un contraste heureux et remarquable avec ce qui se 
passait sous la restauration. Loin de moi la pensée d'élever des récrimina- 
tions inutiles contre un régime qui a si cruellement expié ses fautes, et à qui 
nous devons , après tout , et nos habitudes constitutionnelles et la plupart de 
nos libertés; mais, en bonne justice, il est impossible de ne pas signaler une 
différence si honorable pour notre époque et notre nouveau gouvernement. 
Chose étrange ! la restauration, à qui son nom seul semblait imposer la mission 
spéciale de réparer et de conserver les monumens du passé, a été tout au con- 
traire une époque de destruction sans limites, et il n'a fallu rien moins qu'un 
changement de dynastie pour qu'on s'aperr rtt dans les régions du pouvoir qu'il 
y avait quelque chose à faire , au nom du gouvernement , pour sauver l'histoire 
et l'art national. Sous l'empire, le ministre de l'intérieur, par une circulaire du 
4 juin 1810, fit demander à tous les préfets des renseignemens sur les anciens 
châteaux et les anciennes abbayes de l'empire. J'ai vu des copies de plusieurs 
mémoires fournis en exécution de cet ordre; ils sont pleins de détails curieux 
sur l'état de ces monumens à cette époque , et il doit en exister un grand nom- 
bre au bureau de statistique. Sous la restauration , M. Siméon étant ministre 
de l'intérieur, adopta une mesure semblable, mais on ne voit pas qu'elle ait 
produit des résultats. Le déplorable système d'insouciance qui a régné jus- 
qu'en 1830, se résume tout entier dans cette ordonnance, qu'on ne pourra 
jamais assez regretter, par laquelle le magnifique dépôt des monumens his- 
toriques formé aux Petits- Augustins fut détruit et dispersé , sous prétexte 
de restitution à des propriétaires qui n'existaient plus, ou qui ne savaient que 
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faire de ce qu'on leur rendait. Je ne sache pas, en effet , un seul de ces mo- 
numens rendus à des particuliers qui soit encore conservé pour le pays , et 
je serais heureux qu'on pût me signaler des exceptions individuelles à cette 
funeste généralité. Et cependant, malgré la difficulté bien connue de dis- 
poser de ces glorieux débris, on ne voulut jamais permettre au fondateur 
de ce musée unique, homme trop peu apprécié par tous les pouvoirs, 
M. Alexandre Lenoir, de former un restant de collection avec ce que personne 
ne réclamait. Ce mépris, cette impardonnable négligence de l'antiquité chez 
un gouvernement qui puisait sa principale force dans cette antiquité même, 
s'étendit jusqu'au Conservatoire de Musique , puisque Ton a été disperser ou 
vendre à vil prix la curieuse collection d'anciens instrumens de musique qui 
y avait été formée, ainsi que l'a révélé le savant bibliothécaire de cet établis- 
sement , M. Bouée de Toulmon , à une des dernières séances du comité des 
arts. Ce système de ruine , si puissant à Paris , se pratiquait sur une échelle 
encore plus vaste dans les provinces. Qui pourrait croire que, sous un gou- 
vernement religieux et moral, la municipalité d'Angers, présidée par un dé- 
puté de l'extrême droite, ait pu installer un théâtre dans l'église gothique 
de Saint-Pierre? Qui pourrait croire qu'à Arles, l'église de Saint-Césaire , re- 
gardée par les plus savans antiquaires comme une des plus anciennes de 
France, ait été transformée en mauvais lieu, sans qu'aucun fonctionnaire ait 
réclamé? Qui croirait qu'au retour des rois très chrétiens, il n'ait été rien 
fait pour arracher à sa profanation militaire le magnifique palais des papes 
d'Avignon ? Qui croirait enfin qu'à Clairvaux, dans ce sanctuaire si célèbre, 
et qui dépendait alors directement du pouvoir, l'église si belle , si vaste, d'un 
grandiose si complet; cette église du xu c siècle que l'on disait grande comme 
Notre-Dame de Paris, l'église commencée par saint Bernard , et où reposaient , 
à cOté de ses reliques, tant de reines , tant de princes , tant de pieuses géné- 
rations de moines, et le coeur d'Isabelle , fille de saint Louis; cette église qui 
avait traversé , debout et entière, la république et l'empire , ait attendu , pour 
tomber, la première année de la restauration ? Elle fut rasée alors , avec toutes 
ses chapelles attenantes, sans qu'il en restât pierre sur pierre, pas même la 
tombe de saint Bernard, et cela pour faire une place, plantée d'arbres, au 
centre de la prison , qui a remplacé le monastère. 

Pour ne pas nous éloigner de Clairvaux et du département de l'Aube , il 
faut savoir qu'il s'est trouvé un préfet de la restauration qui a fait vendre au 
poids sept cents livres pesant des archives de ce même Clairvaux, trans- 
portées à la préfecture de Troyes. Le reste est encore là, dans les greniers d'où 
il les a tirés pour faire cette belle spéculation, et j'ai marché en rougissant 
sur des tas de diplômes, parmi lesquels j'en ai ramassé, sous mes pieds, du 
pape Urbain IV, né à Troyes même, fils d'un cordonnier de cette ville, et 
probablement le plus illustre enfant de cette province. Ce même préfet a 
rasé les derniers débris du palais des anciens comtes de Champagne, de cette 
belle et poétique dynastie des Thibaud et des fieori-le-Large, parce qu'ils se 
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trouvaient sur la ligne d'un chemin de ronde qu'il avait malheureusement 
imaginé. La charmante porte Saint- Jacques, construite sous François 1 er , la 
porte du Beffroy, ont eu le même sort. Tin autre préfet de la restauration , 
dans l'Eure-et-Loir, nous a-t-on dit , n'a éprouvé aucun scrupule a se laisser 
donner plusieurs vitraux de la cathédrale de Chartres, pour en orner la cha- 
pelle de son château. Ce qui est sur, c'est qu'il n'y a pas un département de 
France où il ne se soit consommé, pendant les quinze années de la restau- 
ration, plus d'irrémédiables dévastations, que pendant toute la durée de la 
république et de l'empire; non pas toujours , il s'en faut, par le fait direct de 
ce gouvernement, mais toujours sous ses yeux, avec sa tolérance, et sans 
éveiller la moindre marque de sa sollicitude. 

Une pareille honte semble, Dieu merci , être écartée pour l'avenir, quoique 
dans les allures du gouvernement actuel tout ne soit pas également digne 
d'éloge. Pourquoi faut-il, par exemple, qu'à côté des mesures utiles et intel- 
ligentes dont nous avons parlé plus haut, il y ait quelquefois des actes comme 
celui que nous allons citer? Une société s'est formée en Normandie sous le 
titre de Société française pour la conservation des monumens; elle a pour 
créateur M. de Caumont, cet infatigable et savant archéologue qui a plus fait 
que personne pour populariser le goût et la science de l'art historique ; elle 
a réussi, après maintes difficultés , à enrégimenter dans ses rangs les pro- 
priétaires , les ecclésiastiques, les magistrats, les artistes, non-seulement de 
la Normandie , mais encore des provinces voisines. Elle publie un recueil 
mensuel plein de faits et de renseignemens curieux , sous le titre de Bulletin 
monumental; et ce qui vaut encore mieux, avec le produit des cotisations de 
ses membres, elle donne des secours aux fabriques des églises menacées, et 
obtient ainsi le droit d'arrêter beaucoup de destructions, et celui plus pré- 
cieux encore d'intervenir dans les réparations. Voilà, on l'avouera, une so- 
ciété qui n'a pas sa rivale en France , ni peut-être en Europe , et qui méritait 
à coup sûr l'appui et la faveur du pouvoir. Or, devine-t on quel appui elle en 
a reçu? M. le ministre de l'intérieur lui a alloué la somme de trois cents 
francs, à titre d'encouragement! Que penser d'un encouragement de ce genre? 
et n'est-ce pas plutôt une dérision, que de jeter cent écus à une association 
d'hommes considérables dans leur pays, et dont le zèle et le dévouement 
sont propres à servir de modèles au gouvernement? Espérons au moins que 
l'année prochaine ce délit contre Fart et l'histoire sera réparé d'une manière 
conforme au bon sens et à la justice. 

Après le pouvoir central , il est juste de citer un certain nombre de ma- 
gistrats et de corps constitués, qui ont noblement secondé son impulsion. 
Ainsi plusieurs préfets, parmi lesquels je dois spécialement désigner MM. les 
préfets du Calvados et de l'Eure, M. Gabriel, préfet à Troyes, après l'avoir 
été à Auch; M. Rivet, à Lyon; M. Chaper, à Dijon, et surtout M. le comte 
de Rambuteau, à Paris, se montrent pleins de zè'e pour la conservation des 
édifices anciens de leurs départemens. Ainsi , quelques conseils-généraux, et 
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au premier rang ceux des Deux-Sèvres (1) , de r Yonne (2*; et de la Haute- 
Loire , ont voté des allocations destinées à racheter et à réparer des monu- 
uiens qu'ils estiment, ajuste titre, comme la gloire de leur contrée. Mal- 
heureusement ces exemples sout encore très peu nombreux , et se concentrent 
dans la sphère des fonctionnaires les plus élevés , et par conséquent les plus 
absorbés par d'autres devoirs. Partout, ou presque partout, les archives dé- 
partementales et communales sont dans un état de grand désordre; si dans 
quelques villes elles sont confiées à des hommes pleins de zèle et de science 
comme, par exemple, à M. Maillard de Chambure, à Dijon; ailleurs, à Per- 
pignan , il y a peu d'années qu'on découpait les parchemins en couvercles de 
pots de confiture , et à Chaumont , on déchirait , tailladait et vendait à la livre 
tout ce qui ne paraissait pas être titre communal. Mais comment s'étonner 
de cette négligence , lorsqu'on voit la chambre des députés refuser, dans sa 
séance du 30 mai dernier, une misérable somme de 25,000 francs, destinée 
à élever des bibliothèques administratives dans quelques préfectures. Dans 
les administrations d'un ordre inférieur, dans le génie civil et militaire sur- 
tout, la ruine et le mépris des souvenirs historiques est encore à l'ordre du 
jour (3) . Et lorsque nous mettons le pied sur le trop vaste domaine des autorités 
locales et municipales, nous retombons en plein dans la catégorie la plus 
vaste et la plus dangereuse du vandalisme destructeur. Qu'on me permette 
de citer quelques exemples. 

Ce sont sans doute de fort belles choses que l'alignement des rues et le 
redressement des routes, ainsi que la facilité des communications et l'assai- 
nissement qui doivent en résulter. Mais on ne viendra pas à bout de me per- 
suader que les ingénieurs et les architectes ne doivent pas être arrêtés dans 
leur omnipotence, par la pensée d'enlever au pays qu'ils veulent servir, à la 
ville qu'ils veulent embellir, un de ces monumens qui en révèlent l'histoire, 
qui attirent les étrangers, et qui donnent à une localité ce caractère spécial 
qui ne peut pas plus être remplacé par les produits de leur génie et de leur 
savoir qu'un nom ne peut l'être par un chiffre. Je ne saurais admettre que 

(1) U délibération de ce conseil-général , dans sa session de ISSS, mérile d'être cilée tex- 
tuellement. Après avoir roté 4,000 francs, au lieu de 3,000 que le préfet proposait, pour 
huit anciennes relises du département , le conseil demande que ces sommes ne soient em- 
ployées que sous la direction de l'architecte du département , et les avis de M. de La Fonta- 
nelle, membre correspondant des comités historiques établis prés le ministère de l'instruc- 
tion publique. Il recommande à M. l'architecte de veiller à ce qu'on ne fasse pas disparaître, 
comme il n'arrive que trop souvent, les parties de l'édifice qui rappellent l'état de l'art dans 
le pays» et qui méritent, par cela seul, d'èlro conservées de préférence par des réparaUon> 
faite* dans le même style. 

{% Celui-ci a sauvé, par sa généreuse intervention, deux églises aussi précieuse* pour 
l'histoire que pour l'art : Véxelay, où saint Bernard prêcha la croisade, et Ponligny, qui 
servit d'asile a saint Thomas de Canlorbéry pendant son exil en France. 

(S) Parmi les exploita du génie militaire, il faut citer le badigeonnage des vieilles fresques 
qui ornaient la chapelle de U citadelle do Perpignan, où a eu lieu le procès du général 
Brassard. 
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cet amour désordonné de la ligne droite qui caractérise tons nos travaux d'art 
et de viabilité modernes, doive triompher de la beauté et de l'antiquité, 
comme il triomphe à peu près partout de l'économie (1). Je ne saurais croire 
que le propres tant vanté des sciences et des arts mécaniques doive aboutir 
en dernière analyse à niveler le pays sous le joug de cette ligne droite , eest-u- 
dire de la forme la plus élémentaire et la plus stérile qui existe, au détriment 
de toutes les considérations de beauté et même de prudence. Ce ne serait 
vraiment pas la peine de se féliciter du talent des jeunes savans qui sortent 
de nos écoles, si ce talent se borne à tailler la surface de la France et de ses 
villes en carrés plus ou moins grands, et à renverser impitoyablement tout 
ce qui se trouve sur le chemin de leur règle. C'est cependant là le principe 
qui semble prévaloir dans tous les travaux publics de notre temps et qui 
amène chaque jour de nouvelles mines. Ainsi à Dinan, dans une petite vil!*' 
de Bretagne où il ne passe peut-être pas vingt voitures par jour, pour élargir 
une rue des moins passagères, n'a-t-on pas été détruire la belle façade de 
l'hospice et de son église, l'un des monumens les plus curieux de ces con- 
trées? Le maire avait essayé d'en faire transporter une partie eontre le mur 
du cimetière , mais tout s'est brisé en route. C'est ainsi que naguère , à Dijon , 
l'église Saint* Jean, si curieuse par l'extrême hardiesse de sa voûte, qui s'ap- 
puie sur les murs de côté, sans aucune colonne, cette belle église, que le 
xviii' siècle lui-même avait remarquée, réduite aujourd'hui à servir de ma- 
gasin de tonneaux , s'est vue honteusement mutilée : on a élagué son chœur, 
rien que cela, comme une branche d'arbre inutile, et un mur qui rejoint les 
deux transsepts sépare la nef du pavé des voitures. On n'en agit ainsi qu'avec 
les monumens publics et surtout religieux : il en serait tout autrement s'il était 
question d'intérêts privés. Que les maisons voisines embarrassent autant et 
plus la voie publique , c'est un mal qu'on subit; mais on se dit :« Commençons 
par ruiner l'église ; c'est toujours cela de gagné; » et l'on peut aflir mer hardi- 
ment que le moindre cabaret est aujourd'hui plus à l'abri des prétentions des 
élargisseurs que le plus curieux monument du moyen-âge. A Dieppe, toujours 
pour élargir, n'a-t-on pas détruit la belle porte de la Barre, avec ses deux 
grosses tours, par la cruelle on arrivait de Paris; et cela, sans doute , pour la 
remplacer par une de ces grilles monotones, flanquées de deux hideux pavil- 
lons d'octroi, avec perche et fronton, cet idéal de rentrée d'une ville mo- 
derne , au-dessus duquel le génie de nos architectes n'a pas encore pu s'éle- 
ver. A Thouars, le vaste et magnifique château des LaTremoille va être 
démoli pour ouvrir un passage à la grande route : ce château date presque 
entièrement du moyen-âge, et Ton sait que les monumens militaires de cette 
époque sont d'une rareté désespérante. A Paris, nous approuvons de tout 

- 

(t) On pourrait citer de nombreuses localités où de» chemins , empierres à grands frais , 
ont èl«- pioches et transformés en bourbiers, les ressources des communes et des département 

dantisme de quelque jeune ingénieur aura exige la rectification , non pas d'une pente , mais 
d'une innocente et insensible courbe d'un ou deux pieds. 
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notre cœur les nouvelles rues de la Cité, mais sans admettre la nécessité abso- 
lue de détruire ce qui restait des anciennes églises de Saint-Landry et de 
Saint-Pierre-aux-Bœufe, dont les noms se rattachent aux premiers jours de 
l'histoire de la capitale; et si le prolongement de la rue Racine eût porté un 
peu plus à droite ou à gauche, de manière à ne pas produire une ligne abso- 
lument droite de l'Odéon à la rue de La Harpe, il nous semble qu'on eût 
trouvé une compensation suffisante dans la conservation de la précieuse église 
de Saint-Côme, qui , bien que souillée par son usage moderne, n'en était pas 
moins Tunique de sa date et de son style à Paris. A Poitiers, la fureur de 
l'alignement est poussée si loin, que M. Yitet s'est attiré toute l'animadver- 
sion du conseil municipal, pour avoir insisté , en sa qualité d'inspecteur- 
général, pour le maintien du monument le plus ancien de cette ville, le 
baptistère de Saint- Jean , dont on place l'origine entre le vr* et le vin' siècle : 
malheureusement ce temple se trouve entre le pont et le marché aux veaux 
et aux poissons , et quoiqu'il y ait toute la largeur convenable pour que 
lesdits veaux et poissons soient voitures tout à leur aise autour du véné- 
rable débris d'architecture franke, il n'en est pas moins désagréable aux 
yeux éclairés de ces messieurs , déjà renommés par la destruction de leurs 
remparts et de leurs anciennes portes. Ils se sont révoltés contre la prétention 
de leur faire conserver malgré eux un obstacle à la circulation; de là des 
pamphlets contre l'audacieux H. Yitet, dans lesquels il était dénoncé aux 
bouchers et aux poissardes comme coupable d'encombrer les abords de leur 
marché ; de là, demande au gouvernement d'une somme de douze mille francs, 
pour compenser cet irréparable dommage ; de là , plainte jusque devant le 
conseil d'état, où la cause de l'histoire, de l'art et de la raison, n'a pu triom- 
pher , dit-on , qu'à la majorité d'une seule voix. Terminons l'histoire de ces 
funestes alignemens , en rappelant qu'au moment même où nous écrivons, 
Valenciennes voit disparaître la dernière arcade gothique qui ornait ses rues, 
qui lui rappelait son ancienne splendeur, alors qu'elle partageait avec Mons 
l'honneur d'être la capitale de cette glorieuse race des comtes de ilainaut, 
qui alla régner à Constantinople. On y détruit la portion la plus curieuse de 
l'ancien Hôtel-Dieu , fondé en 1431 par Gérard de Pirfontaine , chanoine d'Au- 
thoing, avec l'autorisation de Jacqueline de Bavière, et le secours de Phi- 
lippe-le-Bon. On voit que les plus grands noms de l'histoire locale ne trouvent 
pas grâce devant la municipalité de Valenciennes. Il faut, du reste, s'étonner 
de l'intensité tout-à-fait spéciale de l'esprit vandale, dans ces anciennes pro- 
vinces des Pays-Bas espagnols, qui pouvaient naguère s'enorgueillir de possé- 
der les produits les plus nombreux et les plus brillans de l'art gothique. Ce 
n'est guère que là, à ce qu'il nous semble, qu'on a vu des villes s'acharner 
après leurs vastes et illustres cathédrales, au point d'en faire disparaître jus- 
qu'à la dernière pierre pour leur substituer une place, comme cela s'est fait 
à Bruges pour la cathédrale de Saint-Donat; à Liège, pour celle de Saint- 
Lambert; à Arras, pour celle de Notre-Dame; à Cambray, pour celle de 
Notre-Dame aussi, avec sa merveilleuse flèche! Ce n'est que là qu'on a vu, 



Digitized by LiOOQlc 



DU VANDALISME. 517 

comme à Saint-Omer, la brutalité municipale poussée assez loin pour démolir, 
sous prétexte de donner du travail aux ouvriers» les plus belles ruines de 
l'Europe centrale , celles de l'abbaye de Saint-Bertin , et marquer ainsi, d'un 
ineffaçable déshonneur, les annales de cette cité. 

Combien de fois d'ailleurs ne voit-on pas la destruction organisée dans nos 
villes , sans qu'il y ait eu même l'ombre d'un prétexte? Ainsi à Troyes , n'a-t-on 
pas mieux aimé détruire la charmante chapelle de la Passion , au couvent des 
Cordeliers, changé en prison , et puis en reconstruire une nouvelle, que de 
conserver l'ancienne pour l'usage de la prison ? Ainsi à Paris, peut-on concevoir 
une opération plus ridicule que ce renouvellement de la grille de la Place- 
Royale, que la presse a déjà si généralement, mais si inutilement blâmée? 
Mêlé à cette affaire par les protestations inutiles que j'ai été chargé d'élever 
en commun avec M. Du Sommerard et M. Taylor, à l'appui des argumens 
sans réplique , des calculs approfondis et consciencieux de M. Victor Hugo , 
j'ai pu voir de près tout ce qu'il y a encore de haine aveugle du passé , 
déconsidérations mesquines, d'ignorance volontaire et intéressée, dans la 
conduite des travaux d'art sur le plus beau théâtre du monde actuel. Cette 
vieille grille avait en elle-même bien peu de valeur artistique; mais elle re- 
présentait un principe , celui de la conservation. Et les mêmes hommes qui 
se sont ainsi obstinés à affubler la Place-Royale d'une grille dont on n'avait 
nul besoin , ne rougissent pas de l'état ignominieux où se trouve Notre-Dame, 
par suite de l'absence de cette grille indispensable qu'on leur demande depuis 
sept années ! Peu leur importe , en vérité , que la cathédrale de Paris soit une 
borne à immondices, comme le dit avec tant de raison le rapport du comité 
des arts au ministre. Ils trouvent de l'argent en abondance pour planter un 
anachronisme au milieu de la plus curieuse place de Paris, et ils n'ont pas 
un centime à donner pour préserver de mutilations quotidiennes, d'outrages 
indicibles, la métropole du pays; pour fermer cet horrible cloaque qui est 
pour Paris et la France entière, pour la population et surtout pour l'admi- 
nistration municipale, une flétrissure sans nom comme sans exemple en 
Europe (1). 

Lorsque l'on voit sortir des exemples pareils du sein de la capitale, c'est à 
peine si l'on se sent le courage de s'indigner contre les actes des municipa- 
lités subalternes: toutefois il peut être bon de les signaler. Disons donc qu'à 
Laon , cette immense cathédrale , trop sévèrement jugée , ce nous semble , 
par M. Vitet (2), l'une des plus vastes et des plus anciennes de France, si belle 
par sa position unique, par ses quatre tours merveilleusement transparentes, 
par le symbolisme tri ni taire de son abside carré, par le nombre prodigieux 

(1) En 1837, Ion de la discussion, à la chambre des pain, sur la cession du terrain dr 
l'archevêché i la ville, on éleva quelques objections sur cette cession à titre gratuit. 11 fui 
répondu que l'étal était suffisamment dédommagé par l'obligation que contractait la vilb- 
d'entourer ce terrain d'une grille ! On voit comme celte obligation a été bien remplie. 

(i) Page 58 de son rapport au ministre. 

TOME XVI. 33 
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de ses chapelles , cette cathédrale inspire aux chefs de la cite à peu près autant 
de sympathie que Notre-Dame aux édiles parisiens. Ses abords , déjà encom- 
brés d'une manière fâcheuse , le seront bientôt complètement par la construc- 
tion d'un grand nombre de maisons sur remplacement du cloître, vendu 
pendant la révolution. Ce terrain pouvait être racheté par la ville pour une 
somme insignifiante ; mais , aux réclamations élevées par des personnes intel- 
ligentes et zélées, il a été répondu , par un magistrat , en ces termes : « Fran- 
chement , je ne m'intéresse pas aux édifices de ce genre ; c'est à ceux qui 
aiment le culte à l'appuyer. » Réponse digne, comme on le voit, de cette mu- 
nicipalité qui a eu le privilège de détruire le plus ancien monument historique 
de France , la tour de Louis d'Outremer, et qui passera à la postérité , flagellée 
par l'impitoyable verve de M. Hugo (1). Ailleurs, c'est encore la même indif- 
férence , ou plutôt la même aversion pour tout ce qui tient à l'histoire ou à l'art. 
\ Langres, quelques jeunes gens studieux avaient humblement demandé au 
conseil municipal l'octroi de l'abside de Saint-Didier, la plus ancienne église 
de la ville (aujourd'hui enlevée au culte), afin d'y commencer un musée d'anti- 
quités locales, institution vraiment indispensable dans une contrée où chaque 
jour, en fouillant le sol , on découvre d'innombrables monumens de la domi- 
nation romaine. Mais le sage conseil a refusé tout net et a préféré transfor- 
mer sa vieille église en dépôt de bois et de pompes. —La guerre déclarée à 
une grande idée historique vaut bien la guerre faite à un monument; voilà 
pourquoi nous allons encore parler de Dijon. Ce n'est pas assez pour cette 
ville d'avoir détruit, en 1803, sa Sainte-Chapelle, œuvre merveilleuse de la 
générosité des ducs de Bourgogne; d'avoir transformé ses belles églises de 
Saint- Jean en magasin de tonneaux , de Saint-Étienne en marché couvert , et 
de Saint-Philibert en écuries de cavalerie ; nous allons citer un nouveau trait 
de son histoire. On sait que saint Bernard est né à Fontaines, village 
situé à peu près aussi loin de Dijon que Montmartre l'est de Paris. On y voit 
encore, à côté d'une curieuse église, le château de son père, transformé en 
couvent de feuillans, sous Louis XIII, et conservé avec soin par le pro- 
priétaire actuel , M. Girault (1). On a ouvert dernièrement une nouvelle porte 
sur la route qui conduit à ce village : la voix publique , d'un commun accord , 
lui a donné le nom de porte Saint-Bernard, et le lui conserve encore. Mais 
devant le conseil municipal il en a été autrement. Lorsque cette proposition 
y a été faite, il s'est trouvé un orateur assez intelligent pour déclarer que 
saint Bernard était un fanatique et un mystique dont les allures sentaient le 

(1) Ajoutons que le eonscil-gé itérai de l'Aisne rote prèi de deux million» par an pour ses 

routes, qu'il ne parvient pas à employer toute cette somme, mais qu'il reruse d'eu cou sacrer 
un vingtième , un cinquantième , aux réparations urgentes de l'édifice le plus remarquable 
du département. Il se borne à exprimer le vœu que le gouvernement veuille bien le classer 
parmi les monumens nationaux , comme si tous les autres départemens n'avaient pas des 
cathédrales dignes d'être rangées dans la même catégorie. 

(2) Bien loin d'imiter tant de propriétaires vandales , ou pour le moins indifférons , M. Gi- 
rault a public un fort bon opuscule , intitulé la Maison natale de saint Bernard a Fontaine- 
lez-Dijon , ^M. 
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earlisme et le jésuitisme, et qui , dans tous les cas , n'avait rien fait pour la 
ville de Dijon! Et le conseil municipal s'est rangé de cet avis. Je regrette, 
pour mon compte, que par voie d'amendement on n'ait pas nommé la porte 
d'après un homme aussi éclairé que cet orateur; mais, dans tous les cas, il 
aura été récompensé par la sympathie et l'approbation de M. Eusèbe Salverte, 
qui , dans la dernière session , a si énergiquement blâmé le ministère d'avoir 
consacré quelques faibles sommes à l'entretien de l'église de Vézelay, où 
saint Bernard, en préchant la seconde croisade, avait trouvé moyen de 
plonger les populations fanatisées plus avant dans la stagnation féodale. 

Si maintenant nous passons des autorités municipales à la troisième des 
catégories de vandales que j'ai autrefois établies , celle des propriétaires , il 
nous faut avouer que le mal , moins facile à connaître et à dénoncer, est peut- 
être là plus vaste encore que partout ailleurs. Nul ne saurait mesurer toute 
la portée de ces dévastations intimes : comme le travail de la taupe , elles 
échappent à l'examen et à l'opposition. Ce qu'il y a de plus fâcheux pour l'art 
dans les dispositions de la plupart des propriétaires français, c'est leur hor- 
reur des ruines. Autrefois on fabriquait des ruines artificielles dans les jar- 
dins à l'anglaise ; aujourd'hui on trouve aux ruines véritables des édifices les 
plus curieux un air incomfortable , que l'on s'empresse de taire disparaître, 
en achevant leur démolition. Celui qui aura sur ses domaines quelques débris 
du château de ses pères, ou d'une abbaye incendiée à la révolution, au lieu 
de comprendre tout ce qu'il peut y avoir d'intérêt historique ou de beauté 
pittoresque dans ces vieilles pierres , n'y verra qu'une carrière à exploiter. 
Cest ainsi qu'ont disparu notamment toutes les belles églises anciennes des 
monastères, dont on a quelquefois utilisé les bâtimens d'habitation; c'est 
ainsi, par exemple , que nous avons vu vendre dernièrement jusqu'à la der- 
nière pierre de l'église de Foigny en Thiérache, près la Capel le, église fondée 
par saint Bernard , qui avait quatre cents pieds de long , et qui subsistait en- 
core, il y a quelques années, dans toute sa pure et native beauté; et on a pu 
faire disparaître ce magnifique édifice, sans qu'une seule réclamation se soit 
élevée pour conserver à la contrée environnante son plus bel ornement et une 
preuve vivante de son importance historique. Près de là, dans un site bien 
boisé et très solitaire, à Bonne-Fontaine, près Aubenton, abbaye fondée en 
1 153 , on voit encore le transsept méridional et six arcades de la nef de l'église 
qui est évidemment du xir siècle : mais l'année prochaine on ne les verra 
peut-être plus, parce que l'acquéreur installé dans l'abbatiale en arrache 
chaque jour quelques pierres pour les besoins de son ménage. Il y a quinze 
jours, un ouvrier était occupé à dépecer la grande rosace qui formait l'an- 
téfixe du transsept , et qui , laissée à nu par la destruction du pignon, se dé- 
coupait à jour sur le ciel , et produisait un effet aussi original que pittoresque. 
On ne conçoit pas qu'un esprit de spéculation purement industrielle n'inspire 
pas mieux , et qu'on ne songe jamais aux voyageurs nombreux qu'on éloigne 
en dépouillant le pays de toute sa parure, de tout ce qui peut distraire de l'ennui , 
éveiller la curiosité ou attirer l'étude. Quelle différence déplorable pour nous 

33. 
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entre le système français et les soins scrupuleux qui ont valu à l'Angleterre la 
conservation des admirables ruines de Tintern , de Croyland , de Netley , de 
Foun tains, et de tant d'autres abbayes qui, pour avoir été supprimées et à 
moitié démolies parla réforme, n'en offrent pas moins aujourd'hui d'inappré- 
ciables ressources à l'artiste et à l'antiquaire. Et s'il faut absolument descendre 
a des considérations aussi ignobles, qu'on aille demander aux aubergistes, aux 
voituriers, à la population en général des environs de ces monumens , s'ils ne 
trouvent pas leur compte à la conservation de ces vieilles pierres qui, situées en 
France, auraient depuis long-temps servi à réparer une route ou une écluse. 
Où en seraient les rives du Rhin , si fréquentées et si admirées, avec le mode 
d'exploitation des ruines que l'on emploie en France? Il y a long-temps que 
les touristes et les artistes auraient abandonné ces parages, comme ils ont 
abandonné la France, cette France qui était naguère, de tous les pays de 
l'Europe, le plus richement pourvu en églises, en châteaux et en abbayes du 
moyen-âge, et qui le serait encore si on avait pu arrêter, il y a vingt ans, le 
torrent des dévastations publiques et particulières. Aujourd'hui c'est à l'Al- 
lemagne qu'il faut céder la palme, grâce au zèle qui anime à la fois le gou- 
vernement et les individus contre les progrès du vandalisme , lequel y a régné 
comme chez nous, mais moins long-temps. Les mesures administratives y 
sont appuyées par cette bonne volonté et cette intelligence des individus qui 
manquent si généralement en France. C'est ainsi qu'il s'est formé dans plu- 
sieurs villes des associations avec le but spécial de conserver tel ou tel mo- 
nument voisin. Nous citerons celle créée à Bamberg pour racheter et entre- 
tenir Altenburg, l'ancien château des évéques de Bamberg. M. le baron 
d'Aufsess , l'un des amis les plus zélés de l'art chrétien et féodal en Alle- 
magne, en a formé une autre pour sauver le beau château de Zwernitz, en 
Franconie, et la même mesure a été prise par une réunion de prêtres et de 
bourgeois dans l'intérêt de la vieille église située au pied du Hohenstaufen. 

Peut-être verrons-nous en France des améliorations de ce genre : la société 
formée par M. de Caumont pour la conservation des monumens, dont nous 
avons parlé plus haut , pourra se propager et former des succursales : Dieu 
le veuille! car en France, plus qu'ailleurs, l'homme isolé n'a presque jamais 
la conscience de l'étendue de sa mission. Pour un homme vraiment éner- 
gique et éclairé comme M. de Golbéry, qui, par l'influence que lui donne sa 
triple qualité de législateur, de magistrat et de savant distingué , a rendu des 
services si éminens à l'art chrétien en Alsace (1), nous aurons encore pen- 

(I) En Ire autres église», M. de Golbéry a sauvé celle d'Ottmarebcim , qui date, selon la 
iradilion , des temps païens; la belle église de Gcberecbiwir, et celle de Sigolsheiro , fondée 
par l'impératrice sainte Richarde au ix« siècle. Dans cette dernière église, Il a eu le mérite 
de faire prolonger la nef de plusieurs arcades, en conservant tout-à-fait le style de l'original 
et en reportant sur la nouvcllo façade le portail du ix« siècle, au lieu de laisser plaquer 
contre l'antique édifice une sorte de coffre en plairas moderne, avec un péristyle à triangle 
obtus, comme cela se pratique partout où les besoins de la population exigent l'agrandisse- 
ment d'une vieille église. Boire mille exemples do celte absurdité , nous citerons Saint- 
Valiier, »ur le Rhône. 
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dant long-temps cinquante hommes comme cet architecte de Bourbon-l'Ar- 
cbambault, lequel, pour donner une preuve de ses connaissances architectu- 
rales, a fait démolir la Sainte-Chapelle de cette ville, l'ornement et la 
gloire du Bourbonnais, pour en vendre les matériaux. C'est en 1833 que le 
dernier débris a disparu. 

Mais comment qualifier le trait que je vais raconter, et dans quelle caté- 
gorie de vandales faut-il ranger ses auteurs? Il y avait à Montargis une tour 
antique qui faisait l'admiration des voyageurs. M. Cotelle, notaire a Paris 
et propriétaire à Montargis, jugeant utile de conserver ces vénérables restes, 
avait provoqué des souscriptions et obtenu même du ministère une somme 
de 1,300 francs pour réparations urgentes. Malheureurement , aux élections 
générales de 1837 , M. Cotelle se présente comme candidat ministériel ; aus- 
sitôt les meneurs de l'opposition se sont crus parfaitement en droit d'exciter 
quelques individus à retirer petit à petit les pierres qui faisaient la base de 
l'édifice, et, à leur grande joie, la tour s'écroula avec un épouvantable fracas. 
La nouvelle de cette belle victoire fut aussitôt expédiée à Paris; le tour y fut 
jugé bon , et plus d'un journal sérieux le raconta avec éloge (1). Je ne pense 
pas qu'il y ait un autre pays au monde où un pareil acte serait toléré, bien 
loin d'être encouragé. 

En quittant le temporel pour le spirituel, si on examine l'état du vanda- 
lisme chez le clergé, on reconnaît que sa puissance y est toujours à peu près 
aussi étendue et aussi enracinée. Malgré les recommandations et les prescrip- 
tions de plusieurs respectables évéques, il y a toujours dans la masse du 
clergé et dans les conseils de fabriques , la même manie d'enjolivemens pro- 
fanes et ridicules, la même indifférence barbare pour les trop rares débris de 
l'antiquité chrétienne. J'ai dit l'année dernière (2) combien le système suivi 
dans les constructions récentes était déplorable : il me reste à parler de la ma- 
nière dont on traite les édifices anciens. Je sais qu'il y a dans chaque diocèse 
d'honorables exceptions , et que le nombre de ces exceptions s'accroît chaque 
jour (3). Mais il est encore beaucoup trop petit pour lutter contre l'esprit géné- 
ral, pour empêcher qu'il n'y ait un contraste affligeant entre cet état station - 
naire, cette halte dans la barbarie, et la réaction salutaire manifestée par le 
gouvernement et par des citoyens isolés. A l'appui de ce que j'avance ici, qu'il 
me soit permis de transcrire littéralement ce qu'on m'écrit à la fois des deux 
extrémités delà France : « Vous ne sauriez vous imaginer (c'est un prêtre 
breton qui parle) l'ardeur que l'on met dans le Finistère et les Côtes-du-Nord 
à salir de chaux ce qui restait encore intact. La passion de bâtir de nouvelles 
églises s'est emparée d'un grand nombre de mes confrères; malheureusement 
elle n'est poiot éclairée. On veut partout du nouveau , de l'élégant à la ma- 
lt) Voyei te Courrier et le Siècle des premiers jours de novembre 1837. 
(9) Revue des Deux Mondes , 15 décembre 1837. 

(3) Aux noms que j'ai eu occasion de citer ailleurs, je dois ajouter M. Pascal, cure de La 
Perté , dans le diocèse de Blois, qui, dans sa polémique arec M. Didron, publiée par JTfti- 
ccr#, a donné des preuves de science et de xèle. 
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Bière des païens : pour ne pas ressembler à nos pères, pour ne pas imiter 
leur religieuse architecture , on nous fcit ou des salles de spectacle , ou de 
misérables masures sans dignité , sans élégance , sans aucun cachet religieux , 
où le symbolisme chrétien est tout-à-lait sacrifié au caprice de MM les ingé- 
nieurs. Ce n'est pas que l'on ne fasse quelquefois des réclamations, mais 
comme elles ne sont dictées que par le bon sens et la religion , et que, pour 
avoir des fonds, il faut suivre servilement les plans des architectes officiels, 
on passe à Tordre du jour. »> D'un autre cdté, on m'écrit de I^ngres : • Le 
clergé de notre diocèse est tellement éloigné de tout sentiment de l'art reli- 
gieux, qu'il s'oppose généralement aux réparations faites dans le caractère 
des monumens gothiques, et qu'il n'est presque pas de prêtre qui ne préfère 
une église à colonnes et à pilastres grecs, à fenêtres carrées ou en demi- 
cercle , garnies de rideaux de couleur, aux monumens gothiques. Et chaque 
jour, on voit, quand une église est trop petite, qu'au lieu de l'agrandir en 
suivant son architecture primitive, on la détruit, et on la remplace par une 
salle aux murs badigeonnés de jaune et de blanc. » 

Je pourrais citer vingt lettres semblables , qui ne contiennent toutes que 
l'exacte vérité , comme peut s'en assurer quiconque est doué de l'instinct le 
plus élémentaire en matière d'art religieux , et qui veut se donner la peine 
d'interroger les hommes et les lieux. Partout il trouvera des curés qui se 
reposent sur leurs lauriers, après avoir recouvert leurs vieilles églises d'un 
épais badigeon beurre-frais, relevé par des tranches de rouge ou de bleu, après 
avoir jeté aux gravois les meneaux de leurs fenêtres ogivales, et échangé 
contre les produits de pacotille religieuse qu'on exporte de Paris, les trop 
rares monumens d'art chrétien que le temps avait épargnés. Je prends au 
hasard quelques traits parmi ceux que me fournit une trop triste expérience 
de ce qu'il faut bien nommer le vandalisme fabricien et sacerdotal. Quelque- 
fois c'est une profonde insouciance qui feit la généreuse aux dépens de 
l'église. Ainsi plusieurs tonnes de vitraux provenant de l'église d*Epernay ont 
été données à un grand- vicaire de Châlons, pour orner la chapelle de son 
château; ainsi une paix en ivoire du xiv* siècle, appartenant à Saint-Jacques 
de Reims, a été donnée par lavant-dernier curé de cette paroisse à un an- 
tiquaire de la ville. Ailleurs, c'est un esprit de mercantile avidité qui spécule 
sur les débris de l'antiquité chrétienne , comme sur une proie assurée. On 
se rappelle la mise en vente de l'ancienne église deChâtillon, l'une des plus 
curieuses de la Champagne , par la fabrique, sur la mise à prix de 4,000 fr., 
heureusement arrêtée par le zèle infatigable de M. Didron, et le rapport 
qu'il adressa au ministre de l'instruction publique sur cette honteuse dilapi- 
dation. Mais là où on ne saurait vendre en gros , on se rabat sur le détail. A 
Amiens , on a vendu trois beaux et curieux tableaux sur bois du xvi* siècle, 
qui se trouvaient à la cathédrale, moyennant le badigeonnage d'une des cha- 
pelles. C'est dans cette même église qu'un des chanoines disait naguère à 
M. Du Sommerard en lui montrant des stalles du chœur, monument admi- 
rable d'ancienne boiserie : < Voyez ce grenier à poussière! Il nous empêche 
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d'être vus; qui nous en débarrassera? « Dans la collection de ce savant ar- 
chéologue, « o voit de curieux émaux bysantins, qu'il avait d'abord admirés 
à la cathédrale de Sens , et qui lui ont été apportés , il y a trois ou quatre 
ans, par un brocanteur, qui les avait achetés à l'église, toujours moyennant 
le badigeonnée d'une chapelle. A Troyes, la fabrique de la Madeleine a fait 
tailler, dans les bases et les frits des colonnes, un certain nombre de places, 
que l'on loue à 3 ou 4 francs par an , au risque de faire écrouler l'édifice tout 
entier. C'est, du reste, la même fabrique qui voulait absolument abattre le 
fameux jubé de cette église, regardé comme le plus beau de France, sous 
prétexte que ce n'était plus de mode, et qui ne l'a épargné qu'à condition 
de pouvoir l'empâter sous une épaisse couche de badigeon (1). Rien n'échappe 
à ce mépris systématique de la vénérable antiquité; mais ce qui semble spé- 
cialement exposé à ses coups, ce sont les anciens fonts baptismaux, objets 
de l'étude et de l'appréciation toute particulière de nos voisins les Anglais. 
A Lagery, près Reims, le curé a fait briser des fonts romans pour les rem- 
placer par des fonts modernes. Il en est de même dans presque toutes les 
églises du nord et de l'est de la France; partout les fonts sont brisés ou re- 
légués dans un coin obscur, pour faire place à quelque conque païenne. De 
l'autre côté de la France, près Poitiers, dans une église dont j'ai le tort d'avoir 
oublié le nom , il y avait un ancien font baptismal par immersion. Cette par- 
ticularité si rare et si curieuse n'a pas suffi pour lui faire trouver grâce devant 
le curé, qui l'a fait détruire. Ailleurs ce sont ces vieilles tapisseries, si esti- 
mées aujourd'hui des antiquaires, surtout depuis que le bel ouvrage de 
M. Achille Jubinal est venu en révéler toute la beauté et toute l'importance. 
A Clermont en Auvergne, il y a dans la cathédrale douze tapisseries prove- 
nant de l'ancien évéché, et faites de 1505 à 1511, sous la direction de Jacques 
d'Amboise , membre de cette illustre famille si généreusement amie des arts; 
elles sont toutes déchirées, moisi es et abîmées de poussière. M. Thévenot, 
membre du comité des arts, avait offert de les nettoyer à ses frais et d'en 
prendre un calque; mais le chapitre lui a répondu par un refus. A Notre-Dame 
de Reims, il y a encore d'autres tapisseries du xtv* siècle, qui sont décou- 
pées, et servent de tapis de pied au trône épiscopal. En revanche, quand on 
aura besoin de ce genre de parures pour certaines fêtes de l'église, comme 
c'est encore l'usage à Paris pour la semaine sainte, soyez sûr qu'on ira cher- 
cher au hasard, dans quelque garde-meuble, tout ce qu'il y aura de plus 
ridiculement contradictoire avec la sainteté du lieu et du temps; c'est ainsi 
que le vendredi saint de cette année 1838, tout le monde a pu voir au fom- 
heau de Saint-Solpice, le Festin d'Antoine et Cliopdtre (Cléopâtre dans le 
costume le plus léger) , et à celui de Saint-Germain-des-Prés, Vénus amenant 
l'amour aux nymphes de Calypso! Quand on voit l'ornementation des églises 
catholiques conduite de cette façon; quand on voit ce qu'on y détrait et ce 
qu'on y admet, n'est-on pas tenté de se demander comment s'y prendraient 

i 1 1 Arnaud . AnliauiUs de Troues. 1827. 
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des hommes qui, au lieu d'être les dépositaires de la religion, n'auraient 
pour but que de l'exposer à la risée des gens instruits et aux fausses inter- 
prétations des ignorans. — Terminons cette série par un dernier trait de 
ce genre : à Saint-Guilhem, entre Montpellier et Lodève, il y a une église 
bâtie, selon la tradition, par Charlemagne, et dont l'autel a été donné par 
saint Grégoire VII; cet autel a été arraché, relégué dans un coin, par le 
curé qui y a substitué un autel en bois peint, oubliant sans doute qu'il ou- 
trageait ainsi les deux plus grands noms du moyen-âge catholique, Charle- 
magne et Grégoire VII ! 

Quand on a ainsi disposé de la partie mobilière , il reste l'immeuble , que 
l'on s'évertue le mieux que l'on peut à revêtir d'un déguisement moderne. 
Quelle est l'église de France qui ne porte les traces de ces anachronismes trop 
souvent irréparables? Hélas! il n'y en a littéralement pas une seule. Là où la 
pioche et la râpe n'ont pas labouré ces saintes pierres , l'ignoble badigeon les 
a toujours souillées. Qu'ils parlent, ceux qui ont eu le bonheur de voir une 
de nos cathédrales du premier ordre, Chartres, par exemple, il y a quelque 
dix ans, avant qu'elle ne fût jaunie de cet ocre blafard que l'évêque a mis 
tant de zèle à obtenir, et qu'ils nous disent , si la parole leur suffît pour cela, 
tout ce qu'une église peut perdre en grandeur, en majesté, en sainteté, à ce 
sot travestissement! Statues, bas-reliefs, chapiteaux, rinceaux, fresques, 
pierres tombales , épitaphes , inscriptions pieuses , rien n'est épargné : il faut 
que tout y passe ; il faut cacher tout ce qui peut rappeler les siècles de foi et 
d'enthousiasme religieux, ou du moins rendre méconnaissable ce qu'on ne 
peut complètement anéantir. D'où il résultera cet autre avantage, que les murs 
de l'église seront plus éclatans que le jour qui doit pénétrer par les fenêtres, 
même quand celles-ci seront dégarnies de leurs vitraux, et que par conséquent 
les conducteurs naturels de la lumière auront l'air de lui faire obstacle. Faire 
l'histoire des ravages du badigeon , ce serait faire la statistique ecclésiastique 
de la France; je me borne à invoquer la vengeance de la publicité contre les 
derniers attentats qui sont parvenus à ma connaissance. A Coutances, dans 
cette fameuse cathédrale quia si long-temps occupé les archéologues, le 
dernier évéque a fait peindre en jaune les deux collatéraux et la nef du milieu 
en blanc, en même temps qu'il écrasait l'un des transsepts sous la masse 
informe d'un autel dédié à saint Pierre , parce qu'il s'appelait Pierre. A Boury, 
village près Gisors, le curé a trouvé bon de donner à sa vieille église le cos- 
tume suivant : les gros murs en bleu, les colonnes en rose, le tout relevé par 
des plinthes et des corniches en jaune. A Laon, l'église romane de la fameuse 
abbaye de Saint-Martin a été badigeonnée en ocre des pieds à la téte, par 
son curé , et dans la cathédrale , cette charmante chapelle de la Vierge qui 
a germé comme une fleur sur les lignes sévères du transsept septentrional , a 
été recouverte d'un jaune épais , et ornée d'une série d'arcades à rez-terre , 
en vtri-marbrè , relevées par des colonnes oranges; cette mascarade est due 
à un ecclésiastique de la paroisse , et il n'y a de plus affreux que la longue 
balustrade qui coupe par le milieu l'extrémité carrée du chœur, et qui est 
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peinte en noir, parce que le mur auquel elle s'appuie est peint en blanc. 
A la grande collégiale de Saint-Quentin , il y a autour du chœur cinq cha- 
pelles que M. Vitet a qualifiées avec raison de « ravissantes, d'un goût et 
d'un dessin tout-à-fait mauresques (1). » Mais je ne sais si , de son temps, celle 
du chevet était décorée avec des bandes de papier peint marbré, absolument 
comme l'anti-chambre d'un hôtel garni, avec un prétendu vitrail en petits 
carrés de verres bleus et rouges , à travers lesquels les enfans s'amusent à voir 
trembloter le feuillage d'un arbre planté au chevet de l'église. On n'a pas 
respecté davantage la curieuse église de l'abbaye de Saint-Michel en Thiera- 
che, que je recommande vivement aux antiquaires qui seront chargés de la 
statistique si importante du département de l'Aisne: dans une position char- 
mante et presque cachée au bord des vastes forets qui longent la frontière 
belge , elle offre le plus grand intérêt par la disposition tout-à-fait excentri- 
que de ses cinq absides, et par son transsept du xn* siècle. Les moines 
l'avaient refaite à moitié dans le xvn* siècle , et avaient plaqué beaucoup de 
marbre sur ce qui restait d'ancien. Mais il y a deux ans que sa solitude et 
sa beauté n'ont pu la mettre à l'abri d'une couche générale de jaune , d'orange 
et de blanc qui en alourdit et altère les proportions. Dans le midi , on doit 
déplorer les badigeonnages récens de Saint-André-le-Bas à Vienne , de Notre- 
Dame-du-PortàClermont, de Notre-Dame -d'Orci val en Auvergne, de Saint- 
Michel au Puy-en-Velay , enfin de la cathédrale de Lyon; cette dernière œu- 
vre est du fait de M. Chenavard, architecte à qui des juges plus compétens 
que moi ont déjà imputé l'écroulement de l'ancienne nef de la cathédrale de 
Belley, ainsi que des restaurations et constructions très affligeantes, à Saint- 
Vincent de Châlons-sur-Saône. Quant à ce qui se passe dans Paris , j'em- 
prunte l'énergique langage du rapport de M. de Gasparin : « On empâte, 
dit-il, de peinture , et on cache sous le stuc deux chapelles de Saint-Germain- 
des-Prés, en attendant qu'on ait assez d'argent pour habiller ainsi l'église 
entière. On déguise, sous des couleurs vert-pomme et bleu-pâle détrempées 
dans l'huile, l'église Saint-Laurent, et on en transforme en ce moment les 
chapelles en armoires. Enfin l'on badigeonne et l'on gratte tout à la fois la 
grande église de Saint-Sulpice qu'une vieille teinte grise commençait déjà à 
rendre respectable (2). » 

Ce n'est pas au clergé, c'est au conseil des bâtimens civils, siégeant à Paris, 
qu'il faut attribuer et reprocher l'odieux système que l'on suit partout à ren- 
contre des clochers d'églises rurales. Il est à peu près reconnu par tout le 
monde que les flèches gothiques ou en pointe sont le plus bel ornement des 
horizons de nos campagnes. Mais malheur à celle qui exige des réparations. 
Fût-elle la plus antique, la plus noble, la plus gracieuse du monde, point de 
pitié. Dès qu'on y touche , il faut la remplacer par deux pans coupés , ou par 
une sorte de calotte ou chaudière. Cest la règle prescrite par le conseil des 

(4) Rapport au ministre de r intérieur, p»g. 61. 
(t) Moniteur du 3 août f 858. 



Digitized by Google 



Û26 REVUE DES DEUX MONDES. 

bâtimens, qui ne souffre pas qu'on s'en écarte, quand même on aurait tout 
I argent nécessaire pour payer quelque chose de mieux. La ville de Charmes, 
dans les Vosges, avait près de cent mille francs de fonds municipaux dispo- 
nibles pour une réparation de cette nature : on ne l'en a pas moins forcée à 
remplacer, par un capuchon en forme de marmite renversée, sa flèche élé- 
gante et fière, qui de trois lieues à la ronde ornait le paysage. On pourrait 
citer une foule d'antres exemples de ce genre. Le résultat général de cette 
sorte de progrès consiste à abaisser partout les croix de village de trente à 
quarante pieds. Belle victoire pour la civilisation ! 

EnGn, avant de sortir des églises , il fout bien consacrer quelques mots à 
une classe spéciale de vandales qui y ont élu domicile, c'est-à-dire aux orga- 
nistes. Si c'est un crime d'offenser les yeux par des constructions baroques 
et ridicules, c'en est un, assurément, que d'outrager des oreilles raison- 
nables par une prétendue musique religieuse qui excite dans l'ame tout ce 
qu'on veut, excepté des sentimens religieux, et d'employer à cette profana- 
tion le roi des instrumens, l'organe intime et majestueux des harmonies 
chrétiennes. Or, dans toute la France, et spécialement à Paris, les organis- 
tes se rendent coupables de ce crime. Règle générale, toutes les fois qu'on 
invoquera le secours si puissant et si nécessaire de l'orgue pour compléter les 
cérémonies du culte, toutes les fois qu'on verra atlîché sur le programme 
de quelque fête que Vorgue sera tovcké par M. ***, on peut être d'avance sûr 
d'entendre quelques airs du nouvel opéra, des valses, des contredanses , des 
tours de force, si l'on veut, mais jamais un motet vraiment empreint de sen- 
timent religieux ; jamais une de ces grandes compositions des anciens maî- 
tres d'Allemagne ou d'Italie; jamais surtout une de ces vieilles mélodies ca- 
tholiques, faites pour l'orgue et pour lesquelles seules l'orgue lui-même est 
fait. Je ne conçois rien de plus grotesque et de plus profane à la fois que le 
système suivi par les organistes de Paris. Leur but semble être de montrer 
que l'orgue, sous des mains habiles comme les leurs, peut rivaliser avec le 
piano de la demoiselle du coin , ou avec la musique du régiment qu'on en- 
tend passer dans la rue. Quelquefois ils descendent plus bas, et le jour de 
Pâques de cette année 1838, on a entendu au salut de Saint- Étienne-du- 
Mont, un air fort connu des buveurs, dont les premières paroles sont : 

Mes amis , quand je bois , 

Je suis plus heureux qu'un roi. 

On voit que ce n'est guère la peine pour If. l'archevêque de Paris d'interdire 
la musique de théâtre dans les églises , puisque les organistes y introduisent 
de la musique de cabaret. Il y a long-temps cependant que ces abus, si pa- 
tiemment tolérés aujourd'hui, sont proscrits par l'autorité compétente; et, 
pour me mettre à l'abri du reproche d'être tin novateur audacieux, je veux 
citer deux anciens canons qu'on trouve dans le Bréviaire de Paris. Le pre- 
mier est du concile de Paris, en 1528, décret 17 : « Les Saints-Pères n'ont 
introduit dans l'église l'usage des orgues que pour le culte et le service de 
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Dieu. Ainsi , nous défendons qu'on joue dans l'église sur ces instrumens des 
chants lascifs; nous ne permettons que des sons doux , dont la mélodie ne 
représente que de saintes hymnes et des cantiques spirituels. » Le second 
est de l'archevêque François de Harlay, article 32 des statuts du synode de 
1674 . « Nous défendons expressément d'introduire dans les églises et cha- 
pelles des musiques profanes et séculières, arec des modulations vives et 
sautillantes; déjouer sur les orgues des chansons ou autres airs indignes 
de la modestie et de la gravité du chant ecclésiastique.. Enfin, nous défen- 
dons d'envoyer ou d'afficher des programmes pour inviter les fidèles à* des 
musiques dana les églises, comme à des pièces de théâtre ou à des spec- 
tacles. - 

Pour pardonner tout ce qu'on fait et tout ce qui se laisse faire dans les 
églises, il faut se souvenir qu'on se borne à suivre la route tracée par la plu» 
part de nos savans et de uos artistes attitrés, dont tout le génie consiste h 
mépriser et à ignorer l'art chrétien ; il faut se souvenir que l'un des archi- 
tectes les plus renommés de la capitale , et qui postule aujourd'hui une im- 
portante restauration gothique, qualifie l'architecture du moyen-âge d'arrAt- 
tecture à chauve- souris , et qu'une des lumières de l'Académie des Beaux- 
Arts déplore partout l'appui donné par le gouvernement à la seule tendance 
qu'il importe de décourager. 

Je ne puis terminer cette invective sans faire une rétractation exigée par 
la justice. J'ai dit naguère dans ce recueil (1), que partout, excepté en 
France, les inonumens d'art ancien étaient respectés, et j'ai nommé la Bel- 
gique parmi les pays qui lui donnaient cette salutaire leçon. Après avoir pris 
une connaissance plus approfondie des faits , je suis obligé de dire qu'il n'en 
est rien, et que, si le gouvernement et la législation belge sont plus avancés 
que les nôtres sous ce rapport, en revanche, les dispositions générales du 
pays sont plutôt en arrière de celles de la France. Par une contradiction re- 
marquable, la Belgique, qui avait su se garantir plus qu'aucun autre pays 
des doctrines gallicanes et philosophiques du xvin* siècle, comme l'a dé- 
montré son insurrection contre Joseph II, avait cependant subi à un degré 
incroyable l'influence de l'art dégénéré des époques de Louis XIV et de 
Louis XV. Je ne sache rien en France de comparable aux gaines colossales 
par lesquelles on a trouvé moyen de défigurer la nef de la cathédrale de Ma- 
tines; à la fac,ade de Notre-Darne-de-Finbtère à Bruxelles, véritable passoire 
à café flanquée de deux bilboquets; aux miroirs, aux plâtres et aux marbrures 
qui déshonorent Saint-Paul et Saint-Jacques à Liège; a ces autels monstres 
en marbre noir, inventés exprès pour détruire, comme à Anvers, l'effet de 
la plus belle église gothique La Belgique n'a pas encore su se dégager de ces 
langes grotesques; et, chex elle, le vandalisme restaurateur marche fière- 
ment à côté du vandalisme destructeur. Ce dernier lui fut apporté par la 
conquête française, qui fit disparaître presque toutes ses magnifiques abbayes 

(1) Revue de* Deux Mondes, 15 mars 1835. 
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et deux de ses plus anciennes cathédrales. Le règne de la maison d'Orange 
fut aussi une époque de dévastation et d'abandon systématique. Je ne veux 
en citer que deux traits. A l'époque où le roi Guillaume I er mettait en vente 
à son profit pour 94 millions de domaines nationaux belges , et où il livrait 
à la hache d'impitoyables spéculateurs cette forêt de Soigne, la plus belle de 
l'Europe occidentale, l'ornement de Bruxelles et du pays tout entier, ce 
prince éclairé crut faire une bonne affaire en faisant vendre aux enchères 
l'ancien château de Vianden , dans le Luxembourg, édifice immense et admi- 
rable, sur un rocher qui domine l'Our, parfaitement conservé et habité (1) , 
et qui devait en outre avoir, à ses yeux , le mérite d'avoir été la première 
possession de la maison de Nassau dans les Pays-Bas (2). Il fut adjugé pour 
six mille francs à un entrepreneur, qui en enleva les plombs, les bois, et le 
rendit par là aussi inhabitable que possible, jusqu'à ce que le roi, éveillé par les 
clameurs que faisait pousser cet acte de vandalisme inoui, racheta les ruines 
du château de ses pères moyennant 3,000 francs. C'étaient toujours 1,000 écus 
de profit , et une gloire de moins pour sa couronne et pour le pays; et cepen- 
dant voilà ce qu'on appelait une restauration! Ces ruines, dans leur état ac- 
tuel, sont , de l'avis unanime des voyageurs , plus vastes et mieux conservées 
que tout ce qu'on voit de ce genre sur les bords du Rhin ; qu'on juge du prix 
qu'avait un pareil monument dans son intégrité. Sous ce même règne , en 
1822, on voyait encore , à quatre lieues de Bruxelles, l'immense abbaye des 
Prémontrés de Ninove. Ses quatre façades offraient un vaste ensemble d'ar- 
chitecture classique, dans les proportions les plus imposantes et les plus 
régulières; sa reconstruction, en 1718, avait coûté 3,400,000 francs. En 
1822, elle était dans un état de conservation parfaite, et on la mettait en 
vente pour 80,000 francs. La province de Flandre-Orientale voulut en faire 
l'acquisition pour l'offrir comme château au prince d'Orange , qui faisait alors 
bâtir à Bruxelles un palais dont toute l'étendue n'égale pas une seule des 
quatre façades de Ninove; mais le roi refusa cette offre. Il n'eut pas davantage 
l'idée d'utiliser cet immense édifice, si voisin de sa capitale, pour en faire 
un hospice, un collège, ou une caserne; et l'adjudication définitive eut lieu 
le 15 janvier, après l'affiche suivante, que nous croyons devoir transcrire 
comme une curieuse pièce justificative de la future histoire du vandalisme : 
« Cette abbaye, dont la construction a coûté plus de 1,600,000 florins avant 
la révolution, offre, sous le rapport de la démolition, des avantages im- 
menses. Tous les matériaux en sont de la plus grande beauté : le fer, le 
plomb, les ardoises fortes, les grès, le marbre, n'y ont pas été épargnés; la 
charpente en est énorme; aucune planche n'a été clouée. Pour le transport, 
la Dendre offre un moyen facile Les fortifications de Termonde , les travaux 
à Bruxelles, etc. , assurent le débit avantageux des matériaux. En un mot, 

(f) Le roi l'avait repria à M. de Harbcuf, qui l'avait reçu en dotation de Napoléon , et qui 
l'entretenait Tort bien. 

(f) En 13*0, Marguerite de Spanheim, héritière du comte de Vianden , l'apporta en dot 4 
Olhon , comte de Nassau. 
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cette vente se présente aux spéculateurs sous l'aspect et dans les circonstances 
les plus favorables. » 

Tous ces avantages ont été si bien saisis, qu'aujourd'hui il ne reste pas pierre 
sur pierre de l'édifice. Seulement on peut en examiner les plans chez un me- 
nuisier de la ville , et vraiment c'est une visite qui vaut la peine d'être faite , 
pour voir jusqu'où la fureur de détruire peut aller, en pleine paix et sous un 
gouvernement régulier. 

Depuis la révolution de 1830,1e nouveau gouvernement s'est occupé avec 
quelque sollicitude de la conservation des monumens. La loi communale, 
tout en accordant aux municipalités des attributions plus larges qu'en aucun 
autre pays du monde, leur défend de procéder, sans l'approbation du roi, 
« à la démolition des monumens de l'antiquité et aux réparations à y foire , 
lorsque ces réparations sont de nature à changer le style ou le caractère des 
monumens. » Voilà de belles et sages paroles , dont l'absence se fait regretter 
dans notre loi municipale française! Pour que l'approbation du roi ne soit 
jamais surprise, il a été institué une commission royale des monumens, pré- 
sidée par le comte Amédée de Beauffort, et qui a déjà rendu de grands ser- 
vices. Il faut espérer que, grâce à ces précautions, on ne verra plus ce qui 
s'est passé il y a quelques années à Chimay , lorsque la pierre sépulcrale de 
l'historien Froissait (chanoine de la collégiale de Chimay) fut enlevée et bri- 
sée pour faire une entrée particulière dans la chapelle des fonts ! On est déjà 
parvenu à sauver, entre autres débris curieux, la vieille porte de Haï, à 
Bruxelles, qui renferme encore de très-belles salles, et que l'on s'acharnait 
à remplacer par deux de ces barraques à porche et à fronton obtus qui ornent 
toutes les autres entrées de la capitale. On a même été assez heureux pour 
rendre à Sainte-Gudule une portion notable de son ancienne beauté, en dé- 
truisant le maître-autel qui obstruait son chevet. M. Rogier, ancien ministre 
de l'intérieur, et actuellement gouverneur de la province d'Anvers, avait 
conçu et proposé la magnifique idée de faire terminer la flèche de la cathé- 
drale de Matines , par une souscription populaire , afin de placer sous cette 
consécration religieuse et nationale le souvenir de la révolution de 1830, et 
le point central du sy stème des chemins de fer qui doit changer industrielle- 
ment la face de la Belgique. Malheureusement on a cru s'apercevoir que les 
fondemens de la tour ne supporteraient pas une augmentation de poids aussi 
considérable. La ville de Malines mériterait, du reste, assez peu cet honneur, 
car sa régence est occupée en ce moment à postuler avec acharnement la 
destruction de la belle porte à tourelles qui conduit à Bruxelles; et lorsqu'on 
leur reproche cette barbarie, ils répondent : «Oh! nous en avons détruit 
une , il y a quelques années , celle de Louvain , qui était bien plus belle en- 
core ! » Et ils disent vrai , pour leur plus grande honte. Mais si le gouverne- 
ment a quelque prise sur les administrations provinciales et municipales, H 
n'en a point sur les particuliers ni sur le clergé. La vente des vitraux et des 
chaires, de tous les fragmens mobiliers d'art chrétien, à des Anglais ou à des 
brocanteurs de Paris, est organisée sur une très grande échelle; il n'a fallu 
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rîen moins que l'intervention du roi protestant, pour empêcher le curé ca- 
tholique d'Alsemberg de vendre la chaire gothique de son église à un Anglais. 
A Aine , abbaye fondée par saint Bernard , sur les bords de la Sambre , il 
existe encore la plus grande partie de la maison et une moitié environ de 
l'église, qui datent de l'époque même du fondateur. Croirait-on que ce sont les 
anciens religieux eux-mêmes, qui, ayant racheté ces ruines, les vendent par 
charretées ! A Sainte-Dudule même , dont la restauration se fait , en général , 
avec beaucoup de zèle et de goût , il faut cependant dénoncer l'architecte 
qui a trouvé bon de faire arracher un grand nombre de consoles riche- 
ment sculptées sur les tours de la façade , sous prétexte que ces consoles 
sans statues ne signifiaient rien. Quant au règne du badigeon, il est encore 
bien plus universel et plus solidement établi qu'en France. Je ne crois pas 
qu'à l'exception de Sainte- Wandru de Mons , il y ait une seule église de Bel- 
gique , grande ou petite , qui ne soit pas périodiquement radoubée et masti- 
quée d'une pâte impitoyablement épaisse; il en résulte que la sculpture, si 
florissante au moyen-âge en Belgique, est comme aunulée partout où il s'en 
trouve quelques monumens dans les églises : comment reconnaître non-seu- 
lement l'expression , mais jusqu'aux premières formes d'une figure qui est re- 
couverte d'au moins dix couches successives de plâtre? On ne se figure pas le 
changement que subiraient toutes les églises belges , si quelque chimiste 
tout-puissant trouvait le moyen de les dégager de cette enveloppe déjà sécu- 
laire, et de les rendre à leur légèreté primitive. Il n'y a pas jusqu'au délicieux 
jubé de Louvaîn , dont la transparence ne soit interceptée autant que pos- 
sible par un voile écailleux. Seulement au lieu du beurre frais et de l'ocre, 
usités en France, c'est le blanc qui est universellement adopté en Belgique > 
un blanc vif, luisant , éblouissant, dont on ne se fait pas une idée avant de 
l'avoir vu. On sort de là comme d'un moulin, avec la crainte d'être soi-même 
blanchi. Puis si on jette un regard en arrière sur l'édifice, on se croit encore 
poursuivi par la brosse fatale , car , par un raffinement barbare , ce n'est pas 
seulement l'intérieur qui est métamorphosé en banc de craie , ce sont encore 
les porches, les portails, tout ce qui peut se relever sur la couleur sombre 
des pierres extérieures, et jusqu'aux meneaux et aux archivoltes de toutes les 
fenêtres, qui sont passés au blanc par dehors, comme pour avertir le passant 
du sort qui l'attend au dedans. Je n'ai vu nulle part le moindre germe de ré- 
forme sur ce point. 

Pour en revenir à notre France , et pour qu'on ne me reproche pas de 
parler si long-temps sans indiquer un remède , je finirai en insistant sur la 
nécessité de régulariser et de fortifier l'action de l'inspecteur-général des 
monumens historiques , et celle de la commission qui délibère sur ses propo- 
sitions au ministère de l'intérieur : une loi , ou au moins une ordonnance 
royale, est urgente pour leur donner un droit d'intervention légale et immé- 
diate dans les décisions des municipalités et des conseils de fabrique. J'ai 
déjà cité la loi belge à ce sujet; en Prusse, il y a un édit royal qui interdit 
strictement la destruction de tout édifice quelconque revêtu d'un caractère 
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monumental ou se rattachant à un souvenir historique, et qui ordonne de 
conserver, dans toutes les réparations de ces édifices, le caractère et le style 
de l'architecture primitive. En Bavière, la même prohibition existe, et s'étend, 
par une disposition récente, jusqu'aux chaumières des montagnes de la 
Haute-Bavière, si pittoresques, si bien calculées pour le climat et la localité, 
et auxquelles il est défendu de substituer les boîtes carrées que voulaient y 
importer certains architectes urbains. Il faut que quelque mesure sérieuse de 
ce genre soit adoptée en France; c'est. fa seule chance de salut pour ce qui 
nous reste; c'est le seul moyen d'appuyer les progrès trop lents et trop timi- 
des de l'opinion. 

Et, en vérité, il est temps d'arrêter les démolisseurs. A mesure que l'on 
approfondit l'étude de notre ancienne histoire et de ta société telle qu'elle 
était organisée dans les siècles catholiques, on se fait, ce me semble, une 
idée plus nette et une appréciation plus sérieuse des formes matérielles que 
cette société avait créées, pour lui servir de manifestations extérieures. Il est 
impossible alors de n'être pas frappé du contraste que présente le monde actuel 
avec le monde-d'alors, sous le rapport de la beauté. On a fait bien des progrès 
de tous genres; je n'entends ni les contester, ni même les examiner-, il en est 
que j'adopte avec toute la ferveur de mon siècle; mais je ne puis m'empécher 
de déplorer que tous ces progrès n'aient pu être obtenus qu'aux dépens de la 
beauté, qu'ils aient intronisé le règne du laid, du plat et du monotone. Le 
beau est un des besoins de l'homme, un de ses plus nobles besoins; il est de 
jour en jour moins satisfait dans notre société moderne. Je m'imagine qu'un 
de nos barbares aïeux du \v" ou du xvr siècle nous plaindrait amèrement 
si, revenant du tombeau parmi nous, il comparaît la France telle qu'il l'avait 
laissée avec la France telle que nous l'avons faite , son pays tout parsemé de 
tnonumens innombrables et aussi merveilleux par leur beauté que par leur 
inépuisable variété, avec sa surface actuelle de jour en jour plus uniforme et 
plus aplatie; ces villes anno.u-ées de loin par leur forêt de clochers, par des 
remparts et des portes si majestueuses, avec nos quartiers neufs qui s'élè- 
vent, taillés sur les mêmes patrons, dans toutes les sous-préfectures du 
royaume; oes châteaux sur chaque montagne, et ces abbayes dans chaque 
vallée, avec les masses informes de nos manufactures; ces églises, ces 
chapelles dans chaque village , toujours remplies de sculptures et de tableaux 
d'une originalité complète, avec les hideux produits de l'architecture offi- 
cielle de nos jours; ces flèches à jour avec les noirs tuyaux de nos usines , et , 
en dernier lieu , son noble et gracieux costume avec notre habit à queue de 
morue. — Laissons au moins les choses telles qu'elles sont ; le monde est 
assez laid comme cela; gardons au moins les trop rares vestiges de son an- 
cienne beauté , et , pour cela , empêchons un vandalisme décrépit de continuer 
à mettre en coupe réglée les souvenirs de notre histoire et de défrtclier offi- 
ciellement les monumens plantes sur le sol de la patrie par la forte main de 
nos aïeux. 

LE COMTE DE MOHTjLLKMBEAT. 
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RUY-BLÀS 

DRAME DE M. VICTOR HUGO. 



Nous sommes habitué depuis long-temps à voir M. Hugo traiter 
l'histoire de la façon la plus cavalière; car depuis qu'il écrit pour le 
théâtre, il ne lui est pas arrivé une seule fois de respecter la tradi- 
tion. Il se contente d'emprunter au passé le nom de ses principaux 
personnages, et ne consulte en les dessinant que sa fantaisie. Aussi, 
nous croyons-nous dispensé de répéter à propos de Huy-Blas ce que 
nous avons déjà dit si souvent en jugeant les précédens ouvrages 
dramatiques de l'auteur. M. Hugo ignore, oublie, ou méprise l'his- 
toire; quelle que soit la conjecture à laquelle les spectateurs s'ar- 
rêtent, il est évident que l'histoire ne joue aucun rôle dans les 
drames de M. Hugo; essayer de démontrer cette vérité serait perdre 
son temps, et faire injure au bon sens du lecteur. En parlant de 
Ruy-Blas, il faut donc laisser de côté toutes les querelles , toutes les 
intrigues qui se rattachent à la succession d'Espagne , à la déchéance 
de la maison d'Autriche , à l'avènement de la maison de Bourbon. 
Quoique M. Hugo n'oublie, dans aucune de ses préfaces, de compter 
Shakespeare parmi ses ancêtres , il ne se croit pas obligé d'imiter le 
respect de son illustre aïeul pour les affirmations de l'histoire. Un 
homme de guerre qui voudrait, à l'exemple de Marlborough, ap- 
prendre les grands évènemens du passé en assistant aux drames de 
M. Hugo , serait étrangement désappointé. Il sortirait du théâtre 
plus ignorant qu'un écolier de douze ans. Le mépris de l'auteur 
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ù'Hernani pour tous les faits inscrits dans la mémoire des hommes 
studieux est trop bien avéré pour qu'il soit utile d'y insister; notre 
seul devoir est d'estimer les personnages de Ruy-Blas d'après les don- 
nées ineffaçables de la conscience. Notre tâche, ainsi comprise , pré- 
sente de nombreuses difficultés; mais menée à bout sans décourage- 
ment , sans dépit , elle dorme à la critique plus de valeur et de portée. 
Comme il serait absurde de chercher dans la poésie dramatique autre 
chose que la vérité historique ou la vérité humaine , et comme M. Hugo 
ne tient aucun compte de la première, nous n'avons à nous occuper 
que de la seconde. Chacun pourra sans peine contrôler ce que nous 
dirons de la vérité humaine des personnages de Ruy-Blas; car pour 
savoir si nous avons tort ou raison , si nous sommes juste ou injuste , 
il suffira de descendre en soi-même et d'interroger sa conscience. 

Le sujet du nouveau drame de M. Hugo est, comme il était facile 
de le prévoir, une antithèse. Après avoir opposé le roi au bandit dans 
Hernani , après avoir réhabilité la courtisane dans Marion de Lorme, 
après avoir placé la hache du bourreau dans l'alcove de Marie Tudor, 
l'auteur devait naturellement chercher, dans une antithèse nouvelle,, 
le pivot de son nouvel ouvrage. Cette fois-ci , nous devons l'avouer, 
il s'est montré plus hardi que dans ses autres drames. Placer l'amour 
maternel dans le cœur de Lucrèce Borgia , entre l'inceste et l'adul- 
tère, pouvait passer pour une tentative audacieuse; mais la donnée 
de Ruy-Blas laisse bien loin derrière elle Lucrèce Borgia et Marie 
Twlor. Une reine amoureuse d'un laquais, tel est le sujet choisi et 
traité par M. Hugo. Les marquises du xviii* siècle se faisaient mettre 
au bain par leurs laquais, et donnaient pour raison qu'un laquais 
n'est pas un homme ; M. Hugo a trouvé dans un laquais l'étoffe d'un 
amant pour la reine d'Espagne. Certes, une pareille donnée possède 
au moins le mérite de la singularité. 

Le drame se noue et se dénoue entre trois personnages : un grand 
seigneur disgracié , le laquais du grand seigneur et la reine d'Es- 
pagne; don Salluste, Ruy-Blas et Marie-Anne de Neubourg. Don 
Salluste était chef du cabinet de Madrid ; mais il a eu l'imprudence 
de séduire une des filles attachées au service de la reine ; sa maîtresse, 
pour se venger de son abandon, a traîné, selon l'expression de 
M. Hugo , son enfant dans les chambres du roi , et Marie de Neu- 
bourg a disgracié le premier ministre pour punir le libertin. 11 est 
difficile de comprendre comment une reine, habituée à gouverner 
l'Espagne, ne se décide pas à fermer les yeux sur une faute grave- 
sans doute , mais dont le châtiment ne saurait entrer en balance avec 
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l'intérêt général du pays. Si don SaUuste a été jugé par Marie de 
Neubourg digne de présider le cabinet de Madrid, c'est, pour elle 
du moins, un habile homme d'étal; la femme peut voir avec indigna- 
tion, avec mépris, les déréglemens de don SaUuste, mais la reine 
doit pardonner au premier ministre , car, dans la pensée de la reine, 
l'intérêt de l'Espagne passe avant les plaintes d'une fille déshonorée. 
M. Hugo dit, il est vrai, que Marie de Ncubourg a proposé à don 
SaUuste d'épouser sa maîtresse, et lui a promis, à celte condition, 
de lui conserver sa faveur; mais comme il donne à entendre que la 
fille séduite appartient aux dernières classes du peuple, une pareille 
proposition équivaut à une disgrâce. Le moraliste peut juger sévère- 
ment la conduite de don SaUuste; quant au poète, puisqu'il met en 
scène une reine et un grand d'Espagne , il doit leur prêter des seu- 
timeos conformes à leur position. Or, la rigueur de la reine n'est pas 
admissible; si étroite que soit son intelligence, Marie de Neubourg 
doit craindre, en proposant à don SaUuste une mésalliance, de se 
faire de lui un ennemi irréconciliable. Oublions cependant la mala- 
dresse de la reine, et voyons quelle vengeance médite don SaUuste. 

Le premier ministre disgracié n'imagine rien de mieux que d'infli- 
ger à Marie de Neubourg la peine dn talion. Elle a voulu lui faire 
épouser une servante , il veut lui donner pour amant un laquais. 
Elle a tenté d'humilier l'orgueil d'un grand d'Espagne , il foulera sous 
ses pieds l'orgueil de la reine. Une pareille pensée est certes singu- 
lière; mais les moyens mis en œuvre par don SaUuste , pour la réali- 
ser, ne sont pas moins singuliers. 11 prend le nom et les titres d'un 
de sesparens pour les donner à son laquais; il fait son laquais grand 
d'Espagne , comte , duc , et le présente à la cour ; et quand Ruy-Blas, 
étonné de ces faveurs subites , lui demande ce qu'il doit faire poux 
lui prouver sa reconnaissance , don SaUuste lui répond avec une ef- 
fronterie qui peut passer pour de l'ingénuité : Plaisez à la reine et 
soyez son amant. Et pour concevoir, pour prononcer ces étranges 
paroles , il lui a suffi d'entendre son laquais parler à un de ses anciens 
camaTades de son amour pour la reine. En confiant à Ruy-Blas le soin 
de sa vengeance, quelles garanties prend-il contre lui? Deux billets 
écrits par Ruy-Blas, sous sa dictée : un rendez-vous demandé à une 
femme qu'il ne nomme pas , et la promesse de le servir en toute oc* 
casion comme un bon et loyal domestique. Est-il possible de croire 
qu'un premier ministre disgracié prépare sa vengeance avec une telle 
gaucherie? Conçoit-on qu'il donne à son laquais le nom et les titres 
d'un de ses parens , et qu'au lieu de tuer l'homme qu'il dépouille de 
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son nom et de ses titres , il se contente de l'embarquer et de le ven- 
dre aux corsaires d'Afrique? Ne devrait-il pas comprendre , une fois 
résolu à se venger, que la mort seule est discrète , et que l'homme 
qu'il dépouille de son nom et de ses titres , libre ou esclave , sera tou- 
jours à craindre? Comment un homme rompu à la pratique des affai- 
res, habitué à calculer le danger des demi-mesures, peut-il hésiter 
à tuer l'homme qui a refusé de servir sa vengeance et qui sait son 
secret ? Comment ne devine-t-il.pas que l'amour de Ruy-BIas pour 
la reine , loin de faire de lui un instrument docile, doit au contraire 
l'associer étroitement à toutes les haines de Marie de Neubourg, et lui 
donner pour ennemis les ennemis de la reine ? Il serait certes impossi- 
ble à M. Hugo de résoudre aucune de ces questions. Et cependant ces 
questions valent la peine d'être discutées ; car, une fois posées , elles 
deviennent contre le drame entier autant d'argumens impitoyables. 
Si elles demeurent sans réponse, un des personnages principaux de la 
pièce, celui qui tient dans ses mains tous les ressorts de la machine 
dramatique, le personnage de don Salluste, paraît aux yeux de tous 
tel qu'il est, c'est-à-dire absolument impossible. Comme les autres 
acteurs n'agissent que par lui , par sa volonté , comme ils ne font pas 
un mouvement qu'il n'ait prévu , avec lui , avec sa volonté s'évanouis- 
sent tous les acteurs. II est le pivot de la pièce ; le pivot une fois dé- 
bruit, tous les rouages sont condamnés à l'immobilité. 

Le personnage de Ruy-BIas n'est pas conçu moins singulièrement 
que celui de don Salluste. Ruy-BIas est arrivé, c'est lui-même qui nous 
le dit , h la domesticité par la rêverie. A force de bâtir des châteaux 
en l'air, de se réciter des poèmes sans nombre qu'il n'écrivait pas , de 
s'affliger du sort de son pays, de prévoir les dangers de sa patrie, sans 
avoir l'espérance ou la force de les prévenir, il a passé à son insu de 
l'oisiveté à l'avilissement; de rêveur il est devenu laquais. Je sais que 
M. Hugo peut invoquer, à l'appui de cette étrange création, l'exemple 
de Rousseau, qui a porté la livrée avant d'écrire Émile et la youvellc 
Hêloise; mais il me semble qne la domesticité de Rousseau ne justiÛe 
pas le personnage de Ruy-BIas , car Rousseau , dans ses Confessions, 
se montre à nous presque aussi fier que blessé de la livrée qu'il porte : 
il s'est mis aux gages d'un grand seigneur moins par nécessité que 
pour se donner le cruel plaisir de mépriser à l'office les paroles qu'il 
aura recueillies dans la salle à manger. L'avilissement n'est , chez lui , 
qu'une nouvelle forme de l'orgueil. Il rêve , il est fier de sa rêverie , 
il comprend les intérêts publics, il se sent appelé au gouvernement 
de la société, et il s'indigne d'être méconnu sans se résigner aux 

34. 



Digitized by Google 



53G REVUE DES DEUX MONDES. 

épreuves lentes , mais sûres , qui doivent le mettre en évidence et 
forcer la société à l'estimer, à l'employer selon son mérite. Pour se 
venger, il se fait laquais. C'est là, si je ne me trompe, le vrai sens de 
la livrée endossée par Rousseau. Celui qui devait un jour écrire un 
traité d'éducation, un traité de politique dont on peut contester les 
données, mais dont on ne peut nier la rare éloquence, croyait presque 
châtier la société en se dégradant. En se mêlant aux valets, il croyait 
acquérir le droit de maudire et de mépriser ceux qui ne demandaient 
pas à l'entendre avant qu'il eût parlé. Mais la livrée endossée par Ruy- 
Blas n'a rien de commun avec la livrée de Rousseau. Ruy-Blas nous 
dit lui-même qu'il est devenu laquais par oisiveté. Il a dévoré son 
patrimoine en quelques années ; puis , sans prévoir dans quel lit il 
dormirait , à quelle table il irait s'asseoir, il s'est mis à rêver la gloire 
d'Homère et de Charles-Quint, à construire des projets de poète et 
d'homme d'état. Le découragement éteignant une à une toutes ses 
nobles facultés , il s'est fait laquais pour continuer paisiblement sa 
rêverie , pour se consoler de son impuissance et persévérer dans son 
oisiveté. S'il y a quelque part un tel personnage, il est certain du 
moins qu'un tel personnage n'a rien de dramatique. Que le goût de 
la rêverie mène à l'oisiveté , je le veux bien ; que l'oisiveté conduise 
à l'avilissement, je le conçois sans peine; mais l'avilissement, pour 
être poétique, pour exciter notre sympathie, a besoin de s'expliquer, 
de se justifier par une passion violente. S'il n'a d'autre excuse que 
l'oisiveté , loin de nous inspirer le moindre intérêt , il n'éveille en 
nous que le dégoût. Ruy-Blas , amené par la rêverie à endosser une 
livrée , n'est qu'un homme sans courage, sans dignité, entièrement 
dépourvu d'intérêt dramatique. 

Cependant M. Hugo a cru pouvoir placer dans le cœur de Ruy- 
Blas un amour violent pour la reine d'Espagne. Il lui a semblé poé- 
tique de réhabiliter la livrée comme il avait réhabilité la courti- 
sane, par la passion. L'amour de Ruy-Blas pour Marie de Neubourg 
est timide, réservé, tel que doit être l'amour d'un poète. Il n'a 
jamais fait à la reine l'injure d'un aveu. Il a découvert que Marie de 
Neubourg regrette les fleurs de son pays, et chaque jour il fait une 
lieue pour cueillir une fleur bleue dont M. Hugo ne nous dit pas le 
nom , et la place sur un banc du parc royal. Personne , s'il faut en 
croire M. Hugo , ne soupçonne l'existence de cette fleur en Espagne, 
et la reine, en retrouvant chaque jour une fleur de sa patrie, remercie 
l'ami mystérieux qui devine ses goûts , qui s'attache à les contenter 
sans se nommer. Une telle preuve d'amour indique chez Ruy-Blas 
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une rare délicatesse, et se concilie difficilement avec la (Acheté qui a 
fait du rêveur un laquais. Cette fleur bleue , déposée sur un banc par 
un homme en livrée, est, je l'avoue, une singulière antithèse, et 
pour que rien ne manque au caractère poétique de l'amour de Ruy- 
Blas, il ne dépose cette fleur sur un banc du parc royal qu'au péril 
de sa vie. II escalade les murs hérissés de fer, il met ses mains en 
lambeaux. Il n'est pas facile de comprendre comment l'homme qui 
veut donner à la reine cette mystérieuse preuve de sympathie ne 
trouve pas moyen de pénétrer dans le parc royal par la voie com- 
mune, par la porte. S'il est surpris dans cette enceinte sacrée, il sera 
puni de mort; mais qu'il entre par la porte ou qu'il escalade le mur, 
qu'il se procure une fausse clé ou qu'il mette ses mains en lam- 
beaux, le châtiment sera le môme ; il s'expose donc inutilement à un 
double danger. M. Hugo nous répondra qu'il avait besoin d'une es- 
calade pour amener la reine à reconnaître la main qui lui apporte 
chaque jour uuc fleur bleue d'Allemagne. Si la manchette de Ruy- 
Blas n'eût pas été déchirée, s'il n'eût pas été blessé, la reine n'eût 
pas deviné le nom de son adorateur. Mais cette excuse n'a pas grande 
valeur , car le moyen môme auquel l'auteur a eu recours pour amener 
cette découverte est d'une extrême puérilité. Marie de Neubourg 
a trouvé près de sa fleur chérie un lambeau de dentelle ; elle a saisi 
et gardé ce lambeau comme une relique , et elle s'aperçoit que la 
dentelle des manchettes de Ruy-Blas est précisément pareille à celle 
qu'elle a ramassée sur le banc du parc. Une telle sagacité ferait hon- 
neur au plus habile juge d'instruction ; elle étonne dans une reine. 
Sans cette dentelle, la fleur bleue ne servirait à rien , et Marie de 
Neubourg serait encore à deviner le nom de son amant. Voilà bien 
des ressorts employés pour désigner à la reine l'homme qui brûle 
pour elle d'un amour respectueux. 

Mais la niaiserie de Ruy-Blas mérite des reproches plus sévères 
que les moyens employés par le poète pour le désigner à la reine. H 
accepte le nom et les titres d'un homme qu'il connaît, d'un de ses 
camarades, et il ne demande pas à don Salluste ce qu'est devenu cet 
homme avec lequel il s'entretenait tout à l'heure ; il se laisse faire 
grand d'Espagne, et il ne s'inquiète pas des motifs de cette métamor- 
phose. Il écrit deux billets sous la dictée de son maître ; il ne signe 
pas le premier, il signe le second, et il ne devine pas que ce double 
billet cache un piège. Qu'un laquais porte les billets doux de son 
maître, cela se conçoit; qu'il lui prête sa main pour écrire une 
adresse , afln de dérouter les curieux , c'est possible. Mais qu'il écrive 
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sous sa dictée le corps d'un billet, c'est ce que le bon sens ne peut 
admettre. Encore moins est-il permis de croire qu'on laquais s'engage 
par écrit à servir iidèlement son maître. Depuis quand les grands 
seigneurs exigent-ils de pareils engagemeus? Une telle promesse , si- 
gnée ou non signée, est-elle une garantie contre l'insolence ou l'im- 
probité? Si Ruy-Blas consent à écrire sous la dictée de don Salluste, 
il est impossible qu'il ne pèse pas la valeur des mots qu'il écrit, qu'il 
ne cherche pas à deviner, en traçant ces deux billets, l'usage que son 
maître en veut faire ; et lors môme qu'il serait assez étourdi , assez 
mal avisé pour abandonner à don Salluste ces deux billets inexpli- 
cables, ne devrait-il pas ouvrir les yeux lorsque son maître lui dit de 
plaire à la reine et d'être son amant? Il ne peut ignorer la disgrâce 
de don Salluste, ni les motifs de cette disgrâce. H ne peut ignorer la 
colère de don Salluste contre la reine. Comment donc se résout-il à 
prendre le nom, les titres et le manteau que don Salluste lui donne, 
sans l'interroger? S'il aime sincèrement la reine , il doit craindre pour 
elle la colère et les projets de don Salluste ; il ne peut l'aimer sans 
se défier de l'homme qu'elle a chassé. Et cependant il se laisse dé- 
baptiser, travestir comme un enfant. Comment M. Hugo excusera-t-fl 
une pareille niaiserie? Don Salluste , en voyant l'étrange docilité de 
son laquais , ne doit-il pas comprendre qu'un tel homme ne réussira 
jamais près de la reine? Ou s'il le croit capable de réussir, la première 
condition du succès n'est-elle pas de lui laisser ignorer ses projets 
de vengeance? N'est-ce pas les dévoiler que de lui dire : « Maintenant 
que vous êtes grand d'Espagne , que vous avez le droit de vous cou- 
vrir devant votre souveraine, arrangez-vous pour lui plaire et pour 
entrer dans son lit? » L'homme le moins clairvoyant, encouragé par 
l'ennemi de sa maîtresse, se tiendrait sur ses gardes et reculerait au 
lieu d'avancer. Loin de se sentir enhardi , il ne manquerait pas de 
craindre un danger nouveau ; et pourtant Ruy-Blas obéit à don Sal- 
luste, comme si son maître lui commandait de porter une lettre ou de 
lui donner un manteau. Don Salluste lui ordonne de plaire à la reine, 
et il se résigne a cette tâche comme pourrait le faire un espion payé 
pour découvrir un secret d'état. En vérité, on a peine à comprendre 
qu'un tel personnage ait pu être conçu par M. Hugo, carun tel per- 
sonnage est absolument impossible. L'étonnement redouble quand 
on voit Ruy-Blas , pendant toute la durée de son rôle , demeurer 
fidèle au type rêvé par le poète. Il s'efforce de plaire à la reine 
eomme s'il l'aimait, et il obéit à don Salluste comme s'il la méprisait 
assez pour la flétrir sans remords. 
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La reine, placée entre la haine de don Salluste et l'amour de Ruy- 
Blas, se prête aux projets du ministre disgracié aussi docilement 
que si elle eût répété son rôle. Ruy-Blas lui apporte une lettre de 
son mari , elle reconnaît en lui , grâce au morceau de dentelle dont 
nous avons parlé , l'adorateur mystérieux qui , chaque matin , dépose 
une fleur sur un banc du parc, et il n'en faut pas davantage pour 
l'enflammer. Elle devine, nous ne savons comment, que Ruy-Blas 
est doué d'un génie politique du premier ordre , et elle se déride 
à lui conûer le gouvernement des affaires. Ruy-Blas, qui n'a d'autre 
mérite à nos yeux que d'avoir fait une lieue chaque jour pour cueillir 
une fleur, et d'avoir accepté la grandesse comme un vêtement neuf, 
Ruy-Blas devient premier ministre six mois après son entrée à la 
cour. Voilà ce qui s'appelle faire un chemin rapide. Parlez-moi des 
monarchies absolues pour abréger le noviciat politique. Dans un 
gouvernement parlementaire, Ruy-Blas aurait eu besoin de faire ses 
preuves à la tribune, sur le champ de bataille, ou dans les négocia- 
tions; mais dans l'Espagne du xvn" siècle, il lui suffit d'aimer la 
reine et de lui plaire. Marie de Ncubourg est une femme étrange- 
ment passionnée, une reine qui se soucie bien peu du sort de ses 
sujets, car elle n'hésite pas à voir dans l'homme qu'elle aime l'étoffe 
d'un premier ministre. Comment arrivc-t-elle à cette conviction? 
M. Hugo ne se donne pas la peine de nous l'apprendre. La reine se 
cache derrière une tapisserie pour écouter les paroles prononcées par 
Ruy-Blas dans le conseil; lorsqu'il est demeuré seul, lorsqu'il a chassé, 
en les flétrissant, les ministres qui se partageaient l'Espagne comme 
le butin d'une victoire , elle n'hésite pas à lui avouer qu'elle l'aime. 
Ainsi la passion a fait de Marie de Ncubourg une reine infidèle à ses 
devoirs politiques ; l'admiration de la reine pour son premier mi- 
nistre effare de sa mémoire le serment qu'elle a fait à Charles IL 

Il y aurait de l'injustice à ne pas reconnaître que la passion peut 
justifier la conduite de la reine; bien des catastrophes politiques 
n'ont eu d'autre cause que la faiblesse d'une femme. Mais pour 
qu'une femme, fût-elle reine , nous intéresse après sa défaite, il faut 
qu'elle soit sincèrement passionnée. Or , Marie qui , par amour , a 
méconnu ses devoirs de reine , qui a fait de l'homme qu'elle aime 
son premier ministre , et qui , par admiration , est devenue la mat- 
tresse de son premier ministre, n'a plus que de la haine et du mépris 
pour lui dès qu'elle apprend qu'il a porté la livrée six mois aupara- 
vant. L'amour qui ne résiste pas à une pareille épreuve est un amour 
menteur, et n'a rien de poétique. Ou elle trouvait Ruy-Blas assec 
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beau pour l'aimer, et, dans ce cas, laquais ou grand d'Espagne, elle 
doit continuer de l'aimer; ou elle était convaincue de son génie poli- 
tique, et, dans ce cas, comment cesse-t-clle d'admirer Ruy-Blas 
parce qu'il a porté la livrée? Le personnage de Marie de Neubourg 
n'est donc pas conçu d'une façon plus naturelle que don Salluste et 
Ruy-Blas. 

Don César de Bazan , dont le nom et les titres sont donnés à Ruy- 
Blas par don Salluste , a le malheur de ressembler au type le plus 
populaire des théâtres de boulevard. Il est taillé sur le patron de 
Robert Macairc , et paraît prendre à tache d'exagérer le modèle qu'il 
copie. Il se vautre dans la fange , il s'avilit, il se dénonce au mépris 
public, comme s'il craignait d'être confondu avec les honnêtes gens. 
H fait d'incroyables efforts pour appeler le rire sur ses lèvres, pour 
égayer l'auditoire; mais ses railleries grossières sur les hommes qu'il 
a tués et dépouillés , sur les grands seigneurs dont il porte le manteau 
et le pourpoint, sur les évêques dont il a dérobé la bourse, n'excitent 
que le dégoût et ne dérident personne. Un tel personnage égaierait 
peut-être le bagne ou la geôle; mais je ne crois pas qu'il se rencontre 
parmi les spectateurs un seul homme capable de le comprendre et 
de l'applaudir. Tuer, piller, se réjouir, se glorifier du meurtre et du 
vol , n'a jamais été, ne sera jamais le moyen de plaire à une assemblée 
venue pour assister au développement des passions humaines. Or, 
tout le mérite de don César se réduit à exposer magistralement la 
morale que nous avons quelquefois entendue à la cour d'assises. H 
fait la poétique du meurtre et du pillage , comme il établirait les lois 
de la tragédie ou de l'épopée. Il prend une à une toutes les facultés 
qui honorent la personne humaine pour les souiller, pour les couvrir 
de boue. Il traite son cœur et son intelligence comme des haillons 
peuplés de vermine, et célèbre la débauche et la gourmandise comme 
s'il craignaitde ressembler encore à quelque chose d'humain. A chaque 
verre qu'il vide , à chaque morceau qu'il avale , il prend soin de nous 
dire qu'il compte sur sa gloutonnerie pour s'abrutir et se faire l'égal 
du pourceau. Il faut que le goût de l'antithèse soit enraciné bien pro- 
fondément dans la pensée de M. Hugo, pour qu'un tel personnage 
lui ait paru digne de la poésie dramatique. L'amour de Ruy-Blas et 
de Marie de Neubourg n'avait pas besoin pour ressortir d'un tel re- 
poussoir. 

Don Guritan paraît avoir la même destination que don César ; il 
partage avec lui l'emploi de gracieux. Heureusement il n'est que ri- 
dicule. Il est impossible de voir en lui autre chose qu'une caricature 
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grossièrement dessinée , mais du moins il n'est qu'ennuyeux à force 
de vulgarité. C'est une de ces figures qui traînent depuis long-temps 
sur les tréteaux forains et qui ont le privilège d'égayer les marmots 
et les nourrices. Il faut plaindre l'auteur qui , pour accomplir la fusion 
du sérieux et du comique , se croit obligé de présenter sur la scène 
des personnages pareils à don Guritan. Contre une telle bévue, il 
n'y a rien à dire. Le blâme hésite, la colère balbutie; on se résigne i 
la pitié. 

Étant donnés les personnages que nous venons d'analyser, il était 
difficile que M. Hugo construisît une fable acceptable ; et en effet , 
depuis qu'il écrit pour le théâtre, il ne lui est jamais arrivé d'inventer 
un poème dramatique qui blesse aussi cruellement le goût et le bon 
sens. Hernaniy Marion de Lorme et le Roi s'amuse ne sont que des 
odes dialoguées; mais du moins le mérite lyrique de ces ouvrages nous 
rappelle à chaque instant que nous écoutons un poète. Si les person- 
nages ne vivent pas , ils parlent une langue pleine de grandeur et 
d'énergie. Lucrèce Borgia , Marie Tudor et Angelo ne sont que des 
mélodrames où la pompe du spectacle remplace perpétuellement le 
développement des passions ; mais une fois résigné à nous contenter 
du plaisir des yeux, tout en nous affligeant de la vulgarité de ces 
ouvrages , nous ne pouvons contester l'habileté matérielle que l'au- 
teur y a déployée. Dans Ruy-Blas , nous ne retrouvons ni le mérite 
lyrique d'ffcrnani, de Marion de Lorme et du Roi s'amuse , ni le mé- 
rite mélodramatique de Lucrèce Borgia , de Marie Tudor et à' Angelo. 
Toute la pièce n'est qu'un puéril entassement de scènes impossibles. 
Il semble que l'auteur se soit proposé de prendre la mesure de la pa- 
tience publique. Il est vrai qu'il n'a pas abordé cette épreuve avec une 
entière franchise, car l'auditoire de la première représentation n'était 
pas composé au hasard. Pour être admis à l'inauguration du Théâtre 
de la Renaissance, il a fallu produire des certificats de moralité, 
d'orthodoxie ou de tolérance littéraire. C'est , à mon avis , un calcul 
très maladroit. Puisque M. Hugo , en écrivant Ruy-Blas, était résolu 
à montrer que la rime peut se passer du bon sens , il devait ouvrir à 
la foule les portes du théâtre et ne pas escamoter furtivement des ap- 
plaudisscmens que la foule ne conGrmera pas. L'auditoire de la pre- 
mière représentation a fait preuve , nous l'avouons , d'une rare lon- 
ganimité. Il a écouté sans murmurer une pièce qui ne relève ni de la 
réalité historique , ni de la réalité humaine , ni de la poésie lyrique , 
ni du mélodrame , dont les acteurs se traitent mutuellement comme 
autant de pantins incapables de sentir et de penser. Mais cette longa- 
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nimHé , nous l'espérons , ne sera pas imitée par la foule; car si Ruy- 
Blas était applaudi , il faudrait proclamer la ruine de la poésie dra- 
matique. ....'"-.-■!' -V 

Chacun des actes de cette pièce, que nous ne savons de quel nom 
appeler, se compose de scènes impossibles. Au premier acte, nous 
avons le contrat passé entre don Salluste et Ruy-Blas et rembarque- 
ment de don César de Bazan. Si Ruy-Blas était autre chose qu'un pantin, 
jl est évident qu'il n'accepterait pas le nom et les titres de don César, 
qu'il n'écrirait aucun des deux billets que lui dicte don Salluste. Or, 
s'il refusait d'écrire ces deux billets , la pièce s'arrêterait. M. Hugo 
a donc passé outre sans hésiter. Des obstacles si mesquins ne sont 
pas faits pour ébranler sa volonté. 11 avait besoin de ces deux billets 
pour construire sa pièce, et, pour les obtenir, il n'a pas craint de 
violer les plus simples notions du bon sens. 

Le second acte est consacré tout entier a la peinture de la cour 
d'Espagne. Cette peinture, qui devait être sérieuse, dont Schiller 
a tiré un si beau parti dans Don Carlos , est devenue, sous la plume de 
M. Hugo, une caricature puérile. Dans la pièce de Schiller, Élisa- 
beth de Valois demande à voir sa fille, et la grande maîtresse de la 
cour, la duchesse d'Olivarès, lui répond que l'heure d'embrasser sa 
lille n'a pas encore sonné. Au second acte de Ruy-Blas, Marie de 
> T eubourg veut se mettre a la fenêtre pour voir une fille qu'elle ne 
connaît pas , qui chante en passant , et la grande maîtresse lui rappelle 
que l'étiquette lui défend de se mettre à la fenêtre. La reine, pour se 
distraire de son ennui, demande à goûter, et b grande maîtresse lui 
répond que l'heure de son goûter n'est pas encore venue. Est-il pos- 
sible de pousser plus loin la passion de la puérilité? La reine reçoit 
une lettre de Charles II. Que contient cette lettre? Une ligne qui ré- 
sume en douze syllablcs tout ce que l'imagination peut rêver de plus 
ridicule et de plus niais : « Madame, il fait grand vent, et j'ai tué 
six loups. » Quelle que soit la sévérité du jugement porté par les his- 
toriens sur Charles II , il est absurde de lui prêter une pareille lettre. 
Quel a pu être le dessein de M. Hugo en traçant ce billet inconce- 
vable? A-t-il voulu justifier l'infidélité de la reine en démontrant l'im- 
bécillité du roi? Si tel a été son dessein, nous croyons qu'il s'est 
trompé ; car une femme mariée à un homme capable d'écrire une telle 
lettre oublie trop facilement le serment qu'elle a prononcé. Pour 
choisir un amant , pour se donner à lui , elle n'a pas besoin d'être 
emportée par la passion. Son mari n'a rien d'humain ; pour l'oublier, 
elle n'a pas de lutte à soutenir. La dentelle ramassée sur le banc du 
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parc, la blessure de Ruy-BIas et son évanouissement sont des res- 
sorts tellement mesquins, que je crois inutile de les discuter. 

Le troisième acte est certainement le meilleur de la pièce ; c'est le 
seul qui rappelle les précédées ouvrages dramatiques de M. Hugo. 
La séance du conseil de Castille n'est qu'une bouffonnerie digne tout 
au plus des tréteaux de boulevard ; mais l'apostrophe de Ruy-BIas 
aux conseillers épouvantés est calquée habilement sur le discours 
de Saint-VallioT aux courtisans du Louvre, dans le Roi s'amuse. 
Quoique le discours de Saint-Valliersoit très supérieur à l'apostrophe 
de Ruy-BIas, nous devons tenir compte à M. Hugo de ce dernier 
morceau; il conviendrait cependant de l'abréger un peu. II est évi- 
dent que l'auteur attache une grande importance à cette apostrophe, 
et qu'il a voulu y déployer, comme dans le monologue de Charles- 
Quint, ce qu'il prend pour de la science politique. Cette fois-ci du 
moins il n'a pillé que lui-même, tandis que le monologue de Charles- 
Quint, si vanté par les amis de M. Hugo, appartient presque tout entier 
au Fiesque de Schiller. La scène où Marie de Neubourg avoue son 
amourà Ruy-BIas n'est pas un seul instant passionnée; c'est un échange 
de grands mots, de phrases inachevées, et rien de plus. Cette scène 
se trouve, d'ailleurs, dans tous les drames précédens de M. Hugo. 
Le cœur ne joue aucun rôle dans ce dialogue emphatique et sonore; 
Marie de Neubourg et Ruy-BIas se divinisent mutuellement, échan- 
gent des prières , au lieu de s'adresser des paroles de tendresse , et 
n'émeuvent personne. Le retour inattendu de don Salluste affublé 
d'une livrée, les insultes qu'il prodigue à son ancien laquais, et 
l'étrange docilité de Ruy-BIas , ont excité dans l'auditoire un éton- 
nement , un frisson d'indignation , où les amis de l'auteur verront 
sans doute une preuve de la puissance dramatique de M. Hugo. Pour 
notre part , nous n'hésitons pas à déclarer que cette scène est tout à 
la fois impossible et révoltante. Personne ne conçoit comment Ruy- 
BIas, premier ministre, aimé de la reine, tout puissant à la cour 
d'Espagne, se laisse insulter par don Salluste, venu sans armes, et 
qu'il peut égorger sans résistance. Si M. Hugo a cm obtenir un effet 
dramatique en faisant dire a Ruy-BIas par don Salluste : Il fait froid , 
fermez la fenêtre , ramassez mon mouchoir, il s'est trompé complète- 
ment. Pour obéir à ces ordres insultans, il faut plus que de la lâcheté, 
il faut de la folie. Pour châtier l'insolence de don Salluste, Ruy-BIas 
n'a pas même besoin de courage, il n'a besoin que de bon sens. S'il 
se défie de son bras, il est sûr de trouver un bras prêt à le venger. 
Ainsi ce troisième acte , le meilleur de la pièce , ne résiste pas à l'ana- 
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lyse. Ruy-Blas se résigne à l'avilissement, comme s'il avait hâte d'ac- 
complir la vengeance méditée par don Salluste. Il quitte la cour où 
il devrait rester; il écoute les ordres de son ancien maître, qu'il de- 
vrait chasser et livrer aux bâtons de ses laquais , ou poignarder de 
sa main , et il va dans un faubourg de Madrid attendre que don 
Salluste dispose de lui selon son caprice. La mesure de l'absurde est 
comblée. 

Le quatrième acte est le plus hardi déû que M. Hugo ait jamais 
adresse au bon sens et au goût de son auditoire. L'arrivée de don 
César par la cheminée , le pillage de la garde-robe et du buffet de 
Ruy-Blas, le dialogue de don César et de la duègne, sont dignes 
de Bobèche et de Galimafré, à la gaieté près ; car il nous est impos- 
sible de trouver dans ce quatrième acte autre chose qu'un cynisme 
révoltant. Don Japhet d'Arménie et le Roman comique , comparés au 
quatrième acte de Ruy-Blas, sont des chefs-d'œuvre de décence et 
de délicatesse. Si M. Hugo a voulu surpasser Scarron en grossièreté, 
nous devons l'avertir qu'il a réussi au-delà de ses souhaits. Jamais 
Scarron n'a fait de la personne humaine ce que l'auteur de Ruy-Blas 
a fait de don César. Les acteurs forains qui échangent entre eux des 
coups de latte et des soufflets , peuvent seuls donner une idée de 
cet incroyable intermède. Nous savons maintenant pourquoi M. Hugo 
refuse à la poésie grecque la connaissance du grotesque. Il n'y a 
rien en effet dans les comédies d'Aristophane qui puisse se comparer 
aux cyniques railleries prononcées par don César. Toutes les fois 
qu'Aristophane parodie la vie athénienne ou le polythéisme de la 
Grèce, il cache un conseil sous chacune de ses railleries. Mais il est 
impossible d'attribuer aucun sens aux quolibets de carrefour récités 
par don César. Il est donc vrai que la Grèce n'a pas connu le gro- 
tesque ; elle a été assez heureuse pour ne pas se complaire , comme 
l'auteur de Ruy-Blas, dans l'avilissement de la personne humaine. 

Il est inutile de raconter comment don Salluste attire la reine chez- 
Ruy-Blas. Un des deux billets écrits dans le premier acte suffît à 
réaliser ce projet. Marie de Neubourg arrive chez son amant, seule, 
sans que personne la retienne ou l'arrête en chemin. Cette femme, 
qui tout à l'heure ne pouvait ni manger un fruit, ni se mettre à la 
fenêtre, traverse librement les salles de son palais, elles rues de 
Madrid. Elle vient au rendez-vous que Ruy-Blas lui a donné avant de 
lui déclarer son amour. Don Salluste paraît, et sa vengeance est con- 
sommée. Telle est du moins la pensée de M. Hugo , car il semble na- 
turel à l'auteur de cet inconcevable ouvrage que Ruy-Blas se laisse 
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effrayer parla présence de don Salluste , au point d*a vouer à la reine 
qu'il a été laquais, quand il peut, quand il doit le poignarder pour 
sauver l'honneur de la reine et conserver son amour. Ici l'horreur le 
dispute à l'absurde. Don Salluste menace Marie de Neubourg de la 
déshonorer aux yeux de toute l'Europe , si elle refuse de signer son 
divorce avec Charles II , et de fuir en Portugal avec Ruy-Blas. La 
reine va signer, quand Ruy-Blas l'arrête en lui montrant sous son 
manteau ducal sa livrée de laquais. Pour hâter la vengeance de son 
ancien maître , il a eu soin de se munir de cette pièce de conviction ; 
il est impossible de se montrer plus complaisant. Ruy-Blas se souvient 
enfin qu'il doit sauver l'honneur de la reine , et se décide à tuer don 
Salluste. Par une fausse sortie très adroitement conçue , il dérobe 
l'épée de son adversaire, qui a la bonhomie de ne pas se tenir sur ses 
gardes, comme s'il venait d'accomplir une action inoffensive et toute 
naturelle , et don Salluste désarmé trouve enfin le châtiment qu'il 
aurait dû recevoir au troisième acte. Rassuré désormais sur le sort de 
la reine, après avoir vainement essayé d'obtenir son pardon, Ruy- 
Blas s'empoisonne , et la reine , qui tout à l'heure l'accablait de son 
mépris , dépose un baiser sur ses lèvres mourantes. 

Voilà pourtant ce que M. Hugo ne craint pas d'appeler du nom de 
poème dramatique. Nous sommes malheureusement forcé d'avouer 
qu'il se rencontre aujourd'hui des esprits assez peu éclairés pour 
nier la valeur dramatique de cette pièce sans se croire dispensés d'en 
afOrmcr la valeur poétique. Pour les esprits dont nous parlons, Ruy- 
Blas est une pièce absurde; ils en conviennent volontiers. Mais ce 
qu'ils condamnent comme drame, ils l'approuvent, ils l'admirent, ils 
le vantent comme poème. Je conçois très bien cette distinction lors- 
qu'il s'agit d' Hcniani , de Marion de Lormc, du Roi s'amuse; j'accor- 
derai la valeur poétique de ces ouvrages , pourvu qu'il ne soit ques- 
tion ni d'ordonnance , ni d'unité. Il est facile de trouver dans ces 
ouvrages , sinon des poèmes sagement conçus , habilement composés , 
du moins de très beaux morceaux poétiques. On ne peut contester 
le mérite lyrique de ces fables dialoguécs, injustement appelées 
drames. Mais il y a un abîme entre le style d'Hcrnani et le style de 
Ruy-Blas. Non-seulement le souffle lyrique d'Hcrnani n'anime aucun 
des personnages de Ruy-Blas, si ce n'est peut-être le laquais pre- 
mier ministre; mais la langue de Rvy-Blas n'est plus la langue d' Ber- 
nant. L'auteur fouille dans le vocabulaire comme dans la roue d'une 
loterie. Les mots ne lui coûtent rien , et il les entasse avec une pro- 
fusion sans exemple. Il fait de la verbosité la première loi du style. 
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Il réduit à néant l'analogie des images, qu'il avait si heureusement 
respectée dans ses premiers ouvrages dramatiques. Il fait dire à Ruy- 
Blas, lorsqu'il gourmande le conseil de Caslitic, que le globe impé- 
rial de Charles-Quint est un soleil. Un soleil, je le veux bien; ce 
n'est pas trop de la droite profonde de Charles-Quint pour tenir un 
soleil. Puis tout à coup le soleil devient lune , et cette lune se laisse 
échancrer par l'aurore des nations jalouses de la gloire espagnole. 
M. Hugo sait pourtant que la lune n'est pas de la môme famille que 
le soleil , car c'est lui qui a nommé Virgile la lune d'Homère. Au- 
rait-il vu dans Philippe II la lune de Charles-Quint? Mais lors 
même que nous accepterions cette comparaison, nous ne pour- 
rions consentir à la métamorphose exprimée par Ruy-Blas. L'a- 
mant de Marie de Neubourg veut-il peindre la profondeur de sa pas- 
sion pour la reine? il se donne pour un ver de terre amoureux d'une 
étoile. Jamais Scudéry ni La Calprenède n'ont inventé une compa- 
raison plus ambitieusement ridicule. La correction grammaticale 
n'est pas plus respectée que l'analogie des images. M. Hugo, age- 
nouillé devant la toute-puissance de la rime , traite la langue en pays 
conquis, n fait exécuter, je l'avoue, à l'idiome que nous parlons des 
manœuvres qui peuvent passer pour de véritables tours de force; 
mais la langue, en sortant de ses mains, ressemble aux enfans qu'un 
saltimbanque impitoyable dresse à coups de bâton aux tours de sou- 
plesse. Les ligamens finissent par se prêter aux mouvemens les plus 
contraires; le corps, en s'assouplissant , perd sa forme et sa beauté. 
La langue n'accomplit pas impunément les manœuvres que lui com- 
mande l'auteur de Ruy-Blas. Elle rivalise de souplesse avec Mazu- 
rier, mais elle a tout juste autant de grâce que lui. La versification , 
telle que la pratique aujourd'hui M. Hugo, n'est plus un art, mais 
un métier. Il ne s'agit plus pour lui de dompter la langue, mais de la 
rouer si elle refuse de plier. 

Une fois résolu à batonner la syntaxe , comment l'auteur de Ruy- 
Blas conserverait-il quelque respect pour l'idéal? Jusqu'à présent, 
dans ses écarts les plus malheureux , il avait compris la nécessité 
d'idéaliser les sentimens et les paroles de ses personnages. En écri- 
vant Ruy-Blas, il a traité l'idéal avec le môme dédain que la langue; 
car je ne puis consentir à prendre pour l'expression idéale de la 
passion le couplet où Ruy-Blas se donne pour un ver de terre 
amoureux d'une étoile. Or, dès que l'idéal disparaît, la poésie s'éva- 
nouit. 

La valeur poétique et la valeur dramatique de Ruy-Blas sont donc 
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à peu près sur la même ligne. Sans doute ou reconnaît , dans la ver- 
sification de Rwj-Blas , un homme habitué à manier la langue, initié 
à toutes les ruses de fa rime; mais H est impossible de ne pas déplorer 
/incroyable usage que M. Hugo fait de son habileté. J'aimerais mieux 
cent fois un poète moins familiarisé avec les difficultés de la versifi- 
cation; car il trouverait dans la langue une résistance salutaire, et 
ne soumettrait pas sa pensée à l'attraction magnétique de la rime. 
M. Hugo , décidé a ne tenir aucun compte de la syntaxe ni de l'idéal , 
dit si facilement tout ce qu'il veut , qu'il n'a pas le temps de vouloir 
et qu'il prend le cliquetis de ses rimes pour le bruit de sa pensée. 

Iî y a trois ans, lorsque nous parlions (ÏAngeto et que nous repro- 
chions à M. Hugo de substituer la pompe du spectacle au développe- 
ment des passions , nous ne pensions pas qu'il pût si rapidement faire 
ŒAngelo un ouvrage presque humain. Ruy-Blas nous oblige à voir 
dans Tisbe , dans Catarina , des prodiges de vérité ; car ces deux 
femmes sont assurément plus près de la famille humaine que Ruy- 
Blas et don César. Comment le poète , sur qui la France de la restau- 
ration avait fondé de si magnifiques espérances, est-il arrivé si vite 
à démentir ses promesses? Comment, après nous avoir donné les 
Feuilles d'automne et MaHon de Lorme, a-t-il oublié une à une toutes 
les facultés dont se compose la conscience humaine? Comment est-il 
descendu jusqu'à confondre l'homme et la chose, la vie et la pierre, 
le cœur et l'étoffe? Ne faut-il pas chercher dans l'isolement la solu- 
tion de ce problème ? M. Hugo a connu la gloire de trop bonne heure. 
Il s'est enivré d'applaudissemens à l'âge où les poètes les plus illus- 
tres tâtonnaient encore dans l'obscurité. Il s'est vu fêté, admiré, 
avant d'avoir mesuré le danger de la louange; et lorsque des voix 
sévères se sont élevées pour lui signaler l'abîme où il allait tomber, 
il a fermé son oreille aux remontrances , aux conseils. Il s'est enfermé 
dans l'adoration de lui-même comme dans une citadelle. 11 a nommé 
sincères toutes les paroles qui exprimaient pour lui une admiration 
sans bornes; il a uoromé méchantes toutes les paroles qui signifiaient 
le doute et la défiance. Les préfaces où il raconte la marche de sa pen- 
sée, comme Jules César racontait ses campagnes, en parlant de lui- 
même à la troisième personne , sont là pour attester l'isolement dont 
nous parlons. M. Hugo consentait à écouter le bruit de la foule quand 
la foule n'avait pour lui qu'une louange unanime , ou que du moins 
le bruit de la louange étouffait le bruit des sifflets et des railleries. 
Mais quand la foule s'est mise à douter de lui , à discuter la grandeur 
et la portée de son génie, à lui demander compte de ses promesses, 



Digitized by Google 



5'*8 REVUE DES DEUX MONDES. 

À l'interroger sur ses projets, il D'à pu voir sans colère cette défiance 
et cette curiosité. Pour échapper aux questions indiscrètes, il s'est 
réfugié dans la solitude. A l'abri des regards indiscrets, libre de 
s'admirer, de s'adorer à toute heure , il est arrivé, en peu d'années, 
à l'oubli complet de tout ce qui n'est pas lui-même. Or, la résistance 
n'est pas moins nécessaire au développement de la pensée que le 
choc des corps au développement de la force musculaire. Le bras qui 
n'a jamais de poids à soulever s'énerve bien vite; l'intelligence qui 
ne rencontre jamais la contradiction sur sa route perd sa vigueur 
avec la même rapidité. Privée de toutes les chances de renouvellement 
qu'elle trouverait dans la discussion, elle n'a plus d'autre plaisir, 
d'autre but que l'adoration de soi-même. En suivant cette pente fa- 
tale, M. Hugo ne pouvait manquer d'arriver à cette religion égoïste; 
et , en effet , nous savons par les Voix intérieures comment il se console 
des conseils sévères qu'il appelle les cris de l'envie. Il affirme et il 
chante sa divinité; il célèbre son génie tout-puissant dans des hymnes 
où la rage se cache sous le masque du mépris. 

De cette piété constante envers soi-même , de cet orgueil déme- 
suré à la folie il n'y a qu'un pas, et ce pas , M. Hugo vient de le fran- 
chir en écrivant Ruy-Blas. Désormais M. Hugo ne relève plus de la 
critique littéraire, car la critique n'a plus de conseils à lui donner. 
Il y a quelques années , il se plaisait à créer des monstres comme s'il 
eût craint, en copiant les modèles qu'il avait sous les yeux, d'être 
accusé de stérilité; aujourd'hui, nous en avons l'assurance, il est 
arrivé à ne plus même savoir si les personnages nés de sa fantaisie 
appartiennent ou n'appartiennent pas à la famille humaine. Il n'y a 
plus pour lui ni types vrais, ni types monstrueux. Tout ce qu'il écrit 
est plein de sagesse, toutes les antithèses qu'il baptise d'un nom 
humain sont des hommes. Son intelligence n'est plus qu'un chaos 
ténébreux où s'agitent pêle-mêle des mots dont il a oublié la valeur. 
Nous sommes certain que notre conviction sera partagée par tous 
les hommes sérieux. M. Hugo s'est enfermé dans un dilemme impi- 
toyable : ou Ruy-Blas est une gageure contre le bon sens, ou c'est 
un acte de folie. Si c'est une gageure , nous nous récusons , car la cri- 
tique littéraire n'est pas appelée à juger de telles parties. 

Gustave Planche. 
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M. Thiers prononçait ces paroles il y a bientôt deux ans : « J'ai 
voulu, au 22 février, que le gouvernement, au lieu de se restrein- 
dre, s'étendît, et j'ai dit à quelques hommes : Allez aux affaires; 
voilà la meilleure des expériences.» Allez aux affaires; voilà le mot 
d'un homme d'état. C'était dire : Le temps des crises révolutionnaires 
est passé ; les esprits sérieux et actifs doivent maintenant se tourner 
vers l'étude des intérêts réels du pays. Oublions d'anciennes luttes; 
que les forces généreuses du pays trouvent leur application et leur 
utilité dans la pratique des affaires. Les travaux de bonne foi font 
évanouir bien des disputes. Or, l'on peut d'autant mieux, en France, 
proposer ce but aux intelligences , que le mécanisme de notre gou- 
vernement et de notre administration est savant et satisfait à l'exa- 
men les plus difficiles exigences. Notre ordre administratif a eu pour 
architectes la constituante et Napoléon , c'est-à-dire l'esprit de sys- 
tème et le génie pratique , les idées d'une grande assemblée et la 
volonté d'un grand homme; l'histoire ne présente pas dans un temps 
aussi court une autre coalition aussi puissante de forces, d'aptitudes 
et de pensées. 

S'il est des époques comme la nôtre, qui demandent aux personnes 
tome xvi. 35 
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qui veulent être politiques l'étude et l'entente des affaires, il est 
aussi pour les hommes en particulier un moment où ils cherchent 
avidement la pratique , où l'esprit saturé de théories, plein des sou- 
venirs et des faits du passé, s'adresse vivement au présent, l'inter- 
roge, le sollicite, veut le fouiller à fond et tirer de la réalité tout ce 
qu'elle contient. Plus V esprit a rois de vitesse et de feu à parcourir 
les régions de la théorie , à esquisser les généralités de la philosophie 
politique, plus sa curiosité sera grande d'explorer les faits, d'exa- 
miner les détails positifs, afin de compléter sa moisson et de con- 
naître tous les aspects de la vie sociale, qui se compose, non-seule- 
ment de la conception des idées, mais des formes, des institutions 
et des accidens qui les manifestent et les traduisent. Exiçerez-vous 
des hommes qu'ils ne sortent jamais des premières régions qu'ils 
ont traversées? voulez-vous qu'ils restent toujours suspendus dans les 
nuages, comme Socrate dans le panier où Ta mis Aristophane? Non» 
il vaut mieux que le théoricien descende sur la terre , et que , se fai- 
sant pratique , il puisse contrôler la spéculation par la réalité. 

Si donc le temps veut qu'on l'étudié dans ses tendances et dans 
ses besoins, et si des esprits sont disposés à obéir à ces indications 
impérieuses de leur époque, pourquoi donc ne suivraient-ils pas 
cette pente? Qui les arrêterait? La crainte de paraître avoir changé? 
la peur de montrer qu'ils font autre chose que ce qu'ils ont fait? 
L'appréhension serait singulière en France, qui, depuis cinquante 
ans, ne vit que de changemens. Commencez par rayer l'histoire, si 
vous voulez chez nous immobiliser la vie. 

La révolution de 1789 a mis au monde mie société nouvelle qui , 
depuis environ cinquante ans , cherche son équilibre et commence 
aujourd'hui à le trouver. Que de changemens î que de secousses! que 
de transformations rapides! Une partie des novateurs de 89 se montre, 
à deux ans de distance, déjà préoccupée du besoin de faire halte, et 
Mirabeau meurt conservateur. Mais alors l'extrême gauche de la ré- 
volution a le dessus; les girondins remplacent les constituons; tournez 
la page, et vous les cherchez; ils ont été dévorés par le jacobinisme, 
qui triomphe et succombe en dix-huit mois. Quelques momens en- 
core, et vous ne reconnaîtrez plus ceux qui n'ont pas disparu dans la 
tempête. Le Sièyes de 99 ressemble-t-U à celui de 95? Mais voici d'au- 
tres nouveautés : un jeune lieutenant dont l'ame avait un instant 
brûlé des ardeurs de la montagne, consent, pendant quelques jours, 
à n'être que premier consul ; c'est une dernière politesse qu'il fait à 
la république; puis II passe subitement empereur, et il montre, à 
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létnnnement de l'Europe, les soldats républicains devenus maré- 
chaux de l'empire, et les conventionnels devenus conseillers d!état. 
Cependant, après un peu moins de quinze ans, la calèche de 
Louis XVTII remplace, aux yeux des Parisiens , Napoléon à cheval, 
et voilà les hommes de l'empire obligés de se mette , au milieu des 
générations nouvelles, au régime des deux chambres c\ de la publi- 
cité. Enfin Charles X perd sa monarchie pendant une partie de whist, , 
et le principe de 89 est mis sur le trône. 

Que s'est-il passé dans les huit ans qui nous séparent de 1830? 
Deux mouvemens contraires pnt voulu entraîner le pays tant en-deçà 
qu'au-delà dugrand fait qui s'était accompli en juillet. Ils ont échoué. 
La France a montré la volonté ferme de se maintenir dans le cercle 
constitutionnel du gouvernement nouveau et d'y développer ses des- 
tinées et ses tendances. D'un autre côté, la guerre européenne qu'on 
attendait n'a pas éclaté. Il n'y a eu ni guerre révolutionnaire , ni 
guerre politique, et , contre toute vraisemblance, la paix a triomphé. 
Des conséquences naturelles découlaient de ces faits. Puisque le 
gouvernement uouveau , loin de succomber, s'a Hennissait au milieu 
d'une adhésion générale , d'autant plus puissante qu'elle provenait 
de la réflexion succédant à l'enthousiasme; puisque des questions 
capitales recevaient une solution contraire à l'attente commune , il 
est clair que les partis devaient subir une décomposition irrésistible. 
Dans la première révolution , les gouvernemens se supplantaient les 
uns les autres avec une rapidité tragique ; dans la seconde, le gou- 
vernement est resté debout , et les partis se sont dispersés. 

A la fin de 1835 , il y avait pour tous les esprits justes ce que nous 
appellerons des démonstrations acquises. La société avait prononcé; 
elle avait dépouillé le tempérament révolutionnaire pour entrer dans 
une phase d'organisation et de développement constitutionnel. Qui 
pourra nier ce fait, et qui pourrait s'en étonner, comme si, depuis cin- 
quante ans, c'était le premier exemple que donnait le pays de cette 
mobilité toute française? Le changement était réel ; mais a-t-il été 
compris de tout le monde? Il y a sans doute une époque de la vie où 
l'esprit a de la peine à suivre les évènemens à mesure qu'ils s'accomplis- 
sent, à les comprendre; on reste en arrière; on vit sur le passé qu'on 
croit encore actuel ; on prend d'anciens préjugés pour des opinions 
vivantes, et l'on vieillit dans une merveilleuse ignorance de la so- 
ciété qu'on croit cependant bien connaître et loyalement servir. Ces 
méprises sont sincères, elles peuvent être respectables, mais elles 
n'enchaînent pas les générations. Sera-t-on recevable à demander à 

35. 
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des hommes jeunes de s'inféoder à des pratiques surannées ou à de 
vieilles rancunes? On n'est pas stationnaire et routinier à trente ans, 
et les esprits qui sentent leur force ont besoin , quand des questions 
sont épuisées, de passer à d'autres. 

En politique , il y a des momens où il faut étudier à novo toute 
la scène, recommencer l'observation de tous les faits ; car la scène a 
changé , car les faits se sont revêtus d'une autre physionomie et ont 
pris une autre assiette. Cette nouvelle étude vous retrempe et vous 
modiGc; elle vous préserve des erreurs; grâce à elle, vous faites 
tomber sur les choses et sur les hommes une appréciation saine , vous 
ne parlez pas à côté , vous n'agissez pas à faux ; si vos principes di- 
rigeans ont été justes , vous ne les abdiquez pas , mais vous les élar- 
gissez ; vos formules deviennent plus compréhensives et plus vraies , 
et vous les redressez comme les savans, dans les sciences physiques, 
réforment leurs nomenclatures après de nouvelles découvertes. On 
change donc , on change , non pas de but , mais de moyens ; non pas 
de religion sociale et scientifique , mais de manière de la servir. Nous 
rougissons d'insister sur ces choses auprès des esprits politiques. Le 
cardinal de Retz n'a-t-il pas dit, il y a deux siècles, qu'iï fallait 
souvent changer d'opinion, pour être toujours du même parti/ Les 
opinions, en effet, ne sont que des points de vue que la mobilité de 
la scène humaine vous force de temps à autre de quitter. Vous chan- 
gez de situation pour mieux voir; or, plus vous embrassez de choses, 
plus vous pouvez être utile aux autres par vos enseignemens et vos 
travaux. Si donc on entend par conversion politique le passage d'un 
point de vue à un autre, la transition du point de vue opposant au 
point de vue gouvernemental , nous ne chercherons nullement à 
nous défendre du fait de conversion politique ; nous soutiendrons 
môme que ce changemeut est normal , conforme aux lois d'un esprit 
bienfait, car les intelligences qui travaillent ont toujours pour les 
idées d'ordre et de pouvoir des sympathies naturelles et des retours 
inévitables. 

Mais si l'on veut entendre par conversion politique l'abandon des 
principes dirigeansqui vous animent et vous mènent dans la science et 
dans la vie , si l'on prononce le mot d'apostasie , nous dirons qu'en 
désirant être méchant , on ne parvient qu'à être ridicule. Pour qu'il 
y ait apostasie, il faut qu'il y ait une religion. Or quelle est donc la 
religion de l'opposition? Quel est le dogme, le symbole qu'elle pré- 
sente a la société comme la vérité suprême et que nous ayons apos- 
tasiée. Nous serions curieux de connaître la révélation politique dont 
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nous serions les déserteurs , les renégats , et nous avouons ne pas 
trouver dans les écrivains qui nous ont injuriés des maîtres compé- 
tens pour nous catéchiser en matière de philosophie sociale. 

L'opposition a si peu un symbole précis , une religion positive , 
qu'elle-même, à son insu peut-être, marche depuis quelque temps de 
variations en variations, et se morcelle en des nuances infinies; elle 
a donc changé , ce dont nous ne lui faisons point un crime, puisque 
nous lui reprochons, au contraire, de n'avoir pas assez changé. Mais 
alors pourquoi tant de colère contre des hommes jeunes qui sont 
libres apparemment d'obéir à des convictions , fruit de l'observation 
et du travail ? Quoi de plus naturel que les modifications progressives 
qu'apportent les années? et faut-il rappeler à ceux qui se glorifient 
de leur immobilité ces paroles de l'Ecclésiaste : A chaque chose sa 
saison; à chaque pensée sous les cieux, son temps? 

Jetons les yeux autour de nous : nous ne voyons que changemens , 
que transformations ; qu'on prenne soit l'ordre religieux et philoso- 
phique des choses , soit les questions littéraires , soit les intérêts po- 
litiques , vous ne trouverez partout que des hommes que leurs pro- 
pres réflexions ont transformés ; les uns ont passé des premiers essais 
d'une religion nouvelle aux plus ferventes ardeurs d'un catholi- 
cisme orthodoxe ; d'autres semblent avoir un peu délaissé d'antiques 
symboles pour s'engager à la recherche d'un dieu inconnu : quetques- 
uns sont devenus démocrates ardens après avoir défendu pendant 
une grande partie de leur vie , soit la légitimité monarchique , soit 
la suprématie pontificale; quelques talens aigris et susceptibles, qui 
long-temps avaient défendu le pouvoir, semblent épouser aujour- 
d'hui les animosités de l'opposition ; d'un autre côté , d'autres esprits 
arrivent, à travers des théories , à des convictions d'ordre et de pra- 
tique. Qui est de mauvaise foi dans ce déplacement général , dans 
cet échange de rôle ? Personne. Chacun obéit tant à sa propre pensée 
qu'à la loi de son siècle. Tous , nous nous agitons pour la conquête 
de la vérité , nous allons là où nous croyons l'apercevoir. Dans ces 
temps d'inquiétude morale comme le nôtre, comme était le \\V siè- 
cle, où une révolution politique et une réforme religieuse boulever- 
sent toutes les ames et remuent toutes les questions, il arrive, quand 
l'esprit est fortement ébranlé , de deux choses l'une : ou Ton change, 
ou l'on meurt. Ceux qui ne meurent pas changent en silence ou avec 
franchise, voilà toute la différence. Mais s'il est naturel de changer, 
pourquoi n'avouerait-ou pas son changement? A de justes plaintes 
contre l'égoïsme , on a mêlé , dans de vives récriminations dont on 
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poursuit notre siècle , des accusations amères contre l'individualité. 
A' tort, selon nous; car lïhdrvidualité n'est pas autre chose que la 
liberté humaine elte-même. Tftle peut sans <tonte exagérer sa propre 
importance, vouloir régner seule , au heu de s'enchaîner au service 
commun : alors elle s'égare; mais o,uaud<elle ne fait qu'user de son 
droit , quand elle suit avec courage et simplicité le cours de ses dé- 
veloppemens et de ses opinions, non-seulement elle n'est pas anti- 
sociale, mais elle concourt' à l'harmonie de l'ensemble; eHe n'est 
point orgueilleuse, niais libre. Nous n'avons jamais, pour notre part, 
séparé les droits de l'individualité des intérêts sociaux. Quel homme 
consentirait aux labeurs de la vie et de la pensée, s'il ne gardait pas 
l'imprescriptible droit de communiquer aux autres les résultats suc- 
cessifs de ses études et de son esprit? On se lamente souvent de ce que 
les ames manquent d'énergie, de ce que si peu d'hommes montrent 
le courage de leurs opinions et de leurs idées. Pourquoi donc blâmer 
la franchise qui né craint pas de mettre au jour des pensées conçues 
avec sincérité et provoquées par le spectacle que nous nous donnons 
les uns aux autres? 

Le progrès qu'accomplissent aujourd'hui les sociétés humaines est 
d'échapper au règne de la force brutale pour appartenir à l'empire 
de rïntemgencc. Ce fait si précieux et si grave impose à tous de 
grands devoirs. Il faut d'abord répandre partout l'instruction et les 
lumières, qui seules confèrent des droits raisonnables et utiles; il 
faut aussi que ceux qui prétendent s'occuper des intérêts généraux 
ne négligent rien pour connaître à fond cette société si vaste et si 
complexe. L'ignorance est aujourd'hui le plus grand péché qu'on 
puisse commettre en politique, puisque notre siècle discute sur 
toutes choses et cherche à se rendre compte de tout. L'ignorance en 
matière politique est le plus grand obstacle qui puisse s'opposer aux 
dévetoppemens des destinées sociales , et ce n'est pas une nouveauté 
de la signaler comme un fléau , surtout dans un pays où les affaires 
sont soumises à la discussion démocratique. Platon nous montre 
quelque part Socrate demandant a Alcibiode si l'ignorance n'est pas 
la cause de tous les maux , surtout quand elle tombe sur les choses de 
la plus haute importance : — Et qu'y a-t-il de plus important que le 
juste et l'utile, d'où dépend le sort de l'état? Et n'est-ce pas sur ces 
choses-la que tu dis toi-même être flottant et incertain, et cette in- 
certitude n'est-elle pas une preuve, d'après ce que nous avons dit, 
que non-seulement tu ignores les choses les plus importantes, mais 
que, les ignorant, tu crois pourtant les savoir? Eh bien ! poursuit So- 
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erate, puisque nous sommes seuls, il faut le le dire ; tu es dans la 
pire espèce d'ignorance, comme tes paroles le font voir, et comme 
tu le témoignes contre toi-même. Voilà pourquoi tu t'es jeté dans la 
politique avant de l'avoir apprise. Et tu n'es pas le seul dans cet état, 
il t'est commun avec la plupart de ceux qui parlent des affaires de la 
république; je n'en excepte qu'un petit nombre, et peut-être le seul 
Périclès, ton tuteur. — Si le conseil d'apprendre la politique avant de 
s'y jeter était déjà convenablement adressé aux jeunes hommes de la 
petite cité d'Athènes, il semble que nous ne devons pas le trouver 
moins judicieux, et que nous pouvons en prendre notre part. Dans 
l'antiquité comme dans les temps modernes, les difficultés de la 
science politique croissaient en raison des développemens de la civi- 
lisation. On peut dire que dans la plupart des villes helléniques il y 
avait peu ou point d'affaires, ou que du moins elles y étaient fort 
simples. Mais déjà à Athènes , qui était à la fois pour la Grèce une 
école, une capitale et un entrepôt, le système politique se compli- 
quait. On voit dans les historiens et les orateurs quelle foule de lois 
et de décrets il fallait connaître* que de relations Athènes entretenait 
avec les autres Grecs et avec les barbares. L'ordre administratif , 
Tordre économique et la diplomatie y étaient dçjà fort avancés, et 
Térudition contemporaine en a exploré les détails avec une indus- 
trieuse sagacité. Mais c'est à Rome, vers les derniers temps de la ré- 
publique, que les affaires, dans l'antiquité, devinrent une vaste étude 
et bientôt une science. Avec le règne d'Auguste, le génie administratif 
fait son avènement, et nous voyons des hommes d'état qui ont pres- 
que une physionomie moderne, tant les détails de l'adrainisiratiou et 
les faits politiques sont nombreux et pressés! 

Quand, sur les ruines de la société païenne, les nations modernes 
sortirent peu à peu des races barbares , baptisées par le christia- 
nisme, la complication des affaires se mêla .progressivement aux ar- 
deurs de la foi et à la poésie du moyen-âge; c'est l'instinct politique 
qui agit seul ; la réflexion et ses théories ne paraissent poiut encore; 
mais les hommes pratiques se multiplient, et le calcul daus les af- 
faires se produit, pour ainsi parler, naïvement. A la fin du xv* siècle, 
le passage est sensible des faits instinctifs à un commencement de 
théorie ; c'est le temps de Louis XI , de Fcrdinand-le-Catholique, jus- 
qu'à ce qu'enfin , avec la réforme religieuse , se fasse jour une force 
de réflexion plus grande dans la gestion des intérêts humains. 

Par une coïncidence naturelle, l'esprit de l'homme se mit à réflé- 
chir aussi bien sur la vie positive que sur les délicatesses et les mys- 
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tères de la spiritualité. D'ailleurs la terre s'étendait pour l'homme 
par des découvertes , à mesure que la pensée croissait en audace; 
o'était une émulation de grandeur entre l'esprit et la matière. Char- 
les-Quint n'a pas moins que Luther servi les progrès de l'Europe. 
Nous n'ignorons pas son despotisme , la manière violente dont il se 
mit à assaillir les libertés municipales de la vieille Espagne, le mo- 
nopole qu'il établit pour les métiers» pour le commerce» et les héré- 
sies que peut lui reprocher l'économie politique ; mais il a eu le 
mérite de provoquer puissamment la conscience de la solidarité eu- 
ropéenne , par de vives agressions qui semblaient dénoter une am- 
bition systématique. Aspirera la monarchie universelle , c'était don- 
ner aux peuples une première leçon d'association. D'ailleurs, l'esprit 
de la réforme contrebalançait les excès du père de Philippe II » ré- 
pandait dans des centres puissans » en Hollande» en Angleterre» dans 
l'Allemagne protestante , le goût du travail , et multipliait ainsi la 
production et la richesse. Pendant le xvii* siècle, le génie politique 
règne presque seul , car l'esprit théologique a commencé de s'éclipser, 
et l'esprit philosophique n'a pas encore lui. Colbert , Pussort , Lionne» 
Louvois» sont les points lumineux d'une pléiade d'hommes d'état , 
d'administrateurs, de diplomates. Que de développemens dans la car- 
rière des affaires, dans la législation du commerce, dans l'organisation 
administrative, dans l'état économique de la France! Au xvn" siècle, 
autre spectacle : une division du travail s'opère, pour ainsi dire, entre 
ceux qui s'occupent de politique et de sociabilité. A côté des praticiens 
et des hommes d'état , spéculent les économistes et les philosophes ; 
ces deux grandes écoles se partagent la réalité , et montrent comment 
il faut cultiver, la première le sol, et l'autre l'esprit. Turgot passe ra- 
pidement au ministère pour tenter des réformes par l'union combi- 
née de ces deux belles tendances; mais il cède la place aux flots d'une 
révolution. 

Cinquante ans nous séparent des peines de nos pères» et cette di- 
vision du travail dont nous parlions tout à l'heure s'est évanouie» 
semblable à ces charpentes qu'on fait disparaître quand l'édiflce est 
construit. Aujourd'hui la théorie et la pratique doivent s'étreindre 
intimement. Les théoriciens impérieux qui avaient tenté de nos jours 
d'asservir la réalité à leurs spéculations» n'ont pas montré moins 
d'impuissance que de génie» et les idées vraies qu'ils ont laissées ont 
dû prendre le chemin de la pratique et dû possible pour trouver une 
application. La société contemporaine a le sentiment de ses imper- 
fections» des plaies qu'elle doit chercher à guérir, et si elle est loin 
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de connaître les solutions nécessaires à toutes les difficultés qui la 
travaillent , si elle ne sait pas tout ce qu'il faut faire, elle sait du 
moins ce qu'il ne faut plus faire. Ainsi elle demande aux hommes qui 
veulent s'occuper de ses intérêts , de ne pas s'évertuer à jeter bas 
l'édifice qui est en possession du sot, dans la fausse espérance d'en 
élever un autre sur un plan et des proportions chimériques, mais de 
travailler sur ce qui est, et d'introduire avec un tact habile les chan- 
gemens estimés nécessaires dans des institutions qui ont déjà subi 
quelque épreuve du temps. Voilà l'esprit politique et la tâche qu'il 
doit se proposer. Bien différent du fanatisme religieux ou de la fougue 
révolutionnaire , l'esprit politique n'est ni intolérant, ni dogmatique 
d'une manière intraitable; il s'inspire du siècle; il puise dans le public, 
ce livre toujours ouvert et toujours instructif, la connaissance des 
dispositions et des nécessités sociales ; il observe les flots de la vie 
humaine pour voir où ils se portent, s'ils montent , s'ils descendent; 
afin de mieux connaître les sympathies et les tendances du pays, il se 
place au centre de la vraie majorité nationale; c'est elle qu'il aspire 
à servir. L'esprit politique sait donc à la fois conserver et changer, 
améliorer et maintenir. Un ministre anglais, Huskisson, en caracté- 
risait parfaitement les qualités et les devoirs, lorsqu'il disait dans la 
chambre des communes : « Quand je parle d'améliorations, j'entends 
ces changemens graduels , réfléchis , qui , dans une société de forma- 
tion ancienne et compliquée , sont les préservatifs les plus assurés 
contre des innovations imprudentes et périlleuses; à des changemens 
de ce genre , il est de notre devoir à tous de concourir de tout notre 
pouvoir. C'est en restant fidèles à ces principes, en y persévérant, 
que nous conserverons la haute position que nous occupons parmi 
les nations civilisées. Cette position , avec toute la gloire, toute l'in- 
fluence dont elle est si justement environnée, comment l'avons-nous 
acquise, si ce n'est en marchant les premiers dans cette noble car- 
rière d'honneur et d'utilité? Nous sommes tenus d'y marcher encore, 
entraînés par le souvenir du passé , par un juste sentiment de notre 
grandeur présente et par celui des obligations que le présent et le 
passé nous imposent envers les générations qui doivent nous rem- 
placer. » La politique ainsi comprise est un admirable emploi des 
facultés humaines; elle rend justice au passé, pourvoit au présent, 
et prépare l'avenir : elle ne renverse pas, elle répare; elle n'immole 
rien, et s'attache à tout guérir. Évidemment nous gravitons en 
France vers cette haute manière d'apprécier les choses, et nous 



Digitized by Google 



ûf>8 RKVTIB DBS DEUX MONDES. 

commençons à désirer que la politique ne soit plus une crise , mais 
uno méthode. 

Si chaque société européenne voit dans son sein la masse des af- 
faires et des intérêts s'accroître tous les jours, il est une autre com- 
plication pins vaste encore, et qui ne porte pas un moindre témoi- 
gnage touchant les progrès de la civilisation humaine; nous voulons 
parler de cette solidarité tous les jours plus sensihle et plus profonde 
qui enlace tous les états, ne permet pas à l'un de se mouvoir sans 
ébranler l'autre, et fait de tant de parties diverses une sorte de com- 
munauté indivisible. Il est remarquable que l'esprit cosmopolite pro- 
duit aujourd'hui les mêmes effets que le christianisme au moyen-âge; 
car c'est à la fin du xi* siècle, et non dans la dernière moitié du 
xv', qu'il faut placer les premiers développcmcns du droit inter- 
national européen, qui, pendant trois cents ans, réunit les peuples 
dans une communion toute catholique, trouvant dans la papauté sa 
force, son centre, son unité. Depuis Philippe-le-Bel jusqu'à Charles- 
Quint, les peuples se séparent de nouveau ; ils constatent de plus en 
plus leur nationalité parla guerre; ils se cantonnent, ils se trompent 
mutuellement ; ils font de la perfidie un devoir, de la ruse une science, 
jusqu'à ce que la réforme de Luther vienne imprimer un nouveau 
mouvement de solidarité morale aux affaires politiques. Les vrais 
intérêts des nations font si peu divorce avec les idées, qu'ils se trans- 
forment toujours avec les croyances et les systèmes. Depuis la paix 
de Westphalie , qui a créé deux Europes , l'une catholique , l'autre 
protestante, jusqu'en 1789, l'ambition politique des rois et des mi- 
nistres occupe toute la scène. Enfin, la révolution française vient, 
comme la papauté , comme la réforme, instaurer une nouvelle diplo- 
matie. Le prince de Talleyrand s'est complu à remarquer que beau- 
coup de diplomates célèbres avaient été de profonds théologiens. Ce 
détail, spirituellement observé, trouve sa raison dans la dépendance 
où vit la politique , tant intérieure qu'extérieure, des changement 
que subissent les croyances et les idées des peuples , soit que la reli- 
gion ou la philosophie domine : suivant les différences des temps, les 
politiques seront des théologiens ou auront l'esprit métaphysique. 
Quand Napoléon, après la révolution française, comme Charles- 
Quint pendant la réforme, eut manifesté le dessein d'une supréma- 
tie universelle, l'Europe fut remuée jusqu'au fond de sa conscience, 
et la diplomatie vint , après la guerre , délibérer sur ses destinées et 
son économie. La France était alors malheureuse; les principes de 
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1789 semblaient abattus, et cependant, si oolit avec attention l'his- 
toire et les actes du congres de Vienne, on voit combien l'esprit du 
siècle a déjà modifié la diplomatie et les transactions politiques. 
Vingt-quatre ans nous séparent de cette époque; que de chongemens 
nouveaux! La seconde moitié de l'Amérique reconnue dans son 
émancipation par l'Europe; la Grèce affranchie; l'Orient mis «n 
mouvement; l'JÊgypte régénérée; une Afrique française; le problème 
de la réforme turque; Constantinople disputée à<la domino lion russe 
par d'habiles traités; l'Espagne en travail ; la Belgique s'efforçant de 
s'individualiser; le milieu de l'Europe cherchant son équilibre et sa 
force dans l'intime réunion de la France et de l'Allemagne , et dans 
l'échange intelligent des ressources et des qualités de ces deux grandes 
nations; voilà seulement quelques traits de l'immense situation au 
milieu de Inquelle nous avons à vivre. Pendant le xvu* et le xviir* 
siècle, le monde politique gardait à peu près les mêmes proportions; 
mais il semble, au xix c siècle, reculer incessamment ses bornes, 
comme il avait fait à l'époque de Léon X et de Luther, de François 
et de Calvin. 

Sur cette mer infinie, dans cette inépuisable variété d'intérêts, de 
faits et de détails , comment ne pas s'égarer sans l'étude, sans l'ex- 
périence? Moins que jamais, aujourd'hui , la politique peut être une 
exaltation passagère , une chaleur de tête; elle ne saurait être qu'un 
apprentissage successif, où la connaissance des petites affaires mène 
à l'intelligence des grandes. Louis XIV demandait un jour au car- 
dinal de Janson où il en avait tant appris en fait de négociations. 
« Sire, répondit le cardinal, c'est lorsque j'étais évêque de Digne , 
en courant avec une lanterne sourde pour faire un maire d'Aix. » 
Comment espérer de servir un jour utilement son pays, si l'on ne 
s'est pas donné la peine de s'instruire de son organisation , de ses 
rapports avec les autres peuples, de sa vie enfin? Nous ne connais- 
sons pas de passions politiques qui puissent dispenser de ces travaux 
nécessaires, et le patriotisme n'exempte pas de l'étude. 

Maintenant il reste à se demander si la presse quotidienne, en 
général, répond à ces obligations , et si elle montre des connaissan- 
ces suffisantes pour soulever et traiter les questions auxquelles elle 
se prend. Mais auparavant il ne sera pas mutile de prouver à ceux 
qui ont estimé que c'était une grande nouveauté, une hardiesse 
inouie de censurer les journaux qui censurent tout, et pour ainsi dire 
de critiquer la critique même, que dans les pays les plus démocrati- 
ques les journaux n'échappent pas à la loi commune d'une discussion 
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vive. Un observateur qui vient d'explorer tout récemment les États- 
Unis, une femme d'un esprit vigoureux et profond , miss Martineau, 
dans son excellent ouvrage de la Société américaine, après avoir 
examiné la conduite des hommes d'état, des orateurs et des fonc- 
tionnaires, arrive aux journaux, et les signalant comme les plus 
mauvais de tous ceux qui sont rédigés dans les pays libres, elle dit 
qu'elle ne sait ce dont il faut se plaindre le plus, ou de la propaga- 
tion du mensonge ou de la suppression de la vérité. Ainsi les jour- 
naux du sud s'abstiennent d'insérer dans leurs colonnes les rensei- 
goemens qui pourraient éclairer, sur le véritable état de la société 
intérieure , leurs lecteurs immédiats ou éloignés. D'un autre côté , 
dit miss Martineau, les injures systématiques que les journaux d'un 
parti déversent sur les candidats de l'autre , sont cause que beaucoup 
d'hommes honorables, ayant à cœur le soin de leur réputation, 
n'osent pas entrer dans la vie publique , de sorte que la patrie est pri- 
vée des services de plusieurs de ses plus dignes enfans. Il est vrai 
qu'un serviteur sincère du pays doit avoir le courage de subir toutes 
les conséquences de sa sincérité; néanmoins il arrive souvent que des 
hommes, hésitant à choisir entre la vie publique et la vie privée , sont 
amenés, par cette seule circonstance, à se décider en faveur de la 
dernière. Miss Martineau nous montre, dans la plupart des villes, les 
journaux rédigés sous la tyrannie de l'opinion dominante, et n'osant 
ni la combattre , ni l'éclairer : elle s'adresse aux Américains pour leur 
dénoncer ce mal qui déchire la république , et leur dit que leurs 
journaux changeront quand ils voudront qu'ils changent. Toutes les 
fois que le grand nombre , ajoutc-t-elle , exigera dans ses journaux 
la vérité et la justice, en répudiant le mensonge et la calomnie, il 
sera servi selon son désir. 

Certes ce langage ne manque ni de franchise, ni même de dureté; 
néanmoins accuscra-t-on miss Martineau , Anglaise vraiment atta- 
chée aux principes du gouvernement représentatif, d'être l'ennemie 
de la liberté de la presse. Eh ! comment ne pas comprendre qu'on 
sert la presse, qu'on l'élève, en lui adressant des avis sincères, 
même en instituant, avec une partie de ses organes, de larges et vi- 
goureuses polémiques. Qu'on y réfléchisse , s'il n'était pas permis de 
contredire les journaux , d'opposer à leurs préjugés , à leurs décla- 
mations, à leurs calomnies, une vérité courageuse, il arriverait que 
le régime de la liberté de la presse aurait absolument le même résul- 
tat que le despotisme. Ce ne serait plus le cordon du sultan , mais la 
plume du journaliste, et dans le pays qui se dit le plus spirituel du 
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monde , il n'y aurait droit de cité que pour certains lieux communs 
qu'on ne se donnerait môme plus la peine de renouveler de temps à 
autre. Il n'en saurait être ainsi , et puisque la liberté de la presse est 
le droit commun du pays, apparemment elle appartient à toutes les 
individualités, à toutes les intelligences. Le journal est un fait néces- 
saire dans la civilisation moderne , et il reflète naturellement les 
qualités particulières à chaque pays. Ainsi , en Allemagne , il con- 
tiendra surtout des faits qu'il soumet à la méditation calme des lec- 
teurs; en France, il offrira plus de réflexions que de détails positifs, 
plus de déclamations brillantes ou vulgaires , suivant la plume qui 
rédige ses colonnes, que de récits fidèles et de matériaux historiques. 
Cette tournure de l'esprit national rend plus nécessaire chez nous 
que partout ailleurs une certaine indépendance vis-à-vis du public 
de la part des écrivains. Nous voudrions être bien compris sur cet 
objet important. Sans doute tout journal prend, avant tout, son point 
d'appui dans la pensée moyenne du pays; il n'a pas mission d'être 
l'organe des intelligences originales qui préfèrent ordinairement mar- 
cher seules et se déployer librement dans la voie qu'elles auront choi- 
sie. Nous concevons aussi que tout journal appartient à un certain 
groupe d'opinions, de préjugés, de passions, qu'il s'est chargé de 
satisfaire et d'entretenir. Mais nous voudrions que, tout en souscri- 
vant à ces conditions inévitables , chaque feuille qui aspire à être 
vraiment une tribune politique eût ses heures de justice et d'impar- 
tialité envers tous, envers ses adversaires comme envers son propre 
parti ; nous désirerions qu'on sentit dans chaque association de la 
presse une certaine liberté morale qui eût la force, quand il le faut, 
de combattre les erreurs où peut tomber le public , et de reconnaître 
aussi les services et les mérites du pouvoir. De cette façon , un journal 
politique se proposerait un double but : d'une part, il serait le reflet 
de la société et d'une opinion ; de l'autre, il ne craindrait pas d'en être 
aussi le moniteur, et ce courage accroîtrait sa puissance. Autrement 
les feuilles quotidiennes , tout en restant une nécessité sociale, n'at- 
teindront pas les nobles résultats qu'elles devraient ambitionner, et 
pourraient perdre l'estime du public , même en le flattant. Il arrive- 
rait aussi que les esprits indépendans et sincères , qui suivent avec 
attention les progrès et les changemens de la société pour mieux la 
servir, seraient conduits à entrer en désaccord et en lutte avec elles. 
Ces observations que nous croyons justes , sont-elles un symptôme 
d'inimitié contre la liberté de la presse? ne témoignent-elles pas au 
contraire du vif désir de voir cette liberté utile à tous , honorée de 
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tous, et queîaudrait-il penser de nous, si nous n'osion9 pas les écrire 
après les avoir conçues'* "\\';V V'!..'" ■ 

Au milieu de la décomposition dos partis, de la confusion singu- 
lière de toutes les pensées et de toutes les prétentions, c'est plus que 
jamais un devoir pour chaque homme de se croire lui-môme, de 
puiser sa force dans son propre centre, et de suivre sa propre inspi- 
ration, comme le seul flambeau qui ne puisse pas s'éteindre. Quel 
parti oserait aujourd'hui prétendre qu'il offre des vérités évidentes 
pour l'esprit, des règles sûres pour la conduite? Est-ce l'opposition , 
qui, depuis deux ans, se divise par des nuances inOnies, par des ten- 
dances incompatibles, et que, ces jours derniers, un écrivain démo- 
crate caractérisait ainsi : « II y a des oppbsans, il n'y a pas d'opposi- 
tion. Toute opposition qui n^est pas systématique n'a pas de caractère, 
de principe, d'influence, de but , ni même de nom. Elle ne fait pas 
les affaires de la France, elle ne fait pas même les siennes. C'est un 
amahjame de bariolures rouges , bleues , jaunes , blanches, vertes, 
avec leurs teintes plus ou moins foncées. Le merveilleux tableau que 
cela fait (1) ! » Que pourrions-nous dire de plus fort? Mais si ce ta- 
bleau est merveilleux , ne peut-il aussi servir d'enseignement et de 
leçon à ceux qui le contemplent? Faut-il voir sans juger, regarder 
sans conclure? Puisqu'au rapport des témoins les moins suspects les 
choses sont ainsi , n'y a-t-il aucune conséquence à tirer ni pour le 
présent, ni pour l'avenir? Quelques hommes se font de la politique 
une singulière idée : elle n'est pas pour eux le miroir de la vie, la mise 
en pratique des dispositions et des volontés sociales; non, c'est une 
routine qui ne doit jamais changer, et, en quelque sorte, une pétri- 
fication réciproque de toutes les forces qui sont en présence les unes 
des autres. Ils ne comprennent pas qu'il y a des momens où le gou- 
vernement gagne du terrain sur les opposans disséminés et affaiblis, 
comme il y en a d'autres où il peut grossir les rangs de l'opposition , 
s'il ne satisfait pas les vœux du pays. Nous savons qu'il est quelques 
personnes pour lesquelles le beau idéal de la politique serait de voir 
d'un côté toujours le même ministre, et de l'autre toujours le même 
tribun ; elles se sont arrangées pour assister constamment à la même 
pièce, et quand le spectacle change, elles sont tout-à-fait déroutées. 
Mais ni la politique , ni ta vie , ne s'immobilisent ainsi , au gré de 
quelques convenances personnelles, et il faut être étrangement pré- 
occupé pour ne pas reconnaître que le gouvernement représentatif ne 

(I) Études sur Us orateurs parlementaire* , par Timon , nouvelle édition. 
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se dislingue du gouvernement absolu et n'évite ses dangers que par 
cette mobilité même des forces sociales, à laquelle les rouages de la 
constitution ouvrent une issue prévue et facile. 

Au fond, entre nos adversaires et nous, U n'y a qu'une question, 
mais elle est considérable, celle de l'intelligence même de notre 
époque, de notre siècle. Avons-nous tort depuis bientôt trois ans? 
La Revue s'cst-elle égarée en entrant dans un mouvement prati- 
que, en appuyant le centre gauche arrivant aux affaires , en signa- 
lant l'administration de M. Tbiers comme une ère nouvelle, en 
firant, comme elle Ta fait, dans une récapitulation politique inti- 
tulée Six Ans, une ligne de démarcation entre le passé et le présent? 
Quand une conviction souveraine détermina M. Thiers à quitter la 
présidence , nous sommes restés dans la ligne que nous avions adop- 
tée. Nous avons combattu partiellement l'administration du 6 sep- 
tembre, parce que nous y avons reconnu Vêlement doctrinaire en forte 
dose; nous avons soutenu le ministère du 15 avril , parce que nous 
avons vu dans son avènement une amélioration sensible , un retour 
aux affaires d'un élément centre gauchs; nous avons apprécié la situa- 
tion , en caractérisant l'esprit et la portée de l'amnistie, et nous avons 
suivi avec persévérance une marche adoptée avec franchise. Lc$ faits 
sont écrits, patens, connus de tous; ils ne sont pas fabriqués, comme 
on dit au palais, pour le besoin de la cause, et le public, qui juge 
nos travaux, ne les a pas oubliés : il sait comment, dans nos études 
politiques, nous avons toujours demandé à des faits attentivement 
observés des déductions et des conséquences naturelles. 

La politique est évidemment la principale pensée de notre siècle; 
tout en dépend , tout y aboutit , mais à quelle condition soutiendra- 
t-elle un si grand rôle? Apparemment pour suffire au siècle, pour lui 
répondre dans ses exigences , pour le suivre dans ses transformations, 
force sera bien à la politique de se montrer, comme le siècle même, 
inépuisable et féconde. La belle perspective et le noble but de con- 
damner la politique à n'être jamais que la parodie de mouvemens 
connus et la redite de déclamations vieillies! A ce compte, elle de- 
viendrait le plus insipide des métiers, et pas une force un peu vive ne 
voudrait s'y mêler et y descendre. Mais il n'en est point ainsi : la po- 
litique est digne de tous les efforts et de tous les sacriûces, parce 
qu'une fois comprise et acceptée dans son étendue et dans sa gran- 
deur, elle satisfait complètement les facultés qui se prodiguent à elle. 
Un des plus illustres disciples de Confucius, et qui avait passé lui- 
même par les affaires de l'empire, disait que la politique avait trois 
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fondemens: la capacité des hommes, les vœux du public, l'appré- 
ciation des circonstances. II faut, disait-il, premièrement, choisir des 
hommes capables; secondement, consulter les vœux du peuple; troi- 
sièmement, agir selon les circonstances. En effet, la politique a 
cela de particulier et d'attrayant pour les esprits actifs et prompts , 
qu'elle n'est pas seulement la perception d'une idée, mais sa pratique; 
elle la fait entrer dans le temps, et sous cette face, elle est la science 
des circonstances ; de plus , elle n'est pas un monologue de métaphy- 
sicien et de poète, mais une conversation continuelle avec le public, 
un appel perpétuel à l'opinion générale, tantôt pour la consulter, tan- 
tôt pour la redresser, toujours pour s'en accroître et pour s'en forti- 
fier. Il semble que si un pays a jamais été créé pour comprendre ces 
devoirs de la politique , c'est à coup sûr le nôtre ; par quel malen- 
tendu inexplicable et fatal , plusieurs emploient-ils leurs efforts à 
retenir la politique française dans des positions depuis long-temps 
dépassées ou tournées par les faits? L'Europe s'étonne avec raison 
que chez nous l'esprit reste en arrière de la réalité ; parfois la misère 
de nos discussions, la petitesse de nos débats, lui causent une fâcheuse 
surprise, et elle a peine à reconnaître cette promptitude et celte lar- 
geur d'intelligence qui, jusqu'à présent, nous ont conduits, caracté- 
risés et soutenus à travers l'histoire. Heureusement, les méprises ne 
sont pas chez nous de longue durée , et de l'esprit de quelques-uns 
on peut en appeler à l'esprit général. On a dit depuis long-temps 
que la vérité était au concours; cette sentence est juste, et il faut 
s'y conformer. Que chacun vienne donc produire ses labeurs et ses 
titres; ce n'est pas nous qui déserterons l'arène de la parole et des 
idées. Dans les théocraties antiques, la vérité religieuse et sociale était 
promulguée de haut, reçue sans discussion, et silencieusement obéie; 
dans les démocraties modernes, la vérité philosophique et politique 
est explorée en commun , proposée par plusieurs, discutée par tous, 
et librement pratiquée. Cette dernière condition de l'humanité est 
plus honorable pour elle que la première; mais aussi elle est plus la- 
borieuse : elle défend à l'homme de se reposer sur la foi d'une vérité 
toujours immobile , et lui impose la loi d'une persévérante activité. 

Lermimer. 
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Chacun a pris un rôle différent dans la comédie que joue le parti doctri- 
naire. Les uns font de l'hypocrisie religieuse ; les autres, de l'hypocrisie poli- 
tique. Aujourd'hui, c'est le tour de M. Duvergier de Hauranne, qui a pris 
pour texte la corruption. Il faut avouer que, pour ceux qui connaissent les 
doctrinaires et qui les ont vus à l'œuvre, cela sonne étrangement, que de les 
entendre crier à la corruption. Quand M. Duvergier s'est fait le champion bé- 
névole de la chambre , quand il a voulu établir, dans l'espoir que cette 
chambre l'en récompenserait en rendant le pouvoir à son parti, que la 
chambre élective est tout , absolument tout dans l'état, tandis que les autres 
pouvoirs ne sont et ne doivent être rien que des simulacres de pouvoirs, in- 
stitués pour baisser humblement la tête dans toute occasion, M. Duvergier 
faisait une chose qui pouvait passer pour habile. Mais aujourd'hui que M. Du- 
vergier passe de la défensive à l'offensive, pour le compte de la chambre 
élective, dont il s'est fait avocat d'office, nous l'avertissons que, dans les in- 
térêts même de son parti , il s'est avancé trop loin ; car la chambre n'a pas 
dessein de détruire le pouvoir royal , pas plus pour augmenter son propre 
pouvoir que pour rétablir le pouvoir dans les mains du parti doctrinaire. 

Le nouvel écrit de M. Duvergier de Hauranne , à le juger par les nombreux 
fragmens qu'il a fait fraternellement distribuer, avant la publication, aux 
journaux de la gauche, peut se diviser en trois parties distinctes, en trois 
points d'un même sermon , liés, non par quelque vertu chrétienne, comme 
la charité , mais par la haine la plus âcre et la mieux conditionnée. Les atta- 
ques de M. Duvergier s'adressent donc très méthodiquement , et par une gra- 
dation tout-à-fait oratoire : 

Au roi, 

Aux ministres , 

Aux défenseurs de Tordre public et de l'intégrité du gouvernement. 

Quant à la chambre des pairs , M. Duvergier de Hauranne n'en parle même 
plus. Il pense , sans doute , l'avoir rayée pour toujours de la liste des pouvoirs, 
par ses écrits sur l'omnipotence de la chambre des députés. 

M. Duvergier de Hauranne marche sans façon et sans scrupule à son but, 
qui est d'établir que la royauté usurpe le pouvoir exécutif, que le pouvoir 
tome XV! 36 
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exécutif et le gouvernement sont incapables de remplir leurs devoirs, et le 
trahissent ouvertement , et enfin que les défenseurs de Tordre sont sans mo- 
rale et sans conscience. Nous dégageons de ce bref résumé de l'écrit de M. Du- 
vergier toutes les allégations audacieuses, mensongères, nous voudrions 
pouvoir dire erronées, qui en font la diatribe la plus réprébensible que se 
soit jamais permise cet écrivain, qui se dit membre d'un parti conservateur; 
nous nous bornerons à le suivre avec calme dans ses raisonnemens. 

D'abord , d'où viennent tant d'accusations capitales qui ne craignent pas 
de monter jusqu'au trône ? par qui sont elles faites ? Par des gens qui ont 
donné l'exemple de tout ce qu'ils reprochent aujourd'hui ; par un parti qui , 
s'il accepte M. Duvergier pour son représentant, a poussé plus loin que per- 
sonne les doctrines qu'il condamne; par les hommes qui , en 1830 , ont voulu 
partir de la restauration et non de juillet, et qui s'épuisaient alors en subti- 
lités pour enter une dynastie sur l'autre. La sincérité n'est-elle pas la pre- 
mière base d'une discussion ? Comment donc croire à la sincérité de ces re- 
proches? Nous voudrions bien ne pas dire à M. Duvergier de Hauranne que 
son écrit nous semble , comme tous ceux qui émanent depuis quelque temps 
de son parti , moins une discussion politique qu'une pétition présentée au 
bout d'une baïonnette; que n'ayant pu réussir, dans la dernière session, à 
ameuter la chambre , et doutant encore de son succès dans la session pro- 
chaine, le parti doctrinaire veut montrer aujourd'hui jusqu'où il peut aller si 
l'on continue a se passer de lui. Nous voudrions bien ne pas dire que nous avons 
trouvé dans l'écrit de l'honorable député de la colère et non de la logique , 
le gortt du pouvoir et non le goût de la liberté et de l'ordre. Cette sorte d'ar- 
gumens ne nous semble pas digne d'une polémique élevée; mais comment 
les repousser quand on trouve à chaque ligne la démonstration dont on vou- 
drait nier soi-même l'évidence. Il y a quelques années , en effet , quand le 
parti doctrinaire trouvait le pouvoir royal trop désarmé , quand il sommait 
la chambre, avec une brutalité dont on peut citer les termes, de donner 
toute extension à ce pouvoir, des circonstances graves étaient là pour motiver 
ces principes et ces sentimens. Nous ne voudrions pas , pour cela , opposer 
le parti doctrinaire à lui-même, et lui dire que ce pouvoir, qu'il attaque si 
ardemment aujourd'hui , il ne le trouvait jamais assez fort et assez puissant , 
qijand il était dépositaire de cette force et de cette puissance. Les doctrinaires 
pourraient répondre qu'ils étaient ministres , qu'ils réclamaient pour eux- 
mêmes la force et le pouvoir, sans laisser la royauté pénétrer, comme le dit 
M. Duvergier de Hauranne , « là où se font les affaires , au sein même de 
l'administration. » Les accusations n'ont cependant pas manqué aux doctri- 
naires à l'époque dont nous parlons; les journaux de l'opposition ne leur 
ménageaient pas les noms de complaisans , de ministres serviles , de courti- 
sans, qu'ils prodiguent aujourd'hui à d'autres ; et nous n'avons pas vu qu'ils 
aient alors essayé de se justifier de ces attaques , soit dans les journaux dont ils 
disposaient , soit à la tribune de la chambre , qui leur était ouverte au double 
titre de députés et de ministres du roi. 
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Nous sommes très disposés à penser qu'à cette époque les doctrinaires 
furent les ministres les plus constitutionnels du monde , et nous ne leur de- 
mandons pas compte de ces prétendus empiétemens de la royauté sur lesquels 
les doctrinaires savent bien à quoi s'en tenir; mais si ces invasions du pouvoir 
royal n'existent, en réalité, que sous la plume de ceux qui s'en servent comme 
d'argumens pour jeter l'alarme dans les esprits, la théorie qui reconnaît au 
roi une influence immense et souveraine existe plus réellement, et cette 
théorie est tout entière du fait des doctrinaires. Ce n'était déjà plus un temps 
de guerre civile, une époque où la dictature pouvait paraître nécessaire, que 
celle où M. Persil, alors membre hautement avoué du parti doctrinaire, et 
lié étroitement par ses opinions politiques à M. Duvergier de Hauranne et à 
ses amis, émettait le principe que le roi règne et gouverne. Quand M. Guizot 
adressait son allocution aux électeurs de Lizieux ; quand les organes du parti 
commentaient et étendaient encore les paroles de M. Guizot , l'ordre régnait-il 
ou non dans le pays? et était-il devenu nécessaire, urgent, de prêcher l'ex- 
tension presque illimitée de la prérogative royale? Qui donc alors voulait 
réduire les chambres à un rôle insigniGant et passif, si ce n'est les doctri- 
naires? Qui donc proclamait hautement l'excellence des vues et l'étendue des 
lumières du roi ? Qui donc repoussait avec colère les prétentions de Top- 
position, qui voulait, comme le veut aujourd'hui le parti doctrinaire, que la 
royauté Alt réduite à un rôle passif et insignifiant? Qui donc demandait d'un 
air de dédain, s'il était possible de condamner un esprit actif et supérieur à 
la nullité et à l'inaction, parce qu'il avait le malheur d'être roi, et si l'oppo- 
sition avait le projet de réduire le souverain constitutionnel à être le seul 
homme de son royaume qui n'aurait pas le droit de donner son avis sur les 
affaires? Et aujourd'hui, M. Duvergier de Hauranne se croit obligé de venir 
nier formellement, au nom du parti doctrinaire, « que, dans l'état actuel de 
la civilisation , la royauté , quelque intelligente qu'elle soit , suffise à tous les 
besoins et puisse, sans danger pour le pays et pour elle-même, annuler et 
suppléer les autres pouvoirs. » Mais personne, personne en France n'a jamais 
dit ces paroles; il est vrai que quelques propositions, non pas aussi hardies, 
mais un peu semblables, ont été soutenues pendant quelque temps dans un 
journal , au grand scandale de tous. Ce journal se publiait quand les doctri- 
naires étaient ministres; il était injurieusement opposant aux membres non 
doctrinaires du cabinet, et, pour plus grand scandale, il se publiait sous l'aile 
d'un des ministres doctrinaires et s'inspirait dans le ministère de l'intérieur, 
où M. Duvergier de Hauranne jouait alors un grand rôle, rôle occulte , il est 
mi, et du genre de celui qu'il voudrait aujourd'hui prêter à la royauté. 

Nous en avons assez dit pour montrer si les accusations de M. Duvergier 
de Hauranne sont sincères. Mais sont-elles justes, au moins? Après avoir 
montré la royauté sortant de sa sphère, il fallait bien, pour compléter le ta- 
bleau, s'apitoyer sur l'asservissement de la chambre. Mais ici M. Duvergier 
de Hauranne, non moins audacieux dans ses récriminations, s'avance sur un 
terrain où il est plus facile de le joindre et de le réfuter. Il est facile d'accu- 
ser la royauté de pénétrer là où se font les affaires. Assurément les ministres 
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ne viendront pas dérouler le secret des affaires dans quelque pamphlet, pour 
répondre à celui de M. Duvergier de Hauranne. Ils n'exhiberont pas les dé- 
pêches diplomatiques adressées directement et reçues directement par eux , 
pour prouver qu'ils dirigent en réalité les affaires; ils ne soumettront pas aux 
partis leurs rapports avec les préfets et les administrations, avec les gé- 
néraux , avec les chefs du corps judiciaire , pour échapper à une accusation 
banale , dirigée autrefois avec plus de force encore contre ceux-là même qui 
en usent pour leur propre compte aujourd'hui. L'accusation est commode . 
mais pen courageuse et peu loyale surtout , car on sait qu'elle restera sans 
réponse et sans réfutation. Il n'en est pas ainsi d'une accusation faite pour 
être vidée publiquement, comme l'accusation de servilité adressée à la cham- 
bre. On s'enveloppe, il est vrai, de quelques précautions, car on voit que le 
terrain est glissant et difficile. On dit bien sans détour à la royauté qu'elle 
usurpe; mais, pour la chambre, on y met un peu plus de façon. Le gouver- 
nement , dit-on , lui destine un rôle passif et insignifiant ; elle n'est pas en- 
core au degré d'obéissance et de servilité où elle sera bientôt sans doute , si 
M. Duvergier de Hauranne et ses amis n'y mettent ordre; mais cela ne man- 
quera pas d'arriver prochainement. Et dans cette hypothèse , on voit déjà 
fondre tous les maux sur la patrie ! Une fois la chambre habituée à un rôle 
de nullité , qu'on ne dise pas qu'il serait aisé de ranimer sa vie éteinte. Les 
assemblées, pas plus que les hommes, ne changent si brusquement de nature, 
s'écrie M. Duvergier de Hauranne, et quand les ressorts d'une machine sont 
brisés ou détendus, ce n'est pas du jour au lendemain qu'on leur rend la 
force et l'élasticité. C'est donc un mouvement de force et d'élasticité que 
M. Duvergier demande à la chambre, ne fût-ce que pour entretenir la liberté 
et le jeu de ses membres. Le moindre mouvement suffirait , pourvu qu'il 
renversât le ministère, et M. Duvergier se contenterait de cette petite dé- 
monstration gymnastique. La chambre pourrait-elle refuser les conseils d'un 
si bon médecin? 

Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de délicatesse dans le procédé de 
M. Duvergier de Hauranne envers le corps dont il fait partie, en insinuant 
seulement que la chambre sera prochainement servile et corrompue, si elle 
n'y prend garde. Ceci nous fait espérer que l'honorable député aura de meil- 
leurs sentimens envers la royauté quand son parti, rentré aux affaires, pren- 
dra, dans le gouvernement , la large part qu'il convoite avec tant d'impa- 
tience. Nous tenant donc à la partie de sa pensée qu'il émet nettement , nous 
demanderons, non pas si la chambre des députés est réduite à la nullité, 
comme l'insinue , après tout, M. Duvergier de Hauranne, mais si le minis- 
tère actuel a jamais songé à diminuer sa légitime influence. A-t-on déjà ou- 
blié la dernière session? Toutes les questions les plus importantes n'ont-elles 
pas été soumises au jugement de la chambre ? Sa part a-t-elle jamais été plus 
large dans les affaires? Tous les documens qu'elle a demandés n'ont-ils pas été 
mis sous ses yeux? A-t-on vu les crédits dépassés, comme ils l'ont été sou- 
vent à l'époque que regrettent les doctrinaires? Le gouvernement a-t-il en- 
travé le droit de proposition donné à la chambre par la Charte de 1830? La 

* 

Digitized by Google 



REVUE. — CHRONIQUE. 569 

question des rentes et plusieurs autres n'ont-elles pas été discutées par le mi- 
nistère , avec tout le soin que devait comporter ce droit de proposition , 
exercé sur de si hautes et de si graves matières ? Quel ministre a hésité à se 
rendre dans le sein des commissions , et à y donner les détails les plus circon- 
stanciés, à ce point qu'on pourrait demander, après avoir lu l'écrit de M. Du- 
vergier de Hauranne , si la déférence des ministres envers quelques députés 
n'est pas sans inconvéniens ? 

Récemment encore , une question de la plus haute importance , celle des 
sucres , a excité les pressantes réclamations des colonies, des ports , de tout 
le commerce maritime, qui objectaient qu'un retard pourrait être fatal, et 
qu'un soulagement reculé de quelques mois aurait peut-être un effet fâcheux 
sur le budget de nos recettes. Une partie de l'opposition pressait le ministère 
de trancher la question par une ordonnance. Le conseil supérieur du com- 
merce , convoqué par le ministère , et auquel avaient assisté , durant plusieurs 
séances , tous les membres du cabinet , n'était pas éloigné d'une mesure par 
ordonnance royale. Mais la mesure entrait dans les droits de la chambre, et 
le ministère , plein de respect pour toutes les prérogatives, même pour celles 
qu'il tient dans ses mains , a ajourné la question , pour la soumettre à la 
législature. Voilà un exemple tout récent des tentatives du ministère pour an- 
nuler la chambre! M. Duvergier de Hauranne ne dira pas moins qu'on fait 
bon marché de la puissance parlementaire, et il ajoutera, en se fermant les 
yeux à la manière des augures: « Je vois l'hésitation , l'incertitude , la len- 
teur, l'égoïsme d'une assemblée qui doute de sa propre puissance , et qui se 
croit appelée à contester plutôt qu'à diriger, à juger plutôt qu'à agir. » 

C'est donc pour porter des accusations si mal fondées qu'un député prend 
la plume ! Ce sont des assertions si contraires à la vérité , qui fermentent 
dans son esprit, au point de ne pas lui permettre d'attendre la session , qui est 
si prochaine ! Il lui faut précipitamment une tribune pour proclamer sa pen- 
sée! Et la chambre lui semble dans un péril si grand et si menaçant, qu'il ne 
peut différer de lui adresser, en toute hâte , ses salutaires avertissemens avant 
qu'elle se rassemble ! S'il en était ainsi , nous devrions respecter une convic- 
tion si ardente, et laisser passage à ce dévouement de bon député et de bon 
citoyen , tout irréfléchi , tout aveugle qu'il pourrait nous sembler. Mais si 
cette rupture avec la royauté , si ces inquiétudes sur l'indépendance de la 
chambre , si tout cela n'était que feinte et qu'un parti pris de lancer les élé- 
mens du gouvernement les uns contre les autres , que devrait-on penser de 
l'écrit de M. Duvergier de Hauranne ? Nous ne l'accuserons pas, nous laisserons 
parler son propre organe, la feuille qu'il rédige , qui reçoit les confidences et 
les premières communications de ses accès de verve périodique : « Un jour- 
nal ministériel , dit-elle , se flattait qu'aux approches du combat décisif qui 
va se livrer , les diverses fractions de l'opposition se querelleraient entre elles, 
soit sur la réforme électorale , soit sur tout autre sujet. Il n'en sera rien , et 
les diverses fractions de l'opposition, tout en conservant chacune ses opinions 
et ses vues d'avenir, sont fort déterminées à marcher contre l'ennemi com- 
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mun. » Ainsi, le ministère est l'ennemi commun; l'ennemi commun, c'est 
tout uniment celui qui occupe la place que l'on convoite. 

Peu importe si le gouvernement a vos vues ou s'il ne les a pas, si vous êtes 
d'avis, au fond de votre conscience, que ceux avec qui vous marchez sont des 
adversaires de l'ordre que vous voudriez établir plus puissamment encore; 
il s'agit peu, du moins pour vous, si, en vous mettant avec eux contre le 
pouvoir , vous ouvrez une carrière aux idées que vous déclarez hautement 
être des idées de désordre et d'anarchie. Il vous suffit que vous ayez quelque 
chance d'arriver au pouvoir et d'abattre l'ennemi commun. Le reste n'est 
rien. Vous aurez montré l'exemple des attaques directes contre la royauté et 
contre le caractère personnel d'un souverain que vous avez tant de motifs 
de révérer et d'estimer; vous aurez appris à l'opposition qui se fera contre 
vous, comment on vilipende le pouvoir et comment on le traîne dans la 
boue ; vous aurez flétri d'avance vos propres organes , en traitant insolem- 
ment de corruption et de bassesse l'esprit d'ordre et de conservation ; vous 
aurez ainsi porté les mains sur vous-mêmes , sur tout ce qui pourrait vous 
prêter quelque force, sur le trône d'où elle descend sur les ministres, sur 
la presse conservatrice d'où elle monte pour les défendre ; mais vous aurez 
abattu l'ennemi commun. En d'autres termes , vous aurez voté contre vos 
propres vues pour faire rentrer dans les rangs des citoyens, quelques jours 
plus tôt , et par des moyens que réprouvent à la fois la conscience et tous les 
principes que vous invoquez, des hommes occupés du bien du pays, et de- 
vant lesquels vous aurez a rougir, quand ils viendront vous demander si vous 
êtes, plus qu'ils ne l'étaient, des ministres dévoués au pays, exerçant le pou- 
voir avec indépendance. 

M. Duvergier de Uauranne va-t-il nous répondre qu'il n'est pas ministre 
et qu'il ne veut pas l'être? Nous le reconnaissons; l'honorable député tra- 
vaille pour ses amis. Il y a même quelque modestie dans son fait. Il ne se 
sent pas appelé à ce maniement officiel des affaires qui oblige un homme à 
écouter patiemment les réclamations de tous, à s'associer à tous les intérêts; 
il sait lui-même que , dans cette répartition inûnie des droits que le gouver- 
nement représentatif a créés, le rôle d'un ministre est de concilier, d'apai- 
ser à toute heure, de ne rien briser, de n'opposer la force et l'autorité 
qu'après avoir longuement et attentivement recherché si c'est le droit du 
pouvoir, et si le droit de personne ne se trouvera froissé. M. Duvergier de 
Hauranne n'ignore pas qu'il est impropre à tout cela. L'écrivain que nous 
combattons est tout simplement un esprit morose et tracassier , qui n'est 
pas arrivé au ministère, parce que son mérite ne l'y a pas porté , mais qui a 
la pastion des affaires, de l'administration, la passion du pouvoir surtout, 
quoiqu'il n'ait jamais eu , tout audacieux qu'il est . l'audace de le porter, 
craignant, sans doute avec raison, de plier dessous. Disons tout à M. Du- 
vergier de Hauranne , qui parle avec si peu de circonspection, du caractère 
et de la personne des autres. Son activité est extrême , mais elle s'épuise 
en petites colères; ses prétentions ne sont pas moins grandes que d'autres, 
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mais elles se satisfont par de petites usurpations de pouvoir sur les minis- 
tres qu'il croit avoir faits , ou qu'il croit protéger, sur l'autorité de ses amis 
quand ils gouvernent. Sa vie politique est une sorte de bourdonnement; et 
ce qu'il lui faut, et ce qui lui manque à cette heure, c'est d'être assis près 
d'un ministre , de le conseiller, de l'exciter, de se faire officieusement son 
chef de division, son chef de cabinet, son courrier de dépêches , et jusqu'à 
son huissier; de se croire d'autant plus important, d'autant plus influent, 
d'autant plus indispensable qu'il paraît moins, que son incognito ministé- 
riel est plus grand. En un mot, M. Duvergier de Hauranne, qui n'a jamais 
eu le courage de solliciter une responsabilité quelconque, est justement celui 
qui use le plus largement de la responsabilité de ses amis, même quand ils 
ne sont pas au pouvoir; car il compromet alors, comme il le fait aujourd'hui , 
leur avenir ministériel , en attendant qu'il entre aux affaires sous leur man- 
teau, pour y jouer le rôle triste et fatigant qu'il prête, dans son écrit, avec 
une irrévérence gratuite , à la royauté ! 

La royauté n'est heureusement pas de cette nature- Elle est ce qu'elle doit 
être , haute, majestueuse et digne. Elle n'a pas besoin de pénétrer furtivement 
là ou se font les affaires, au sein même de l'administration. Ce bourdonne- 
ment, cette ardeur sans frein, de mettre les mains à tout, ne sont pas du 
fait d'un souverain; et vous avez beau le faire à votre image , cette profana- 
lion ne servira pas vos passions politiques, et n'abusera pas les hommes de 
bonne foi , qui savent, comme nous, qu'aujourd'hui , en France , la royauté 
n'est pas d'un parti , au mortel regret de ceux qui voudraient la mettre , de 
gré ou de force , dans le parti doctrinaire. 

M. Duvergier de Hauranne déplore que la royauté soit privée du concours 
des hommes les plus éminens, et dit qu'ainsi les affaires sont moins bien 
faites, système qui a l'inconvénient d'exalter les ambitions de second ordre 
et de devenir une déplorable excitation à la suffisance et à la présomption, 
qui veulent arriver à tout. Mais, en fait de capacités, M. Duvergier de Hau- 
ranne en voit-il d'autres que la sienne et celle de ses amis? L'organe de son 
parti ne proclame-t-il pas chaque jour les doctrinaires comme les seuls dépo- 
sitaires des idées d'ordre et de conservation? Ke disait-il pas, il y a peu de 
jours, que la seule opposition qui fasse ombrage au cabinet est celle des 
hommes de pouvoir et de gouvernement , celle du parti doctrinaire , qui ne 
veut ni de la réforme, ni de l'intervention, ni de tout ce que veut l'oppo- 
sition , avec laquelle les doctrinaires marchent cependant ? Ainsi , au dire des 
doctrinaires , leurs capacités sout les seules qui pourraient entrer aux affaires 
aujourd'hui. Quant aux capacités de second ordre dont il faut éteindre l'ex- 
citation, ne seraient-ce pas celles de l'opposition dont il est question? car 
l'opinion des doctrinaires sur les talens de l'opposition n'est pas un mystère. 
On les a vus dédaigner assez haut M. Odilon Barrot, rire assez fort des pré- 
tentions diplomatiques de M. Mauguin et de ses ardeurs de guerre , se mo- 
quer agréablement de la politique de la gauche et de ses plans de gouverne- 
ment. Ainsi , les capacités que veut ramener au pouvoir M. Duvergier, ne 
seront pas difficiles à trouver : ce sont les doctrinaires. Le cercle n'est pas 



Digitized by Google 



572 KKVIE DES DKtX MONDES. 

grand; mais, au moins, on ne peut douter du désir sincère de l'écrivain en 
faveur de ces capacités, et de la franchise de ses regrets en voyant la royauté 
privée momentanément du secours de ces lumières ! 

Nous savons déjà ce que serait le gouvernement-modèle de M. Duvergier 
de Hauranne. ISous avons vu ce qu'était le gouvernement des doctrinaires 
quand ils n'avaient plus M. Thiers pour les modifier et les maintenir dans la 
route que leur avait ouverte Casimir Périer , dans la route du pouvoir où , par 
faiblesse pour le parti avancé de juillet, M. Guizot semait des préfets et des 
sous-préfets de l'extrême gauche, avant la formation du ministère du 13 
mars. Nous avons vu les doctrinaires dans le cabinet du « septembre, qui 
s'est dissous uniquement parce que M. Guizot etsesamis refusaient d'admettre 
au ministère de l'intérieur, à la place de M. deGasparin, M. de Montalivet, 
esprit net et ferme, sous lequel M. Duvergier de Hauranne n'aurait pu exercer 
le métier de ministre, dans son incognito habituel. Nous avons vu l'esprit le 
plus conciliant forcé d'abandonner les doctrinaires , qui débordaient de tous 
côtés par la virulence de leurs humeurs, comme M. Thiers avait été forcé de 
le faire lors de la dissolution du cabinet du 1 1 octobre. Et M. Duvergier de 
Hauranne viendra maintenant faire un tableau aussi sombre qu'inexact d'une 
administration qui a donné à la France, malgré les doctrinaires, l'amnistie, 
la paix et un surcroît de territoire en Afrique, la prospérité et l'extension des 
affaires commerciales, et au roi la sécurité de ses jours. M. Duvergier de 
Hauranne se plaindra de ce qu'une politique conciliatrice a mis trêve au sys- 
tème intimidateur par lequel , fermant les yeux à l'esprit public puissam- 
ment amélioré, on voulait perpétuer l'état de choses contraire? La chambre 
jugera si elle doit revenir à ce système, et donner raison à M. Duvergier. La 
demande est assez publique pour mériter une réponse solennelle. 

Nous venons au reproche de corruption , adressé par M. Duvergier de Hau- 
ranne au gouvernement. Il sied bien aux doctrinaires de parler de corrup- 
tion, quand, après Pavoir portée au pouvoir, ils la portent aujourd'hui dans 
l'opposition , en donnant un spectacle nouveau dans le gouvernement repré- 
sentatif, celui d'hommes qui déclarent publiquement qu'ils voteront avec 
l'opposition, dont ils ne partagent pas les vues politiques, contre une ad- 
ministration qui réalise les leurs; qui auront des boules blanches pour la 
réforme , pour l'intervention , pour tout ce qu'ils désapprouveut , uniquement 
pour renverser Yennemi commun. M. Duvergier de Hauranne déclare qu'il 
y a eu abus d'emplois publics par le gouvernement , que des distinctions per- 
sonnelles ont payé des services qui devraient être payés autrement. Au 
compte de M. Duvergier, il ne fout pas avoir le malheur d'être homme de 
talent quand on ne siège pas sur les bancs de la chambre; sapez, attaquez le 
gouvernement, bouleversez tout, vous aurez, de la main de M. Duvergier et 
de ses amis, quand ils sont dans l'opposition , un brevet d'honnête homme et 
d'indépendant; mais si vous êtes pour l'ordre, pour la conservation de ce 
que les doctrinaires conserveront aussi quand ils seront en place , gare à 
vous, M. Duvergier ouvrira ses makis, et les plus Iftches, les plus infâmes 
calomnies pleuvront sur votre téte. Cependant , si vous voulez vous joindre 
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à l'opposition, tous serez accueilli avec joie, et les calomnies se changeront 
en fleurs qu'on sèmera sur vos pas. Au contraire , si vous avez été jamais de 
l'opposition, et surtout de l'opposition contre les doctrinaires, on n'exami- 
nera pas si ceux que vous souteniez sont aux affaires, si ceux que vous com- 
battiez sont dehors; vous serez corrompus, le pouvoir corrupteur, et quelque 
talent , quelques titres qu'aient ceux qu'il élève , il suffira qu'ils tiennent une 
place , pour qu'on veuille les dégrader. Bel antécédent pour les écrivains de 
l'opposition qui ouvrent aujourd'hui la voie du pouvoir aux doctrinaires! Ils 
savent d'avance le degré d'estime qu'on leur porte , et l'état qu'on fera d'eux ! 

Mais nous sommes trop justes pour taire peser sur tout le parti doctri- 
naire la violence et l'injustice des accusations d'un écrivain qui compromet 
son propre parti par l'animosité de sa haineuse faconde. Certes ce ne sont 
pas les hommes qui ont supporté le poids des affaires avec toute la respon- 
sabilité qui s'y attache, ce n'est pas M. Guizot, par exemple, qui viendrait 
nous parler de corruption. Quand M. Guizot était ministre de l'instruction 
publique, une pension considérable fut attribuée, sur le fonds d'encoura- 
gement aux lettres, à un recueil qui ne naquit que plusieurs mois après 
cet acte de munificence; était-ce là de la corruption ? Quand M. Duvergier 
de Hauranne était tout-puissant au ministère de l'intérieur, un encourage- 
ment de 100,000 francs fut donné au Panthéon littéraire; une autre souscrip- 
tion de 100,000 francs fut accordée, pour la même spéculation, par M. Guizot, 
ministre de l'instruction publique; était-ce encore de la corruption? M. Du- 
vergier de Hauranne veut-il nier que des places d'administration, que des places 
au conseil d'état, que des emplois de tout genre, jusqu'à des brevets d'impri- 
meurs, aient été accordés à des amis et à des partisans du ministère doctri- 
naire, qui les méritaient sans doute, mais qui avaient pour titres des services 
rendus au gouvernement dans la presse? Où le gouvernement prendra-t-il les 
hommes de talent qui peuvent remplir des fonctions, si ce n'est parmi les 
hommes de talent qui marchent avec lui? Et que sont les doctrinaires, s'il 
vous plaît? que sont M. Guizot, M. Duchâtel, qu'est M. Thiers, sinon des 
écrivains pleins de talent que le gouvernement a appelés à lui ? Aussi les trou- 
verait-on sans doute d'un autre avis que M. Duvergier de Hauranne, dont le ta- 
lent médiocre et inquiet a raison de ne pas aspirer à des situations aussi hautes. 

Résumons. L'opposition de gauche est violente, animée, souvent injuste , 
elle ne marchande pas les moyens ; mais c'est une opposition enfin. 11 y a là 
des passions politiques, un désir vrai de modifier, de changer les affaires. 
Les uns trouvent que la chambre n'est pas assez avancée, que la vie politique 
est trop restreinte; ils demandent la réforme; ils sont pour qu'on élargisse 
le cercle. Les autres se sont créé une France utopique ; ils la voudraient 
comme au temps de l'empire, l'épée haute en Europe, menaçant de tout dé-' 
truire, si on ne la laisse dominer ; pensée impossible à réaliser dans l'état actuel 
de l'Europe, où les grandes puissances telles que la France, et la France sur- 
tout, n'assureront leur avenir que par un respect religieux pour la foi jurée 
des traités, quels qu'ils soient. M. Thiers est pour l'intervention; il est venu 
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au pouvoir par une conviction , il en est sorti de même , et combat généreu- 
sement pour cette conviction. Mois les doctrinaires ! 116 disent qu'ils sont 
mécontens du gouvernement représentatif, tel que l'entendent le pouvoir, 
les députés et les électeurs; et les doctrinaires ne veulent pas de la réforme 

ils accusent le roi 4* régner trop, et ils protestent qu'ils ne sont pasrévo- 

Ils déclarent que le ministère n'est qu'un instrument dans la main du roi, 
un cabinet complaisant et servite , et ils ont été accusés de la même faiblesse. 

Ils maudissent l'impuissance de notre diplomatie en Espagne , et ils ne veu- 
lent pas d'intervention en Espagne. 

ils parlent 4e corruption» et quand ils seront au pouvoir, vous les verrez 
faire ce qu'ils ont déjà frit, et parler 4e Timpossibilité de gouverner sans 
fonds secrets. Enfin, ils trouvent que le gouvernement s'en va, et ils l'affai- 
blissent en l'attaquant avec fureur, dans celui qui le donne, dans ceux qui 
l'exercent et dans ceux qui le soutiennent. 

L'explication de tout ceci, c'est que l'opposition d'extrême gauche et de 
gavehe modérée sont des oppositions ou exagérées, ou rudes, ou colères, 
mais que ce sont des oppositions politiques , tandis que celle des doctrinaires 
n'est qu'une misérable intrigue. 

— Un journal, qui défend le gouvernement à sa manière, prétend que le 
directeur de la Revue des Deux Mondes a sollicité la place occupée honorable- 
ment, depuis quarante ans, par M. Sauvo, rédacteur en chef du Moniteur. 
Ce journal prend occasion de cette fausse supposition pour jeter force in- 
jures à la ilevue des Deux Mondes , qu'il nomme malencontreuse, et à son 
directeur, qu'il eroit rabaisser en lui donnant le titre d'imprimeur. On pourrait 
faire observer aux écrivains et aux gérans du journal en question qu'ils au- 
raient mauvaise grâce à dédaigner ce titre après avoir sollicité et obtenu de 
M. Guizot des brevets d'imprimeur dont ils ont fait un utile usage. Mais il est 
des injures auxquelles on ne répond pas, et nous ne sommes pas de ceux qui 
pensent qu'il est bon d'être défendu et loué par toutes sortes de personnes. 

Quant à l'épithète 4e malencontreuse, donnée à la polémique de la Revue 
des Deux Mondes, nous ferons observer qu'une feuille malencontreuse pour 
le gouvernement qu'elle défendrait serait celle où l'on prônerait l'alliance de 
la France avec la Russie en déclamant contre l'alliance anglaise, où l'on at- 
taquerait le parti constitutionnel en Espagne et le gouvernement de la reine 
pour exalter les carlistes espagnols, et où l'on trouverait, comme on a pu le 
voir il y a deux jours, des articles orangistes qui semblent appeler la restau- 
ration du gouvernement néerlandais en Belgique. Que sont, en réalité, des 
défenseurs qui ne donnent ni force, ni considération? 

Quant au Moniteur, il est faux d'abord que M. Buloz ait jamais ambitionné 
la place de M. Sauvo, lequel est, comme nous le savons, plus attristé que per- 
sonne des éloges qu'on lui a donnés pour mieux injurier un autre. Puis, il est 
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très exact, connue on l'a dit, que l'insertion dans U Moniteur -d'un .article 
contre le préfet de la Corse, et d'un passage du journal lu France dirigé 
contre le gouvernement , a du attirer l'attention du nuaistère sur Ja rédac- 
tion ile la feuille offloieUe, et le faire penser à ««.garantir dé pareilles erreurs. 
Le lait est positif, et bous en garantissons l'exactitude. D'où vient donc l'Jiu- 
meur du journal en question ? Ne serait-ce pas de ce que le fondateur de-cc 
journal avait proposé au gouvernement de Lui accorder l'entreprise du AJo- 
néttur, aYxlt il voulait faire un journal à meilleur marché mie fe journal à 
bon marché dont il est l'inventeur? Toute mutation oui dérangerait ce pro- 
jet lui «semblerait-elle fâcheuse? Mais quel ministère pourrait ^consentir à 
laisser faire du journal officiel une spécutation mercantile, et une association 
par commandite? Ces sortes d'entreprises ont des chances étranges: voyez 
plutôt celle de Saint-Bérain 



LETTRES MB LA MTI ATIOA EITÉBIHIRE. 

IX. 

Monsieur., 

Si les journaux du parti exalté en £spagne et leurs fidèles échos en 
France n'avaient donné une grande importance h la brochure que vient de 
publier à Madrid M. de Campuzano , comte de Rechen, j'aurais fort hésité . 
je vous rassure, à vous entretenir de la Vérité adressée aux coriès , par l'ex- 
ambassadeur de la révolution de la Granja. En apprenant que M. de Campu- 
zano avait attaché son nom à quelques pages prétendues politiques , j avais 
pensé que, si l'œuvre était de lui , elle ne valait rien , et que, si elle avait la 
moindre valeur, il n'y était que pour le titre; car M. de Campuzano est en 
possession d'une réputation de nullité trop bien établie pour qu'on puisse 
raisonnablement attendre de sa plume et de son intelligence autre chose que 
les lieux communs les plus insignifians, et les déclamations les plus banales, 
dépourvues même de ce faible mérite de la forme que possède souvent le 
dernier journaliste. Aussi étais-je bien sûr de chercher vainement dans la 
Vérité adressée aux cariés, malgré les fastueuses promesses du titre, ces ré- 
vélations d'hommes d'état que condamne la sévérité de la morale et que la 
curiosité publique absout, ces grandes et vives lumières qui faillissent des 

tique, les négociateurs des plus importans traités, leschef&des nationsdans 
leurs crises les plus graves. C'est quelque chose , assurément , que d'avoir 
représenté l'Espagne à Paris pendant, une année ,<et«n est tenté de se croire 
quelqu'un, comme on le disait de Napoléon dans certaine coterie, quand 
oo a reçu et fait des dépêches , passé des notes, vu M. de Metternich faee a 
ace et obtenu du roi Louis» Philippe des audiences particuuëm,dont je re- 
grette bien, par parenthèse , que M. de Campuzano ne nous ait pas donné la 
fidèle relation, qui serait fort curieuse. Mais où lord Byron rêve un poein^ 
et le Poussin un ravissant tableau , le voyageur ordinaire note sur ses tablettes 
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le nombre des étages et le prix do poisson. Ces trois hommes ont cependant 
foulé la même campagne, regardé la même ruine , respiré sous le même ciel. 
Mais, que voulez-vous? les yeux et l'esprit diffèrent. Âu lieu de M. de Cam- 
puzano, imaginez à Paris le cardinal Alberoni ou le comte d'Aranda, un des 
plus illustres prédécesseurs de M. le comte de Rechen dans l'ambassade de 
France. Les deux derniers auront tu, compris et fait de la politique. M. de 
Campuzano aura signé des passeports. Ne me dites pas que je suis trop sévère 
envers un diplomate qui n'en était pas à ses débuts, ce que je sais fort bien , 
quand il est venu à Paris, au mois de septembre 1886, représenter l'adminis- 
tration dont M. Mendizabal était Famé. Le caprice des révolutions fin tes par 
en bas est aussi aveugle que celui du despotisme monarchique le plus Igno- 
rant, le plus livré à l'esprit de faveur. Voyez, je vous prie, à quelles mains 
les révolutions anarchiques ont souvent jeté le pouvoir; dites-moi si vous ne 
préférez pas , sous le rapport des lumières, le ministère de M. de Vergennes , 
par exemple, à telle ou telle des administrations éphémères qui se sont suc- 
cédé en France pendant les plus mauvaises années de la révolution , et si 
l'ignorance, l'incapacité, le fanatisme grossier de quelques-uns des cabinets 
formés par Ferdinand VII, ne se sont pas reproduits, sauf la différence de cou- 
leur politique, chez certains ministres que les évènemens ont imposés à l'Es- 
pagne dans le cours de ces dernières années. En temps de révolution, défiez- 
vous, monsieur, des héros de parti; jamais l'improbité et la médiocrité n'ont 
plus de chances de succès. 

Mais voilà des réflexions bien graves , à propos d'un petit écrit qui ne l'est 
guère, sauf le titre toujours, et la gravité risible avec laquelle l'opposition 
en parle. La Vérité adressée auxcortésUï Que de gens ont dû frémir à ce seul 
titre! Quoi donc! M. de Campuzano va-t-il expliquer ces fortunes scanda- 
leuses, faites ou refaites depuis le commencement des troubles et la rentrée 
des émigrés en Espagne? dire, pour la première fois, comment les ressour- 
ces de l'Espagne, les emprunts forcés, les contributions extraordinaires de 
guerre, les anticipations sur tous les impôts, les ventes de biens nationaux, 
les inventions prodigieuses du génie financier de M. Mendizabal dans ses 
deux ministères, le non-paiement de la dette étrangère, la suspension du 
service de la dette intérieure, l'ajournement de tous les créanciers de l'état, 
pensionnaires , soldats invalides , veuves et orphelins des défenseurs de la 
patrie, officiers et soldats de l'ex-légion britannique, comment tous ces 
moyens, positifs ou négatifs , ont abouti à la plus entière détresse, à l'épui- 
sement le plus complet, au dénuement de l'armée, à un dénuement qui a 
fait manquer cent fois des attaques commencées , des victoires promises sur 
don Carlos et ses lieutenans? Mais non. Peut-être M. de Campuzano va-t-il 
dévoiler les intrigues ministérielles qui ont sans cesse affaibli le gouverne- 
ment constitutionnel de l'Espagne, la rivalité des généraux, les manœuvres 
ténébreuses auxquelles, du milieu de leur camp, ils se sont tous plus ou moins 
livrés , tantôt sous l'influence d'un parti , tantôt sous celle d'un autre, en 
négligeant la seule chose qu'il y ait eu à taire en Espagne depuis le 1 er octo- 
bre 1833, la poursuite et la soumission des carlistes? Ou bien , dans un or. 
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dre de faits différent , M. de Campuzano donnera le secret de tes mouvemens 
révolutionnaires sans cesse renaissans, qui ont toujours nui à la cause con- 
stitutionnelle, et moralement et matériellement, qui ont toujours profité à 
don Carlos , qui ont privé la reine de ses plus courageux défenseurs depuis 
(lanterne jusqu'à Quesada, qui ont désorganisé les armées nationales, cou- 
vert l'Espagne de sang et d'opprobre, humilié ses amis en Europe , provo- 
qué d'horribles représailles, et éloigné les cœurs de ses intérêts, sans que 
jamais au moins on en voie sortir, comme des e\cès de notre révolution , le 
triomphe et le sih* établissement de h liberté ! Erreur : de tout cela M. de 
Campuzano ne sait et ne dit mot. Vraiment, il a bien de plus importantes 
révélations à nous faire. C'est dans une sphère plus haute que se meut son 
intelligence. Croyez-vous que ce soit pour rien qu'il ait vu de près M. le 
prince de Mctternich et le roi Louis-Philippe, qu'il ait étudié à la fois l'Autriche 
et la France, et qu'en étudiant l'Mitriche, il ait fait aussi de l'Italie l'objet 
d< ses plus profondes méditations! Sans doute, s'il n'avait pas des vérités 
fort extraordinaires à dire, il ne prendrait pas la plume. Et pourquoi donc 
la prend-il ? C'est ce que nous allons voir. 

M. de Campuzano a découvert que l'Espagne manquait d'hommes et d'ar- 
gent pour terminer heureusement et promptement la guerre civile , et il l'en- 
gage de toutes ses forces à s'en procurer. Rien de plus simple. Il ne de- 
mande qu'une bonne armée de 150,000 hommes, bien distribuée, bien 
commandée, bien approvisionnée, régulièrement payée, pourvue enfin de 
tout ce qu'il faut pour vaincre des troupes inférieures en nombre, en orga- 
nisation, en discipline, en matériel et en ressources de toute espèce. Hoc 
siyno rinces, dit-il ensuite à son armée de 150,000 hommes. Fort bien! 
voilà une excellente et nombreuse armée sur pied. 11 ne manque plus à la 
pauvre Espagne de M. de Campuzano qu'un peu d'argent. Mais c'est la moin- 
dre des difficultés. M. Safont, grand capitaliste, ami intime de M. Mendiza- 
bal , et très lié aussi avec le comte de Rechen , tient à la disposition du gou- 
vernement 200,000,000 de réaux effectifs, comptant, à toucher tout de suite. 
Puis , comme ce n'est pas assez pour exécuter un plan que l'ex-ambassadeur 
à Paris et à Vienne juge aussi infaillible que nécessaire, on émettra 
500,000,000 de réaux de papier-monnaie. N'allez pas vous récrier sottement 
à ce mot de papier-monnaie, qui sonne mal , je lu reconnais; vous prouveriez 
que vous ne connaissez pas votre histoire. Les États-Unis, pendant la guerre 
de l'indépendance, ont eu du papier-monnaie, et les assignats de la révolu- 
tion française n'étaient que du papier-monnaie , dont vous ne pouvez pas 
ignorer que la France s'est admirablement trouvée. Il est vrai que, dans leur 
dernière session, les cortès, après un examen que l'on croyait consciencieux 
et éclairé, ont jugé inadmissibles les propositions de M. Safont : c'est-à-dire, 
ou que M. Safont n'avait pas d'argent et que ce protégé de M. Mendizabal 
n'était qu'un charlatan , ou qu'il offrait son argent à des conditions ruineuses, 
devant lesquelles a reculé le patriotisme des cortès. Mais il paraît que celui 
de M. de Campuzano ne s'effraie pas de si peu. Il est vrai encore que tous 
les papiers-monnaie émis en temps de révolution, et pour soutenir les révo- 

Digitized by Google 



578 REVUB DES DEUX MONDES, 

lutions, même les plus justes, ont énormément perdu sur le capital nominal. 
Un tableau historique de la dépréciation des assignats depuis leur création 
jusqu'à leur suppression, qu'on trouve partout, est un document fort in- 
structif à ce sujet, et je prends la liberté de le recommander à M. de Cam« 
puzano , afin qu'il grossisse de quelques zéros le chiffre de ses émissions de 
papier-monnaie , ce qui est indispensable et facile. Restera encore une petite 
difficulté. Ce sera de faire recevoir ce papier-monnaie pour de l'argent, à 
quelques conditions que ce soit. Mais une loi votée par des cortès complai- 
santes et surtout patriotes comme M. de Campuzano, et des émeutes popu- 
laires au besoin , avec leur accompagnement ordinaire , auront bientôt rai- 
son de toutes les résistances. Ainsi nous avons vu que l'Espagne avait une 
forte armée; nous voyons maintenant qu'elle aura de l'argent, et elle fera de 
la propagande avec son argent , ce qui est une autre conséquence de la Vé- 
rité adressée aux variés. 

Oui, l'Espagne fera de la propagande! Il faut qu'elle en fasse, si ce n'est 
pour vaincre son ennemi dans le présent , au moins pour assurer son avenir 
et rendre son triomphe durable. Ici , monsieur, je vous l'avouerai , j'éprouve 
un certain embarras, car je suis obligé d'exprimer, au nom de mon pays, 
de l'opinion que je défends, quelque reconnaissance à M. de Campuzano. 
Avec l'argent que cet illustre diplomate a procuré à l'Espagne , il pourrait 
faire de la propagande en France, et cela semblerait d'autant plus naturel, 
qu'il reproche au roi des Français de manifester bien peu de sympathie pour 
la cause libérale , de s'être laissé détacher de la quadruple alliance par les 
insidieuses promesses de l'Autriche, d'abandonner la reine à son malheureux 
sort, et de voir sans frémir la contre-révolution menacer Madrid. Cependant 
nous reconnaissons que M. de Campuzano ne propose pas encore de bou- 
leverser la France , d'inquiéter le roi Louis-Philippe sur son trône , de fa- 
voriser, avec l'argent de l'Espagne, la pétition pour la réforme électorale. 
C'est à l'Autriche qu'il en veut, c'est l'Italie qu'il veut révolutionner. A ses 
yeux , l'hostilité du cabinet de Vienne pour la cause constitutionnelle est la 
source de tous les maux qui affligent l'Espagne , principium et fous, et , en 
homme qui ne s'arrête pas à l'épiderme , qui sonde courageusement la pro- 
fondeur de la plaie, il attaque le mal dans sa racine. Quand M. de Metternicli 
et l'empereur François II, d'absolutiste mémoire, recevaient à Vienne les 
lettres de créance de M. de Campuzano, qui, escorté des souvenirs de l'am- 
bassade de Lisbonne sous don Miguel , se présentait à la cour d'Autriche in- 
vesti de la confiance de Ferdinand VII et d'un ministère fort peu libéral, qui 
avait surtout horreur de la propagande, ils ne se doutaient pas, assurément, 
des lumières que le nouvel ambassadeur venait puiser en Autriche pour l'af- 
franchissement futur de l'Espagne et l'émancipation de l'Italie. Il eût été bien 
à regretter alors que M. de Campuzano eut laissé percer ses futurs senti mens 
révolutionnaires, et fourni ainsi à M. de Metternich la moindre objection 
contre son envoi à Vienne. Aussi ne voit-on pas qu'aucune indiscrétion de 
notre diplomate ait trahi, soit en Autriche, soit à Lisbonne , auprès de don 
Miguel , ce libéralisme ardent qui devait un jour laisser bien loin derrière lui 
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le patriotisme douteux et décoloré des Martinez de la Rosa, des Isturitz, des 
Galiano et autres proscrits, gens inhabiles à se ménager, par une dissimula- 
tion glorieuse , les moyens de mieux servir plus tard la liberté. 

Le plan de M. de Campuzano est donc bien complet , comme vous le voyez , 
monsieur. Il embrasse l'état militaire, les finances, la politique extérieure. Je 
ne m'étonne plus, après cela, qu'il soit en ce moment désigné par la voix 
unanime des patriotes espagnols pour la présidence du conseil ; et ce sera 
bien de la modestie de sa part s'il consent à remettre le portefeuille des 
finances aux mains habiles et pures de M. Mendizabal, et celui de la guerre 
à un général Narvaez, homme obscur, et qui paraît néanmoins fort en faveur 
auprès du parti exalté. Mais M. Calatrava ne reprendra point la direction des 
affaires et le ministère des relations extérieures. M. de Campuzano ne pour- 
rait y renoncer sans trahir à la fois l'Espagne et l'Italie. 

Vous dirai-je maintenant que cette œuvre de M. de Campuzano, dont nos 
journaux se montrent si émerveillés , a trouvé à Madrid même quelques dé- 
tracteurs? Vous dirai-je que, dans un article fort spirituel attribué à l'un des 
plus lidèles, des plus anciens et des plus éloquens défenseurs de la cause 
libérale en Espagne, on a le mauvais goût de tourner en ridicule et d'atta- 
quer par le comique et par le sérieux la brochure de l'ex-ambassadeur? Par 
exemple, dit-on, le comte de Rechen aurait dû donner à ce petit écrit un 
titre plus modeste que celui de la Vérité, titre que des esprits chagrins, 
des envieux, comme le mérite en fait toujours naître, pourraient accuser 
de trop promettre et de ne pas assez tenir. D'ailleurs, qu'est-ce que la vé- 
rité? n'est-ce pas chose fort difficile à découvrir en tout temps, et bien de 
la vanité à M. de Campuzano de croire qu'elle se soit révélée à lui? La vérité ! 
mais cela tient du prodige sous la plume d'un homme qui a des relations in- 
times avec M. Mendizabal. Et cependant on ajoute que le langage de notre 
auteur pourrait bien être la vérité môme, puisqu'elle serait dans sa bouche, 
sur ces lèvres simples par lesquelles, suivant la sainte Écriture, la vérité 
aime à se manifester. On dit encore : C'est fort bien ; les conseils de M. de 
Campuzano sont excellens. Mais il est facile de crier aux gens : Soyez forts, 
et cela n'avance pas leurs affaires. C'est comme si l'on disait à un pauvre : 
Tout bien considéré, je vous conseille d'être riche; et à un malade : Levez- 
vous, marchez, portez-vous bien. Il est vrai sans doute que si nous avions 
des hommes et beaucoup d'argent, nous serions les plus forts, et que si nous 
étions les plus forts, les carlistes seraient vaincus. Mais il n'y a pas grand 
mérite à découvrir de ces vérités-là , que le La Palisse espagnol , le célèbre 
Perogrullo, avait trouvées bien long-temps avant M. de Campuzano. On va 
jusqu'à prétendre que l'écrit de l'ex-ambassadeur est quelque chose d'in- 
forme, qui ne ressemble à rien, où tous les sujets sont entassés pêle-méle 
et sans art, dont le style est perpétuellement en guerre ouverte avec la 
syntaxe castillane et les règles de la grammaire générale , comme si la vérité 
avait besoin d'arrangement, d'ordre, de style et d'orthographe. Enfin, 
monsieur, on conteste même à M. de Campuzano ses prétentions au patrio- 
tisme, ses droits à passer pour libéral. En vain garde-t-tl un silence prudent 
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sur les plus belles années de sa vie, sur une période de temps qui embrasse 
depuis 1808 jusqu'à 18.12. On lui demande ce qu'il a fait pendant tout ce 
temps-là pour la liberté de sa patrie , ce qu'il a souffert pour elle et s'il en a 
mérité la moindre reconnaissance. Or, avec cette impitoyable mémoire de 
l'esprit de parti , on le trouve malheureusement à Lisbonne auprès de don 
Miguel, en qualité d'ambassadeur de Ferdinand VII, sous le ministère abhorré 
de M. de Calomarde. On prétend qu'alors , dans cette haute position , il a 
certainement applaudi aux excès et aux violences tyranniques de l'usurpateur 
de la couronne du Portugal , si même il ne les a pas directement provoquées , 
ainsi que le portaient sans nul doute les instructions de Calomarde. Et ce 
malheureux nom de Calomarde revient sans cesse s'attacher, comme une 
flèche empoisonnée, au nom de M. de Campuzano, plus patriote aujourd'hui 
que tant de proscrits de la funeste décade (1823-1833), maintenant dépassés 
par les nouveaux convertis du libéralisme. Pour tout dire , en un mot, on ac- 
cuse M. de Campuzano d'avoir attendu que Ferdinand VII fut bien mort, 
avant de proclamer ces opinions constitutionnelles dont il fait à présent un 
si pompeux étalage. Faut-il ajouter qu'on n'épargne pas à l'auteur de la Vérité 
les plaisanteries sur les grands airs de pénétration qu'il se donne à propos 
de l'empereur Napoléon et du roi des Français , ni les plus sérieux repro- 
ches sur les déclamations qu'il se permet contre le gouvernement actuel 
de la France? Ne voyez-vous pas, imprudent, lui dit-on à Madrid , comme 
nous pourrions le lui dire nous-mêmes, que vos inutiles et injustes murmures 
découragent nos amis, enhardissent nos ennemis, font naître le ressentiment 
là où la haine que vous accusez n'existe pas, l'enveniment si elle existe, et de 
toute manière lui donnent des raisons à faire valoir, des fondemens sur quoi 
s'établir ? 

C'est avec une véritable affliction , le mot n'est pas exagéré , que je vous ai 
parlé de la brochure de M. de Campuzano. Dans la crise effroyable où se débat 
l'Espagne, on ne peut voir sans douleur que de pareilles choses et de pareils 
hommes s'emparent de l'esprit public en ce malheureux pays ; car on n'est 
pas désabusé à Madrid , croyez-le bien , des déclamations et des ridicules pro- 
messes du parti exalté , dont M. de Campuzano est devenu le héros pour 
quelques jours. Demain peut-être, en ouvrant un journal espagnol, le pre- 
mier nom qui frappera nos yeux , sera celui de M. de Campuzano, porté par 
une émeute à la tête des affaires. Tout est possible dans l'état d'agitation , 
dans la fièvre chaude qui transporte une bonne partie de l'Espagne. Et re- 
marquez comme l'intrigue se remue au milieu de ce délire, comme les am- 
bitions cherchent à se faire jour. La division est partout, la confiance nulle 
part. Ce qui permet de tout craindre, c'est que l'esprit de la garde nationale 
de Madrid et de la majorité de la bourgeoisie est assez mauvais, quoi qu'on 
en dise. Si je ne me trompe , les députes de Madrid aux cortès forment le 
noyau de l'opposition. Le conseil municipal et la députation provinciale, la 
commune et le département, comme on appelait ces deux corps électifs en 
1792, n'appartiennent pasn l'opinion modérée, et cherchent à renverser le 
ministère du duc de Frias. Enfin, monsieur, je ne crois pas qu'on dut compter 
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sur In garde nationale, s'il y avait à Madrid un mouvement révolutionnaire 
un peu sérieux. Quiroga , qui est à la fois capitaine-général de la Nouvelle- 
Castille et inspecteur-général de la milice, n'est dépourvu ni de courage, ni 
d'influence personnelle. Son nom doit plaire aux libéraux, puisqu'il rappelle 
l'insurrection de 1820. Mais ce n'est pas une forte téte. Après l'émeute du 3, 
il a fort impolitiquement réuni les officiers de la garde nationale pour déli- 
bérer sur la situation ou s'assurer de leur concours ; et ceux-ci lui ont déclaré 
qu'il fallait un changement de ministère, opinion qu'il a très humblement 
promis d'exposer à la reine. Cette intervention de la force militaire dans 
l'exercice de la plus importante prérogative du pouvoir royal est en elle- 
même un fait révolutionnaire de la tendance la plus dangereuse, qui lie les 
mains à la souveraineté, lui impose des conditions, et montre d'avance aux 
ennemis de l'ordre que ses défenseurs chancelons mettent des bornes à leur 
obéissance. Une multitude de symptômes révèlent d'ailleurs que l'anarchie 
et l'impuissance sont dans les plus hautes sphères du gouvernement. On 
prend les ordres d'Espartero pour nommer un ministre de la guerre , dont la 
réputation est équivoque , qui vient d'être battu en Navarre , et qu'une bles- 
sure doit retenir pendant un mois, peut-être deux, à cent lieues de la ca- 
pitale. Ce ministre une fois nommé, on se rappelle qu'il a eu des querelles 
très vives avec le brillant et populaire général Narvaez , qui jouit d'un grand 
crédit dans l'armée, et sur lequel , à tort ou à raison , l'opinion publique fonde 
l>eaucoup d'espérances. Alors Narvaez, qu'on sait fort ambitieux, devient le 
centre de mille intrigues. Le gouvernement le flatte et le redoute ; il voudrait 
l'éloigner de la capitale, mais sans le mécontenter; il sent que c'est un homme 
à ménager, et craint de lui donner trop de pouvoir. De la des tiraillemens 
infinis, des mesures contradictoires, un embarras visible. Narvaez est jeune 
et ardent; seul, il a réussi à battre Gomez, cet habile et infatigable partisan, 
et à lui faire précipiter sa retraite. Un commandement actif semble lui con- 
venir. Que lui donne-t-on? une armée de réserre à organiser. Pourquoi? si 
ce n'est parce qu'on le craint , parce que, vainqueur de Cabrera, s'il détruisait 
ce redoutable chef, il serait trop grand pour Madrid et pour le quartier- gé- 
néral de l'armée du Nord. Narvaez lui-même, qui est l'objet de ces calculs, 
fait aussi les siens. Il écoute les partis; il s'enivre de leur encens; pas de 
simplicité, pas de grandeur, pas de désintéressement. Aujourd'hui on le croit 
réactionnaire, prêt à s'emparer de la dictature, à chercher la force dans la 
suspension des lois. Demain le parti exalté se flattera de l'avoir conquis , tant 
il est vrai que la conduite tortueuse de ce général permet toutes les supposi- 
tions. Derrière un masque, les imaginations diverses placent tout ce qu'elles 
révent. Il n'y a qu'une chose dont on soit bien sûr, c'est que Narvaez est trop 
ambitieux et qu'il se laisse complaisamment donner une prodigieuse impor- 
tance. Dans ces derniers temps, Quiroga et lui ont montré à Madrid une 
susceptibilité qu'il faut savoir sacrifier aux dangers de la patrie, et, quel que 
soit le mot de l'énigme, Narvaez a été tout doucement écarté de la scène poli- 
tique, ou probablement il ne tardera pas à reparaître. 
M. Villiers, qui a repris ;i Madrid son poste d'ambassadeur, est toujours 
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en étroite liaison avec le parti Mendizabal , dont les journaux ne cessent de 
vanter l'Angleterre, tandis que les journaux anglais multiplient leurs atta- 
ques, et contre le ministère du duc de Frias, et contre les modérés en gé- 
néral. S'il y a un changement de système, soyez sûr que l'influence anglaise 
ne sera pas étrangère à la formation du nouveau cabinet. Je n'accuse pas les 
intentions de M. Yilliers ; mais je suis convaincu qu'il se trompe , et je déplore 
un entraînement qui rend très fausse, à Madrid, la position des envoyés de 
deux grandes cours entre lesquelles devrait régner le plus parfait accord , 
pour le salut de la cause constitutionnelle. Vous me permettrez de ne pas in- 
sister sur ce point délicat 

Mais je m'aperçois qu'en vous parlant d'intrigues ministérielles, j'oublie 
ou passe sous silence les horreurs dont Valence a donné le signal. C'est, 
monsieur, que j'en suis confondu , et qu'à cet affreux spectacle , je me prends 
à désirer que les Pyrénées s'exhaussent de quelques mille pieds , que leurs 
passages se ferment, et que l'Espagne n'ait plus rien de commun avec l'Europe 
civilisée. Et puis, que vous en dire, que vous ne sachiez trop ? Ces atrocités 
se commettent au grand jour, avec un ordre parfait, suivant des formes inva- 
riables et partout les mêmes. Un matin , le bruit se répand que Cabrera a fait 
fusiller des prisonniers de guerre , ce qui n'est pas encore certain aujourd'hui 
ou prend une autre couleur. Là-dessus, la populace s'ameute , et demande à 
grands cris la mort des prisonniers ou des conspirateurs détenus dans les ca- 
chots de la ville , et il y en a dans toutes les villes. Si un général courageux 
essaie de faire face aux séditieux , on le tue , comme on a tué Canterac , 
Quesada et tant d'autres. Alors il se forme une junte qui , vu la gravité des 
circonstances et prenant en considération le vœu du peuple, décide que l'on 
exécutera tel nombre de prisonniers. Quelquefois on les juge, quelquefois on 
s'en dispense : les malheureux sont fusillés le même soir, et tout est flni. Des 
proclamations sur fa nécessité d'adopter un système plus franchement patrio- 
tique servent d'accompagnement à ces abominables tragédies, qui remettent 
pour un temps à la téte des administrations municipales les héros oubliés des 
séditions antérieures, les popularités de club, les célébrités de tribune révo- 
lutionnaire. Cette soif de sang gagne ensuite de proche en proche. Après 
Valence , ce sera Murcie; après Murcie , Alicante ; après Alicante, ce serait 
Carthagène , si des magistrats vraiment dignes de ce nom ne s'étaient bâtés 
de faire embarquer les prisonniers. A Malaga , d'où la révolution , inaugurée 
aussi par deux assassinats, s'est propagée en 1836 jusqu'à Saint-Ildephonse, 
la populace, saisie d'une émulation sanguinaire, s'agitera pour obtenir quel- 
ques têtes. Mais heureusement la fermeté du général Palarea , que les jour- 
naux de Madrid appellent un intolérable despotisme , a dispersé ses chefs et 
a su contenir une multitude frémissante. A Saragosse , que les mêmes pen- 
sées de meurtre agitent depuis un mois , on n'imaginera rien de mieux que 
de promettre au peuple, dans une proclamation solennelle, les justes repré- 
sailles qu'il sollicite , s'il se confirme que des prisonniers de guerre christinos 
ont été massacrés par ordre de Cabrera ; mais on le supplie en attendant de 
ne déployer cette bannière de vengeance que dans l'extrême nécessité. Ainsi , 
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votlà toute une nation qui, au xix" siècle, en revient à la législation des 
Ri pua ires ou des Francs saliens , au principe absolu du talion , pied pour pied 
et œil pour œil ! Cependant où s'arrêteront ces représailles qui s'engendrent 
incessamment les unes les autres, si Cabrera, qui est mattre de trois mille 
prisonniers , en immole aux mânes des siens autant que les juntes constitu- 
tionnelles en auront fait fusiller ? Ces malheureux ont vraiment bien raison 
d'écrire aux nouvelles autorités de Valence, pour les conjurer de moins 
venger les morts , afin de ne point faire égorger les vivans. 

Pour compléter le tableau de la situation de l'Espagne , il faudrait mainte- 
nant dresser l'interminable liste des invasions à main armée , des exactions , 
des meurtres , des incendies , dont il n'y a peut-être pas un village de ce pays 
qui n'ait eu sa part et ne demeure constamment menacé depuis cinq ans. Le 
gendre du duc de Frias a été tout récemment enlevé et emmené dans les 
montagnes par des brigands, si bien que le président du conseil d'Espagne 
pourrait presque dire comme Ruy-Blas , dans la nouvelle pièce de M. Hugo : 
Hier, on m'a volé, moi , près du pont de Tolède. 

Deux ou trois jours après le mouvement de Valence, on y apprenait qu'une 
diligence de Madrid , escortée par trente gardes nationaux , avait été pillée 
au Toboso , que les gardes nationaux avaient été tués et plusieurs voyageurs 
forcés de suivre les bandits qui venaient de faire cette expédition ; et tous les 
honnêtes gens de craindre que la populace ne demande encore quelques 
exécutions de prisonniers! Voilà l'Espagne! Que la nation ne fasse pas un 
grand effort pour se relever de tant de misère et d'abaissement , c'est ce que 
je ne comprends pas, si le parti constitutionnel , ou plutôt si ceux qui ne veu- 
lent pas de don Carlos, sont en majorité, s'ils sont la nation, comme je le crois 
encore. L'Espagnol , je le sais, a reçu du ciel des trésors de patience ; peut-être 
ne les a-t-il pas encore entièrement dépensés. Pour moi , je commence à les re- 
garder comme inépuisables. Au moins si j'apercevais un homme qui piU s'em- 
parer de l'avenir et le diriger ! Mais cette révolution n'en a pas enfanté un 
seul. L'Angleterre de 1640 a eu Cromwell; l'indépendance de l'Amérique du 
.Nord a eu Washington ; la révolution française a produit Lafayette et Napo- 
léon; celle de l'Amérique du Sud se résume en Bolivar. Je cherche vainement 
en Espagne Cromwell ou Napoléon , et pardonnez-moi ce mot, à moi qui ne 
suis pas terroriste , je ne trouve même pas Robespierre. 11 y a deux jours , en 
causant de Narvaez avec un homme d'esprit qui connaît bien son Espagne et 
la sait par cœur, on prétend , lui disais-je , que Narvaez aspire à la dictature. 
C'est vrai, me répondit-il, mais il porterait la dictature comme un nain les 
armes d'Achille. Et cependant , monsieur, combien d'Espagnols rêvent main- 
tenant un dictateur! Si cela continue, l'opinion publique aura bientôt amnistié 
les afrancesados. 

Heureusement pour la cause de la reine , don Carlos ne parait pas en po- 
sition de frapper, au milieu de ce désordre, un coup décisif, et quoique ses 
armes aient fait incontestablement de grands progrès, ni lui, ni ses lieute- 
nans , n'osent attaquer aucune ville de premier ou même de second ordre. 
L'armée d'Espartero n'est pas entamée , et si les généraux constitutionnels 
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avaient la moindre prévoyance , toutes les autres conserveraient , pour la dé- 
fensive, leur supériorité sur l'organisation imparfaite des troupes carlistes 
qu'elles ont à combattre. Le trésor du prétendant est encore plus pauvre que 
celui de la reine régente, et si le palais de Madrid a ses intrigues , la petite 
cour d'Onate a bien aussi les siennes. Sous ce rapport , l'arrivée de la prin- 
cesse de Beira en Espagne sera plus nuisible qu'avantageuse aux affaires de 
don Carlos. Cette femme ambitieuse, altière, passionnée , aura sa faction à 
elle dans le parti royaliste; elle voudra commander, elle voudra imprimer le 
mouvement , et le faible don Carlos ne résistera point à un ascendant qu'il a 
toujours subi. L'influence de la princesse de Beira s'exercera probablement 
contre le parti des libertés provinciales, et si le nom de don Carlos ne suffi- 
sait pas pour annoncer à l'Espagne quel avenir lui préparerait une contre- 
révolution , celui de la nouvelle épouse du prétendant caractérise mieux en- 
core , aux yeux de toute la Péninsule , la question politique et sociale qui se 
débat , à travers tant de sanglantes vicissitudes , entre le gouvernement de la 
reine et les conseils que In sœur de don Miguel animera désormais de son 
esprit. Que la princesse de Beira soit en Navarre , ou qu'elle reçoive à Safz- 
bourg les hommages de l'aristocratie autrichienne , peu importe au fond ; ce 
n'est pas une véritable force que le parti carliste acquiert par sa présence , 
et je suis étonné de tout le bruit qu'on en fait. Mnroto , qui ne se hâte point 
de justifier son élévation au rang de généralissime , aurait mieux aimé, je lui 
fais l'honneur de le croire, quelques centaines de chevaux pour former une 
cavalerie et quelques millions pour payer ses hommes. Quant aux accusations 
contre le ministère français , dont le passage de la princesse de Beira en Es- 
pagne a été le prétexte, non-seulement elles ne sont pas fondées en ce qui 
concerne les intentions, ce que vous croirez sans peine, mais elles sont ab- 
surdes sur le reste. Tout homme de bonne foi , qui sait ce que c'est que la 
frontière des Pyrénées, qui connaît la hardiesse et les prodigieuses ressources 
des contrebandiers de ces montagnes, comprendra facilement qu'un jeune 
homme et une femme, prodiguant l'or à pleines mains, résignés à tous les 
déguisemens, à toutes les privations, à toutes les fatigues, à tous les gîtes, 
et servis par un dévouement fanatique, aient réussi à gagner le territoire es- 
pagnol. Les habiles gens qui en ont fait un crime au ministère y auraient 
p?rdu leur politique. Faut-il donc leur apprendre que l'histoire de tous les 
t.'inps et de tous les pays est pleine de pareils évènemens, plus dangereux, 
plus importons pour la plupart, que le passage de la princesse de Beira en 
Espagne? On ne citerait pas une révolution qui n'en offre de frappans exem- 
ples , et toutes les fois qu'il n'y aura pas de trahison , le succès de ces entre 
prises sera presque certain. La presse de l'opposition le sait, à coup sûr, aussi 
bien que vous et moi. Mais ne me demandez pas pourquoi elle accuse ainsi 
snns scrupule, à tort ou à raison. Que voulez-vous? répondrait-elle; il faut 
bien que je vive. 



V. I>F M*RK. 
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LA VIE DE JÉSUS 



PAR LE DOCTEUR STRAUSS. 



Pourquoi chercher à m'en défendre? C'est comme malgré moi 
qu'après un long retard je suis conduit à traiter ici du sujet contenu 
dans ce titre. Plus j'y pense, plus me pèse l'engagement d'exposer 
fugitivement dans ce recueil les questions récemment soulevées par 
la théologie allemande. Comment resserrer dans quelques pages in- 
cohérentes ce qui devrait être l'examen de toute une vie? Pourquoi 
offrir à l'amusement d'un public dédaigneux les problèmes jusqu'ici 
renfermés dans l'enceinte des écoles? Est-il possible, en un si grand 
débat, de présenter, avec la même lumière, les objections et les ré- 
ponses? Et si l'on manque à cette première condition, n'est-ce pas 
attirer sur soi le plus grand des reproches? Car , enfin , je ne puis 
l'oublier; il ne s'agit pas ici d'un démêlé littéraire, mais bien du 
livre qui , pour le plus grand nombre , est la nourriture , la force , l'es- 
pérance, et, pour tout dire, la vie même. Je ne suis point de ceux 
qu'une formule métaphysique console de toutes les ruines; et, quand 
il n'y aurait parmi mes lecteurs qu'une seule ame sincèrement 
croyante , je la tiendrais pour plus respectable a ce titre que cette 
foule sans figure et sans nom , qui , ne vivant ni dans la religion , ni 

TOME XVI. — 1" DÉCEMBRE 1838. 37 
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dans la philosophie , ni morne dans la poésie , ne subsiste véritable- 
ment que dans le vide. 

D'autre part, lorsqu'une question fondamentale saisit, agite, ab- 
sorbe tous les esprits choisis d'un pays voisin, philosophes, histo- 
riens, linguistes, naturalistes, théologiens; que ce débat a enfanté 
une multitude de travaux plus ou moins remarquables , et qu'une so- 
ciété entière s'y est trouvée mêlée, est-il permis de s'en tenir, sur des 
faits aussi graves , à la politique du silence ? Serait-il môme à désirer 
que tout ce bruit fût étouffé , de peur d'ajouter le doute au doute? 
Ou plutôt n'est-ce pas le moment où, la guerre intestine ayant éclaté 
dans l'intelligence d'an peuple , il est nécessaire que le sujet du 
débat devienne de plus en plus notoire, afin que l'opinion de tous 
intervienne peu à peu dans le démêlé? Que serait-ce s'il s'agissait 
du procès même du christianisme? Ne faudrait-il pas, en définitive, 
qu'il fût jugé parla conscience du monde chrétien (1]? 

Dans celle alternative, le temps et l'espace me manquant égale- 
ment, que me reste-t-il à faire ici, lorsqu'à grand'peinc un volume 
entier suffirait à la tAchc? Établir l'état de la question, appeler de 
ce côté l'attention des hommes sincères de toutes les croyances; 
sans prétendre imposer mon opinion au lecteur, le laisser à même 
de juger, sinon du fond de ces débats, au moins de l'esprit général 
qui les domine ; concilier le respect de la tradition avec la recherche 
de la vérité : tel est le problème qu'il faudrait résoudre dans quelques 
pages. 

On m'accordera volontiers, en commençant, que l'habitude de dé- 
précier l'influence du protestantisme est devenue un des lieux com- 
muns de la rhétorique de notre époque. Du haut de notre grandeur 
orthodoxe ou sceptique , nous voyons avec pitié ramper à nos pieds 
cette petite et mesquine réforme. « Quel outrage au passé, selon les 
uns! Quel oubli du présent, selon les autres! Et, dans l'opinion de 
tous, quelle pauvreté de génie! quelle impuissance! quelle inconsé- 
quence! Quoi ! toujours à genoux devant la règle de Luther ou de 

(I) Pendant que la réfonrution est en proie à une cri» prodigieuse, n'cst-il pas incroyable 
que nous n'ayons pas à Paria une faculté do théologie protestante qui nous représente et 
mouvement dans une discussion sévère? Se peut-il que nous soyons réduits là-dessus à des 
articles de revue? Les immenses débats de la critique moderne, touchant les Écritures et 
l'histoire de l'église, se consommeront-ils sans que la France, qui a fondé l'exégèse sous 
Louis XIV, ait aujourd'hui on mot i dire sur ces questions? Si c'est notre orthodoxie qui 
nous retient, ne voit-on pas que l'application de l'intelligence aux matières de religion est 
mille fois préférable à l'Indifférence , et qu'il est des temps on , pour vivre , il faut combattre ? 
Si c'est le dédaiu philosophique, j« n'ai plus rien à dire. Aco mai je ne sais point de remède. 
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Calvin! Quel esclavage, grand Dieu! N'oser être ni dans la foi, ni 
dans le raisonnement , ni dans le passé , ni dans le présent , ni dans 
l'église, ni dans l'école! Est-ce là vivre?» J'ose espérer que ceux 
qui liront nvec attention les pages survantes concevront une autre 
idée de la situation réelle de la réforme , que du moins l'accusation 
d'inconséquence disparaîtra pour eux. Peut-être même reconnaîtront- 
ils , dans le travail de la théologie moderne , une des faces les plus 
profondes et les plus originales de l'esprit de leur temps. Quant à 
ceux qui ne cherchent dans ces sujets qu'une matière d'amusement 
ou d'imagination , ils feront bien pour eux-mêmes , aujourd'hui , de 
laisser là cette lecture. 

Si l'ouvrage que j'ai a examiner se bornait à nier la partie sur- 
naturelle de la révélation, il rentrerait dans l'école anglaise du 
xviii 0 siècle. Ces doctrines ayant été suffisamment répandues et con- 
troversées en France, il est probable que je n'aurais point à ra'oc- 
cuper d'un système qui manquerait pour nous de toute nouveauté; 
mais le scepticisme des écoles allemandes se rattache à un ordre de 
pensées si différentes de celles-là , que môme elles n'ont point d'ex- 
pression exacte et correcte dans notre langue (1); en sorte que la pre- 
mière difficulté que je rencontre est de définir clairement l'objet de 
Ja question. Je ne puis même y réussir qu'en montrant comment 
elle est née. 

On a souvent demandé d'où peut venir l'immense retentissement 
de l'ouvrage du docteur Strauss. Cette cause n'est point dans le style 
de l'écrivain. Ce langage triste, nu, géométrique, qui, pendant 
quinze cents pages , ne se déride pas un moment , ce n'est point là la 
manière d'un amateur de scandales. Quant à ses doctrines, il n'est 
pas, je crois, une de ses propositions les plus audacieuses qui n'ait 
été avancée, soutenue, débattue avant lui. Comment donc expli- 
quer le prodigieux éclat d'un ouvrage qui semble fait de la dé- 
pouille de tous ? Je réponds que cet éclat vient précisément de co 
que le système nouveau s'appuie sur tout ce qui l'a précédé, et 
que son manque d'originalité dans les détails est ce qui fait la puis- 
sance de l'ensemble. Si cet ouvrage eût paru être la pensée d'un seul 

(I) Nous n'avons aucun mot simple pour exprimer tsgen, tradition* orale* , populaire*. 
Mythe, ce mot *ur lequel toute la question repose, n'appartient a la langue française ni du 
»tii« ni du itiii« siècle. Celui de figure, tel qu'il eUH employé par PênHnn , en matière de 
religion , e*l peul-t-tro celui qui en approche le plu*, surtout si l'oit y joint l'idée d'une fic- 
tion irréfléchie, formée du concours do l'imagination de tous, cl queccux-14 même qui l'ont 
conçue ont prise pour une réalité. Qui dit allégorie, au contraire, dit œuvre d'artifice. Ce* 
«ne s sool iod spensabk. pour l .nielbgenoe de « oui M»iU ^ 
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homme, tant d'esprits ne s'en seraient pas alarmés à la fois. Mais, 
lorsqu'on vit qu'il était comme la conséquence mathématique de 
presque tous les travaux accomplis au-delà du Rhin depuis cinquante 
ans, et que chacun avait apporté une pierre à ce triste sépulcre, 
l'Allemagne savante tressaillit et recula devant son œuvre. C'est là ce 
qui se passe dans ce pays depuis trois ans. 

En effet , si l'on y suit pour un moment l'esprit qui a régné dans la 
philosophie , dans la critique et dans l'histoire , on s'étonne seule- 
ment que cette conséquence ait tardé si long-temps à paraître. On 
Jie peut manquer de voir que le docteur Strauss a eu des précurseurs 
dans chacun des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi-siècle , 
ei qu'il était impossible qu'un système tant de fois prophétisé n'a- 
chevât pas de se montrer. 

Lorsque la philosophie allemande remplaça dans le monde celle du 
xvm e siècle , on put croire que ce qui avait été détruit par Voltaire, 
allait être rétabli par Kant et par Goethe. Le spiritualisme des uns 
pouvait-il aboutir au même résultat que le sensualisme de l'autre? 
Non , sans doute. Celui qui eût osé assurer le contraire eût passé 
pour insensé. Combien de gens se berçaient de cette idée que le 
christianisme allait trouver une restauration complète dans la méta- 
physique nouvelle! Il semble même que la philosophie partagea cette 
illusion et qu'elle crut fermement avoir fait sa paix avec la religion 
positive. La vérité est qu'elle se borna à changer les armes émous- 
sées du dernier siècle et à porter la querelle sur un autre terrain. 
C'est ce qui parut d'une manière manifeste dans l'ouvrage de Kant 
sur la religion , lequel sert encore de fond à presque toutes les inno- 
vations de nos jours. Que sont les Écritures sacrées pour le philosophe 
de Kœiugsberg? Une suite d'allégories morales, une sorte de com- 
mentaire populaire de la loi du devoir. Le Christ lui-même n'est plus 
qu'un idéal qui plane solitairement dans la conscience de l'humanité. 
D'ailleurs , la résurrection étant retranchée de ce prétendu christia- 
nisme, il ne restait, à vrai dire , qu'une religion de mort, un évan- 
gile de la raison pure , un Jésus abstrait, sans la crèche et le sépulcre. 
Depuis l'apparition de cet ouvrage , il ne fut plus permis de se tromper 
sur l'espèce d'alliance de la philosophie nouvelle avec la foi évangé- 
liquc. Dans ce traité de paix , la critique , le raisonnement , le scep- 
ticisme, se réservaient tous leurs droits; ils se couronnaient eux-mêmes; 
s'ils laissaient subsister la religion , c'était comme une province con- 
quise dont ils marquaient à leur gré les limites (1). Plus tard, le 
■ « 

(1} Le litre le disait assez clairement : De la Religion dans les limites de la raison. Il csi 
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panthéisme, étant entré à grands flots dans la métaphysique alle- 
mande, ne fit que miner de plus en plus les vieux rivages de l'ortho- 
doxie. Selon l'école moitié mystique, moitié sceptique, de Schelling, 
la révélation de l'Évangile ne fut plus qu'un des accidens de l'éternelle 
révélation de Dieu dans la nature et dans l'histoire ; et, un peu après, 
l'abstraction croissant toujours , Hegel ne vit plus dans le christia- 
nisme qu'une idée dont la valeur religieuse est indépendante des 
témoignages de la tradition , ce qui revient à dire que le principe 
moral de l'Évangile est divin, lors même que l'histoire est incertaine. 
Or , qu'est-ce que cela , sinon aboutir , dans le fait , à la profession de 
foi du vicaire savoyard? Ainsi, de déductions en déductions, de 
formules en formules, la philosophie du xviir siècle et celle du xrx e , 
après s'être long-temps combattues et niées l'une l'autre, finissaient 
par se réconcilier et s'embrasser sur les ruines de la même croyance. 

Au reste , il ne suffit pas d'indiquer les rapports de la métaphysi- 
que et de la théologie de nos jours ; il faut montrer d'une manière 
plus explicite comment, dans la critique des livres sacrés, on a suivi 
des méthodes diamétralement opposées en France et en Allemagne ; 
car les différences infinies qui séparent ces deux pays n'ont paru 
nulle part mieux que dans la voie qu'ils ont embrassée , chacun 
pour arriver au scepticisme. Celui de la France va droit au but , sans 
déguisement ni circonlocution. U est d'origine païenne ; il emprunte 
ses argumens à Celse , à Porphyre , à l'empereur Julien. Je ne crois 
pas qu'il y ait une seule objection de Voltaire qui n'ait été d'abord 
présentée par ces derniers apologistes des dieux olympiens. Dans 
l'esprit de ce système, la partie miraculeuse des- Écritures ne révèle 
que la fraude des uns et l'aveuglement des autres; ce ne sont partout 
qu'imputations d'artifice et de dol. H semble que le paganisme lui- 
même se plaigne, dans sa langue, que l'Évangile lui a enlevé le monde 
par surprise. Le ressentiment de la vieille société perce encore dans 
ces accusations, et il y a comme une réminiscence classique des dieux 
de Rome et d'Athènes dans tout ce système qui fut celui de l'école 
anglaise aussi bien que des encyclopédistes. 

Ce genre d'attaque ne se montra guère en Allemagne , excepté 
dans Lessing, qui encore le transforma avec une autorité suprême. 
Par ses lettres et sa défense des Fragmens et un inconnu (1) , il sembla 

curieux de voir dans cet ouvrage Kant «'appuyer de l'autorité du même Boliogbroke , qui 
avaii déjà fourni tant d'armes à Voltaire. 

(f ) L'auteur est Rcimarus. Lessing les a d'abord publiés sous ce titre: Fragmens d*vn in- 
connu , tirés de la bibliothèque de Wotfenbûttel. 
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quelque temps faire pencher son pays vers les doctrines étrangères. 
Mais ce ne fut là qu'un essai qui ne s'adressait pas à l'esprit véritable 
de l'Allemagne. Elle devait chanceler par un autre côté. Ces frag- 
mens restèrent épars comme les pensées d'un Pascal incrédule , et 
le monument du doute ne fut pas plus achevé que ne l'avait été le 
monument de la foi. 

L'homme qui de nos jours a fait faire le plus grand pas à l'Alle- 
magne, ce n'est ni Kant, ni Lessing, ni le grand Frédéric; c'est 
Benedict Spinosa. Voilà l'esprit que Ton rencontre au fond de sa 
poésie, de sa critique , de sa philosophie, de sa théologie , comme le 
grand tentateur sous l'arbre touffu de la science. Goethe (1), Schet*- 
ling, Hegel, Schleiermacuer, pour s'en tenir aux maîtres, sont le 
fruit de ses œuvres. Si Fon relisait en particulier son traité de théolo- 
gie et ses étonnantes lettres à Oldembourg, on y trouverait le germe 
de toutes les propositions soutenues depuis peu dans l'exégèse aile- 
mande. G'est de lui surtout qu'est née l'interprétation de la Bible par 
les phénomènes naturels. Il avait dit quelque part : « Tout ce qui est 
raconté dans les livres révélés s'est passé conformément aux lois éta- 
blies dans l'univers. » Une école s'empara avidement de ce principe. 
A ceux qui voulaient s'arrêter suspendus dans le scepticisme, il of- 
frait l'immense avantage de conserver toute la doctrine de la rêvé» 
lation, au moyen d'une réticence ou d'une explication préhminaire. 
L'Évangile ne laissait pas d'être un code de morale divine; on n'ac- 
cusait la bonne foi de personne. L'histoire sacrée planait au-dessus 
de toute controverse. Quoi de plus? Il s'agissait seulement de recon- 
naître une fois pour toutes que ce qui nous est présenté aujourd'hui 
par la tradition comme un phénomène surnaturel , un miracle , n'a 
été, dans la réalité, qu'un fait très simple, grossi à l'origine par la 
surprise des sens, tantôt une erreur dans le texte , tantôt un signe de 
copiste, le plus souvent un prodige qui n'a jamais existé hormis dans 
les secrets de la grammaire ou de la rhétorique orientale. On ne se 
ligure pas quels efforts ont été faits pour rabaisser ainsi l'Évangile aux 
proportions d'une chronique morale. On le dépouillait de son auréole, 
pour le sauver sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il y avait 

(I) Si Pan veut avoir une idée de la croyance de l'auteur de Faust , on peut en juger par le» 
paroles auivaates, déjà citée» par M. Tholuck dam la préface de sa Défaite de la foi chrétienne. 
Ceit la que je les emprunte : « Tu considères, écrivait Goethe à Lavater, l'Évangile comme 
la vérité la plus divine. Pour moi, une voix sortie du ciel même ne me persuaderait pas que 
l'eau brûle, que le feu gèle, ou que les morts ressuscitent. Je regarde bien plutôt tout cela 
comme un btaphtrac contre le grand Dieu el contre sa révélation dans la nature. » ( Cotres- 
pondanct de Lavater, m. ) 
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d'étroit dans ce système devenait facilement ridicule dans l'applica- 
tion ; car il est plus facile de nier l'Évangile que de le faire redescendre 
à la hauteur d'un manuel do philosophie pratique. La plume qui écrivit 
les Provinciales serait nécessaire pour montrer à nu les étranges con- 
séquences de cette théologie. Suivant elle, l'arbre du bien et du ma 
n'est rien qu'une plante vénéneuse, probablement un roancenilier sous 
lequel se sont endormis les premiers hommes. Quant à la figure 
rayonnante de Moïse sur les flancs du mont Sinaï, c'était un produit 
naturel de l'électricité. La vision de Zacharie était l'effet de la fumée 
des candélabres du temple; les rois mages , avec leurs offrandes de 
myrrhe, d'or, d'encens, trois marchands forains qui apportaient quel* 
que quincaillerie à l'enfant de Bethléem ; l'étoile qui marchait devant 
eux , un domestique porteur d'un flambeau ; les anges dans la scène 
de la tentation , une caravane qui passait dans le désert chargée de 
vivres; les deux jeunes hommes vêtus de blanc dans le sépulcre, 
l'illusion d'un manteau de lin; la transfiguration , un orage. Ce sys- 
tème conservait fidèlement , comme on le voit , le corps entier de la 
tradition ; il n'en supprimait que l ame. C'était l'application de la 
théologie de Spinosa dans le sens le plus borné, à la manière de ceux 
qui ne voient dans sa métaphysique que l'apothéose de la matière 
brute. Il restait du christianisme un squelette informe , et la philo» 
sophie démontrait doctement, en présence de ce mort, comment rien 
n'est plus facile à concevoir que la vie , et qu'avec un peu de bonne 
volonté elle en ferait autant. Le genre humain aurait-il été , en effet , 
depuis deux mille ans, la dupe d'un effet d'optique , d'un météore , 
d'un feu follet , ou de la conjonction de Saturne et de Jupiter dans le 
signe du poisson? Il fallait bien l'admettre. Quoi qu'il en soit, cette 
interprétation , tout évidente qu'on la faisait, n'était point encore 
celle qui allait naturellement au génie de l'Allemagne. Ce pays pou- 
vait l'adopter quelque temps à cause de la bonne foi qui en faisait le 
fond , mais ce n'était point là l'espèce d'incrédulité qui était faite 
pour lui. 

Pour convertir l'Allemagne au doute, il fallait un système qui, 
cachant le scepticisme sous la foi, prenant un long détour avant 
d'arriver à son objet, appuyé sur l'imagination , sur la poésie, sur la 
spiritualité, parût transfigurer ce qu'il rejetait dans l'ombre , édifier 
ce qu'il détruisait, affirmer ce qu'il niait en effet. Or, tous ces carac- 
tères se trouvent dans le système de l'interprétation allégorique des 
Écritures, ou, pour parler avec le xvir siècle , dans la substitution 
du sens mystique au sens littéral ; car ce qui a été, dans l'origine, le 
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principe caché de la réforme est précisément ce qui éclate au grand 
jour dans les débats de la théologie d'outre- Rhin. 

Ce système, qui dans le fond est le seul vraiment dangereux pour 
la croyance en Allemagne, remonte principalement à Origènc. Ce 
grand homme admit un des premiers un double sens dans les faits 
racontés par le Nouveau Testament. Il reconnaissait la vérité histo- 
rique de la plupart (1) des évènemens contenus dans les livres saints. 
Mais, selon lui, ces mêmes évènemens renfermaient, d'ailleurs, un 
sens mystique ; en sorte que ces deux vérités, l'une historique, l'autre 
morale , subsistaient à la fois. Tout le moyen-Age entra dans cette 
voie : les faits de l'histoire évangélique furent interprétés par les 
scolastiques , comme des espèces de paraboles, sans que pour cela on 
cessât de les tenir pour certains. Il n'en est pas moins vrai qu'un 
danger imminent couvait dans cette doctrine, puisque, après avoir 
spéculé sur des évènemens comme sur des ligures, il n'y avait qu'un 
pas à faire pour s'attacher exclusivement au sens idéal , et que l'allé- 
gorie était toujours près d'absorber l'histoire. La lettre tue, mais 
l'esprit vivifie , voilà le principe d'Origène. Mais qui ne voit qu'à son 
tout l'esprit en grandissant peut tuer et remplacer la lettre? Ceci est 
l'histoire de toute la philosophie idéaliste dans ses rapports avec la 
foi positive. 

Si l'on fait attention à la théologie de Pascal , on découvre qu'elle 
penchait de ce côté, et que c'était le véritable abîme qui s'ouvrait 
devant lui. Dans le volume de ses Pensées, l'Ancien Testament n'est 
que figures. La loi , les sacrifices, les royaumes, voilà des emblèmes, 
non des réalités; la vérité môme, chez les Juifs, n'est qu'ombre ou 
peinture. Les Babyloniens sont les péchés , l'Égypte l'iniquité. Quand 
je relis ces pages, il me semble toujours voir un homme miner les 
fondemens de son palais pour s'y mieux établir; car n'est-il pas cer- 
tain qu'en transformant ainsi l'Ancien Testament, on est tout près 
d'altérer le nouveau? et , si le mosaïsme n'est la vraie religion qu'en 
ligure, qui m'empêche d'en dire autant du christianisme? Otez à 
l'Évangile son fondement réel qui est dans l'ancienne loi , que reste- 
t-il? Un symbole suspendu dans le vide. Assurément, les consé- 
quences de cette théologie qui fut aussi, à certains égards, celle de 
Fénelon , n'eussent pas tardé à paraître en France (2); mais elles fu- 

(I) Vojrea surtout les chapitres xmi , xix , xx, livre IV, de son ouvrage des Principes, et 
son traité contre Celte. 

(i) Il ne faut pas oublier que c'est dans les plus belles années de Louis XIV que la critique 
•les saintes Écritures a été fondée par un Français, Richard Simon , père de l'Oratoire. Il fut 
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rent violemment tranchées par le xvnr siècle, qui, changeant les 
principes de la philosophie , changea aussi les formes du scepticisme. 

Ces conséquences ne furent pleinement déduites que par l'Alle- 
magne, qui , de ce côté , du moins , se rattache à Pascal. Le système 
de l'explication mystique une fois adopté, il est facile de pressentir 
ce qui a dû arriver. L'histoire sacrée a de plus en plus perdu le 
terrain , à mesure que s'est accru l'empire de l'allégorie. On pourrait 
marquer ces progrès continus , comme ceux d'un flot qui finit par 
tout envahir. D'abord , en 1790 , Eichorn n'admet comme embléma- 
tique que le premier chapitre de la Genèse. Il se contente d'établir 
la dualité des Elohim et de Jéhovah, et de montrer dans le Dieu de 
Moïse une sorte de Janus hébraïque au double visage. Quelques an- 
nées à peine sont passées, on voit paraître, en 1803, la mythologie 
de la Bible par Baucr. D'ailleurs, cette méthode de résoudre les faits 
en idées morales, d'abord contenue dans les bornes de l'Ancien Tes- 
tament, franchit bientôt ces limites, et, comme il était naturel, elle 
s'attacha au nouveau. En 1806, le vénérable conseiller ecclésiastique 
Daub (1) disait dans ses Théorèmes de Théologie: a Si vous exceptez 
tout ce qui se rapporte aux anges, aux démons, aux miracles, il n'y 
a presque point de mythologie dans l'Évangile. » En ce temps-là, les 

récompense de son génie par la persécution de lout son siècle. Le désespoir le conduisit a 
brûler lui-même en secret ce qui lui restait de manuscrits ; il survécut peu de temps à ce 
sacrifice. Après tous les travaux des écoles allemandes qui l'ont réhabilité et le proclament 
justement leur précurseur, ses ouvrages sont encore des chefs-d'œuvre. — Voyez ses His- 
toires critiques de l'Ancien et du Nouveau Testament, ses Lettres choisies , etc.. Voyez 
aussi Créditer, introduction au Nouveau Testament, pag. 31. 

(t) Après avoir joui de l'amitié de cet homme célèbre dans son pays , je ne puis prononcer 
ici son nom sans payer a sa mémoire l'hommage qui lui est dû , saur i y revenir plus con- 
venablement ailleurs. M. Daub , professeur de théologie à l'université de Ueidelberg, l'un des 
premiers hommes de l'Allemagne, était un philosophe dans le sens le plus grave, le plus 
hardi , le plus austère du mol. L'accord de la religion et de la science a été la question de toute 
sa vie. Son esprit , toujours en progrès , a cherché à la résoudre , suivant les temps , par le sys- 
tème de ha ni , de Fichte, de Schelling , puis de Hegel , dans la foi duquel il est mort. Ses ou- 
vrages descendent a une profondeur où bien peu d'esprits en Europe peuvent le suivre ; mais 
re même homme, d'une obscurité sibylline lorsqu'il écrivait, devenait subitement la clarté 
même dés qu'il commençait i parler; d'ailleurs très original , très vif, très saisissant. Il avait 
par excellence le génie du monologue philosophique, qui devenait chez lui un véritable 
drame. Que de fois, seul avec lui pendant de longues heures, j'ai admiré cette éloquence 
étrange du désert, pensant que nul ne pouvait mieux que lui donner l'idée d'un Faust sexa- 
génaire encore appliqué i l'évocation de la science divine! Ses derniers momensont répondu 
a ce caractère. La mort l'a trouvé dans sa chaire , et l'y a achevé au milieu même d'une de 
ses leçons de philosophie. Ses auditeurs , qui recueillaient l'instant d'avant ses paroles encore 
vibrantes, le virent tout d'un coup s'arrêter; la mort l'avait interrompu; Us remportèrent 
eux-mêmes dans leurs bras. Les improvisations choisies de ses cours se publient par sous- 
cription, et formeront douze volumes posthumes; celui de l'Anthropologie , que l'on doit 
aux soins de M. Marhelnecke , a paru déjà avec le plus grand succès. > 
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récits de l'enfance du Christ étaient presque seuls atteiots par le sys- 
tème des symboles. Un peu après , les trente premières années de la 
vie de Jésus sont également converties en paraboles; la naissance et 
l'ascension , c'est-à-dire le commencement et la fin* étaient seules 
conservées dans le sens littéral ; tout le reste du corps de la tradition 
avait phisou moins été sacrifié; encore ces derniers débris de l'his- 
toire sainte ne tardèrent-ils pas eux-mêmes à être travestis en fables. 
Au reste, chacun apportait dans cette métamorphose le caractère dé 
son esprit. Selon l'école à laquelle on appartenait, on substituait à la 
lettre des évangélistés une mythologie métaphysique ou morale, ou 
juridique , ou seulement étymologique; les intelligences les plus abs- 
traites ne voyaient guère sur le crucifix que l'infini suspendu dans le 
fini , ou l'idéal crucifié dans le réel. Ceux qui s'étaient attachés surtout 
à la contemplation du beau dans la religion, après avoir éloquemment 
affirmé, répété, établi, que le christianisme est, par excellence, le 
poème de l'humanité , finirent par ne plus reconnaître dans les Kvres 
saints qu'une suite de fragmens ou de rapsodies de l'éternelle épopée. 
Tel fut Herder vers la fin de sa vie. C'est dans ses derniers ouvrages 
(car les premiers ont un caractère tout différent ) que l'on peut voir 
à nu comment, soit la poésie, soit la philosophie, dénaturent inseï*- 
siblement les vérités religieuses; comment, sans changer le nom des 
choses, on y donne des acceptions nouvelles, si bien qu'à la fin lè 
fidèle qui croit posséder un dogme ne possède plus, en réalité, qu'un 
dithyrambe, une idylle, une tirade morale, on une abstraction sco- 
lastique, de quelque beau mot qu'on les pare. L'influence de Spinosa 
se retrouve encore ici. C'est lui qui avait dit : « J'accepte, selon la 
lettre, la passion, la mort, la sépulture du Christ, mais sa résurrec- 
tion comme une allégorie. Cœteràm Christi passioncm, motion et se 
pulturam tecum litteraliter accipio, ejus autem resurrectionem alle- 
goricè (1). t> Cette idée ayant été promptement relevée, il ne resta plus 
un seul moment de la vie du Christ qui n'eût été métamorphosé en 
symbole, en emblème, en figures, en mythes, par quelque théo- 
logien. Neander lui-même, le plus croyant de tous, étendit ce 
genre d'interprétation à la vision de saint Paul dans les Actes des 
Apôtres. On se faisait d'autant moins de scrupule d'en user ainsi, 
que chacun pensait que le point dont il s'occupait était le seul 
qui prêtait à ce genre de critique; et d'ailleurs, si l'on conservait 
quelque inquiétude à cet égard , elle s'effaçait par cette unique cw>- 

EpUloU ut. 



Digitized by Google 



DE LA VŒ DE JÉSTJS. 50S 

sidération, qu'après tout, on ne sacrifiait que les parties mortelles 
et pour ainsi dire le corps du christianisme , nais qu'au moyen de 
l'explication figurée, on en sauvait te sens, c'est-à-dire l'ame et la 
partie éternelle. C'est la ce que, dans ses leçons sur la religion , Hegel 
appelait: analyser le JiU (\). Ainsi, avec la plus grande tranquillité 
de conscience, les défenseurs naturels du dogme travaillaient de 
toutes parts au changement de la croyance établie; car il faut remar- 
quer que cette œuvre n'était pas accomplie comme elle l'avait été 
chez nous par les gens du monde et par les philosophes de profession. 
An contraire, cette révolution s'achevait presque entièrement par le 
concours des théologiens. C'est dans le cœur même de l'église qu'elle 
puisait toute sa force. 

Au sein de cette destruction toujours croissante, ce que je ne puis 
me lasser d'admirer, c'est la quiétude de tous ces hommes qui sem- 
blent ne pas s'apercevoir de leurs œuvres, et qui, effaçant chaque 
jour un mot de la Bible , ne sont pas moins tranquilles sur l'avenir 
de leur croyance. On dirait qu'ils vivent paisiblement dans le scep- 
ticisme comme dans leur condition naturelle. Il en est un pourtant 
qui a en de loin le pressentiment et, comme il le dit lui-même, la 
certitude d'une crise imminente. C'est aussi le plus grand de tous, 
Schteiermacher, fait pour régner dans ce trouble universel, si l'anar- 
chie des intelligences eut consenti à recevoir un maître; noble es- 
prit , éloquent prédicateur, grand écrivain : ce qui le caractérise , 
c'est qu'il a été, à un degré presque égal, théologien et philosophe. 
Aucun homme n'a faitde plus grands efforts pour concilier la croyance 
ancienne avec la science nouvelle. Les concessions auxquelles il a été 
entraîné sont incroyables. Comme un homme battu par un violent 
orage, il a sacrifié les mâts et la voilure pour sauver le corps du vais- 
seau. D'abord il renonce à la tradition et à l'appui de l'Ancien Testa- 
ment; c'est ce qu'il appelait rompre avec l'ancienne alliance. Pour 
satisfaire l'esprit cosmopolite, il plaçait, à quelques égards, le mo- 
saïsme au-dessous du mahométisrae. Plus tard , s'étant fait un Ancien 
Testament sans prophéties, il se fit un Évangile sans miracles. Encore 
arrivait-il à ce débris de révélation , non plus par les Écritures, mais 
par une espèce de ravissement de conscience , ou plutôt par un mi- 
racle de la parole intérieure. Pourtant même , dans ce christianisme 
ainsi dépouillé, la philosophie ne le laissa guère en repos, en sorte 
que, toujours pressé par elle et ne voulant renoncer ni à la croyance 
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ni au doute, il ne lui restait qu'à se métamorphoser sans cesse et à 
s'ensevelir, pour en finir, les yeux fermés, dans le spinosisme. Cet 
état, que Ton ne croirait pas supportable , est dépeint avec beaucoup 
de vérité dans une lettre à l'un de ses amis qui est aussi son disciple. 
Cette lettre jette un jour si étonnant sur l'état des esprits, que je ne 
puis ro'abstenir d'en citer quelques passages. Je ne crois pas que l'on 
ait jamais considéré l'abîme avec un plus tranquille désespoir. 

a Si vous envisagez, mon ami, l'état présent des sciences et leur 
développement imprévu, que pressentez-vous de l'avenir, je ne dis 
pas seulement de la théologie, mais du christianisme lui-môme , tel 
que la réforme l'a fait? Quant au christianisme ultramontain , il est 
ici hors de cause ; car, si l'on veut trancher du glaive de l'autorité le 
nœud de la science et de la raison humaine , si l'on se sert de sa puis- 
sance pour se soustraire à tout examen , il est visible que l'on est 
dispensé de s'inquiéter de ce qui passe au dehors ; mais c'est ce que 
nous ne pouvons ni ne voulons faire : au contraire, nous acceptons 
les temps tels qu'ils sont , et de là je pressens qu'il faudra bientôt 
nous passer de ce que plusieurs croient encore être le fond et l'ame 
même du christianisme. Je ne parle pas ici de l'œuvre des sept 
jours, mais bien de Vidée même de la création, telle qu'elle est en 
général adoptée, et même indépendamment de la chronologie de 
Moïse. Malgré le travail et les explications des commentateurs, 
< ombien de temps cette idée prévaudra-l-elle encore contre la force 
des théories fondées sur des combinaisons scientifiques auxquelles 
nul ne peut échapper dans un temps où les résultats généraux de- 
viennent si promptement la propriété de tous? Et nos miracles de 
l'Évangile (car je ne dirai rien de ceux de l'Ancien Testament), com- 
bien de temps se passera-t-il jusqu'à ce qu'ils tombent de nouveau , 
à leur tour, par des raisons plus respectables et mieux fondées que 
celles des encyclopédistes français? Car ils tomberont sous ce di- 
lemme : ou l'histoire entière à laquelle ils appartiennent est une 
fable dans laquelle il est impossible de discerner le vrai du faux , 
et, dans ce cas, le christianisme paraît sortir, non plus de Dieu, 
mais du néant lui-même; ou bien, si ces miracles sont des faits réels, 
nous devrons accorder que, puisqu'ils ont été produits dans la ualure, 
ils ont encore des analogues dans la nature, et c'est l'idée même du 
miracle qui sera renversée. Qu'arrivera-t-il alors , mon cher ami? Je 
ne vivrai plus dans ce temps; alors je reposerai tranquillement en- 
dormi. Mais vous , mon ami , et ceux qui sont de votre Age , et tant 
d'autres qui ont les mêmes sentimens que nous, que prétendez-vous 
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faire? Voulez-vous aussi vous réduire à ces retranchemens, et vous y 
laisser bloquer par la science? Je compte pour rien les feux croisés 
de l'ironie qui se renouvelleront de temps en temps ; car elle vous fera 
peu de mal , si vous savez l'endurer. Mais l'isolement! mais la famine 
de l'intelligence ! mais la science qui, abandonnée par vous, livrée 
par vous, devra arborer les couleurs de l'incrédulité î L'histoire sera- 
t-elle divisée en deux parts, d'un coté le christianisme avec la bar- 
barie, de l'autre la science avec l'impiété? Ce serait , je le sais, l'opi- 
nion d'un grand nombre ; et du sol ébranlé sous nos pas sortent déjà 
des fantômes d'orthodoxie pour lesquels tout examen qui dépasse la 
lettre vieillie est un conseil de Satan ; mais , Dieu merci ! nous ne 
choisirons pas ces larves pour les gardiens du saint sépulcre , et ni 
vous, ni moi, ni nos amis communs, ni nos disciples, ni leurs suc- 
cesseurs, nous ne leur appartiendrons jamais (1). » 

Cette lettre véritablement extraordinaire, quand on songe qu'elle 
a pour auteur le prince de la théologie allemande, a été publiée par 
lui-même dans un journal ecclésiastique , en 1829. Ce n'est plus ici 
la raillerie subtile du xvm e siècle. Vous reconnaissez à ces paroles 
l'inextinguible curiosité de l'esprit de l'homme penché au bord du 
vide; l'abîme, en murmurant, l'attire à soi, comme un enchanteur. 
Il ne s'agit plus de détruire, mais de savoir; passion bien autrement 
profonde que la première, et qui ne s'arrêtera plus avant d'avoir 
touché le fond du mystère. Depuis ce temps, en effet, la crise an- 
noncée s'approche chaque jour. Je n'en indiquerai que les phases 
principales, soitqu'elles touchent au moment auquel je suis parvenu, 
soit qu'elles remontent un peu plus haut. 

Au système d'Origène s'étaient jointes d'abord les habitudes de 
critique que Ton avait puisées dans l'étude de l'antiquité profane. 
On avait tant de fois exalté la sagesse du paganisme, que, pour couron- 
nement, il ne restait qu'à la confondre avec la sagesse de l'Évangile. 
Si la mythologie des anciens est un christianisme commencé, il faut 
conclure que le christianisme est une mythologie perfectionnée. 

(I) Schlciermachcr, mort en 1834, un de ces esprits essentiellement multiples, qui sont 
présens partout à la fois dans l'empire des idées , et qu'il faudrait bien se garder de juger ici 
d'après une page. J'espère présenter plus tard un examen de ses oeuvres principales et 
*on influence sur l'esprit de ta réforme. Ce sera le lieu d'indiquer la variété infinie et les 
nuances diverses des écoles religieuses de notre temps, la mysticité la plus sainte dan« 
M. Ncander, l'orthodoxie inflexible du vieux luthéranisme dans M. Hengstemberg , un 
i-electisme savant dans M. Ullmann , un théisme évangélkrae dans M. Paulus , un catholicisme 
renouvelé dans M. Gunlher de Vienne, etc., etc. On comprendra qu'aujourd'hui je ne pui* 
m'nttacher qu'a la ligne droite. Sans cela , voulant tout dire i la fois , comment échappera is-j«* 
à la confusion ? 
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D'autre part, les idées que Wolf avait appliquées à l'Iliade, Niebuhrà 
l'histoire romaine (1), ne pouvaient manquer d'être transportées plus 
tard dans ia critique des saintes Écritures ; c'est ce qui arriva bientôt, 
en effet, et le même genre de recherches et d'esprit, qui avoit con- 
duit à nier la personne d'Homère, conduisit à diminuer celle de 
Moïse. M. de Wette, l'un des plus célèbres théologiens de ce 
temps-ci, entra le premier dans ce système. Les cinq premiers livres 
de la Bible sont, à ses yeux , l'épopée de la théocratie hébraïque; ils 
ne renferment pas, selon lui, plus de vérité que l'épopée des Grecs. 
De la même manière que l'Iliade et l'Odyssée sont l'ouvrage hérédi- 
taire des rapsodes, ainsi le Pentateuque (2) est, à l'exception du 
Décalogue , l'œuvre continue et anonyme du sacerdoce. Abraham et 
Isaac valent, pour la fable, Ulysse et Agamemnon, roi des hommes. 
Quant aux voyages de Jacob, aux fiançailles de Rebccca, « un Ho- 
mère de Canaan, dit l'auteur, n'eût rien inventé de mieux. » Le dé- 
part d'Egypte, les quarante années dans le désert, les soixante-six 
vieillards sur les trônes des tribus, les plaintes d'Aaron, enfin h 
législation même du Sinaï, ne sont rien qu'une série incohérente de 
poèmes libres et de mythes. Le caractère seul de ces fictions change 
avec chaque livre , poétiques dans la Genèse , juridiques dans l'Exode, 
sacerdotales dans le Lé vi tique, politiques dans les Nombres , étymo- 
logiques, diplomatiques, généalogiques, mais presque jamais histo- 
riques dans le Deutéronome. Les ouvrages dans lesquels M. de Wette 
a développé ce système ont, comme tous les siens, le mérite d'une 
netteté qu'on ne peut trop apprécier, surtout dans son pays. Les ré- 
sultats de ses recherches ne sont jamais déguises sous des leurres 
métaphysiques : un disciple du xviu* siècle n'écrirait pas avec une 
précision plus vive. L'auteur pressent que sa critique doit finir par 
être appliquée au Nouveau Testament; mais, loin de s'émouvoir de 
cette idée, comme on pourrait s'y attendre, il conclut avec le même 
repos que Schleiermacher : «Heureux, dit-il, après avoir lacéré 
page à page l'ancienne loi , heureux nos ancêtres qui, encore inex- 
périmentés dans l'art de l'exégèse, croyaient simplement, loyale- 

(l ) Voyex la Hevue des ttoux Mondes, u mai 1 836 : Homère , et 15 août : de l'Epopée latine. 

(i) « En ce qui louche le Pentateuque, nous pouvons admettre, comme reconnu el établi 
l»ar toutes le» recherche* de noire temps , que les livres de Moue sont un recueil de frag- 
inen* epars , originairement étrangers les uns aux autres;, et l'oeuvre de dînerons auteurs. » 
( De Wette , professeur de théologie à Raie.)— Le» premier» résultais de sa critique ont paru 
sous les auspices et avec une introduction du conseiller ecclésiastique Griesbach, en «806, 
sous lo Ulre flntrodmctl<m à frucfen Testament. Vofti surtout ton. Il , peg. m , m . 
316, S47. 
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ment, tout ce qu'ils enseignaient ! L'histoire y perdait , la religion y 
gagnait. Je n'ai point inventé la critique; mais, puisqu'elle a com- 
mencé son œuvre, il convient qu'elle l'achève. Il n'y a de bien que 
ce qui est conduit au terme. Le génie de l'humanité veille sur elle. Il 
ne lui arrachera pas ce qu'elle a de plus précieux. Que chacun donc 
agisse conformément à son devoir et à sa conscience, et qu'il aban- 
donne le reste à la fortune 1 » 

La fortune répondit à l'auteur en lui suscitant bientôt des succes- 
seurs plus audacieux que lui, et contre lesquels aujourd'hui il cherche 
vainement à rénglr.'Il semblait qu'il avait épuisé le doute au moins à 
l'égard de l'Ancien Testament ; les professeurs de théologie (1) de 
Vatke, de Bohlen et Lengerke lui ont bien montré le contraire. Sui- 
vant l'esprit de cette théologie nouvelle , Moïse n'est plus un fonda- 
teur d'empiré. Ce législateur n'a point fait de loi; on lui conteste, 
non-seulement le Décalogue, mais l'idée même de l'unité de Dieu. 
Encore cela admis , que d'opinions divergentes (2) sur l'origine du 
grand corps <!<• tradition, auquel il a laissé son nom! M. de Bohlen (3), 
dont j'emprunte ici les expressions littérales, trouve une grande pau- 
vrctè ét invention dans les premiers chapitres de la Genèse, qui , d'ail- 
leurs, n'a été composée que depuis le retour de la captivité. Scion ce 
théologien , l'histoire de Joseph et de ses frères n'a été inventée qu'a- 
près Salomon par un membre de la dixième tribu. D'autres placent 
le Deutéronome à l'époque de Jérémie, ou môme le lui attribuent. 
D'ailleurs, le Dieu même de Moïse décroît dans l'opinion de la cri- 
tique en même temps que le législateur. Après avoir mis Jacob au- 
dessous d'Ulysse, comment se défendre de la comparaison de Ju- 
in M. de Bohlen , professeur â Kœnigsbcrg, la Genèse ( 1835 ). — M. César de Lengerke, 
le Lit re de Daniel, Kœnigsbcrg , 1833. — M. de Valke , la Religion de l'Ancien Testament , 
Berlin , 1833. — Il est digne de remarque que ces trois ouvrages ont paru dans la même année 

12) Je ne puis trop répéter que ce serait une erreur grave de prendre chacune des opi- 
nion» que je cite comme étant universellement approuvée. Ce qui montre, au contraire, 
combien les éludes religieuses sont abondantes, combien ce sol est vivace, c'c>t qu'aucun 
système n*e»l véritablement sacrifié ni abandonné. Ainsi, l'école de critique do M. de Welle 
a provoqué l'ouvrage aussi orthodoxe que savanl de M. Ilengstemberg sur les Happons de 
l'Ancien Testament avec le christianisme .Berlin , 1829 Christologic des Alten Testaments). 
Il est dans la nature de mon sujet de nie tire surtout en lumière I« devanciers île M. Strauss. 
Ce serait Tobjet d'un second examen de s'occuper des travaux d'une critique plus tempérée, 
et en pénéTal des ouTrages d'exégèse, indépendamment de leur direction religieuse. 4e ne 
puis m'empècher de citer a cet égard, dès aujourd'hui , les travaux de M. Gesenins et de 
M. Hilrlg sur F.saïe, ceux de M EwaM sur les Psaumes, ceux de M. l'mbrvii sur Job et le* 
Proverbes. Ce dernier, auquel je dois plus d'un éclaircissement précieux , poursuit la belle 
trafiiuon ne i rcoïc «» nrrocr. 

(3) Yoyei la Genèse, par H. de Bohlen , Introduction, pag. 98, I M , 189, 197, etc. 
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piter et de Jéhovah? La pente ne pouvait plus être évitée. Écou- 
tez là-dessus le précurseur immédiat du docteur Strauss , je veux 
dire le professeur Vatke dans sa Théologie biblique! Si vous acceptez 
sa doctrine, Jéhovah, long-temps confondu avec Baal dans l'esprit du 
peuple, après avoir langui obscurément et peut-être sans nom dans 
une longue enfance , n'aurait achevé de se développer qu'à Babylone; 
là, il serait devenu je ne sais quel mélange de l'Hercule de Tyr, du 
Chronos des Syriens, et du culte du soleil , en sorte que sa grandeur 
lui serait venue dans l'exil. Son nom même ne serait entré dans les 
rites religieux que vers le temps de David ; l'un le fait sortir de Chai- 
dée, l'autre d'Égypte. Sur le même principe, on croit reconnaître 
les autres parties de la tradition que le mosaïsme a empruntée des na- 
tions étrangères. Vers le temps de sa captivité, le peuple juif aurait 
pris aux Babyloniens les Gctions de la tour de Babel , des patriarches, 
du débrouillcment du chaos par les Élohim , à la religion des Persans 
les images de Satan, du paradis, de la résurrection des morts, du 
jugement dernier; et les Hébreux auraient ainsi dérobé une seconde 
lois les vases sacrés de leurs hôtes. Au reste , Moïse et Jéhovah dé- 
truits, il était naturel que Samuel et David fussent dépouillés à leur 
tour. « Cette seconde opération, dit un théologien de Berlin , s'ap- 
puie sur la première. » Ni l'un ni l'autre ne sont plus les réforma- 
teurs de la théocratie, laquelle ne s'est formée que long-temps 
après eux. Le génie religieux manquait surtout à David. Son culte 
grossier et presque sauvage n'était pas fort éloigné du fétichisme. 
En effet , le tabernacle n'est plus qu'une simple caisse d'acacia ; 
et, au lieu du saint des saints, il renfermait une pierre (1). Com- 
ment, direz-vous, accorder l'inspiration des psaumes (2) avec une 
aussi grossière idolâtrie? L'accord se fait en niant qu'aucun des 
psaumes, sous leur forme actuelle, soit l'œuvre de David; le pro- 
phète-roi ne conserverait plus ainsi que la triste gloire d'avoir été 
le fondateur d'un despotisme privé du concours du sacerdoce; car les 
promesses faites à sa maison, dans le livre de Samuel et ailleurs, 
n'auraient été forgées que d'après l'événement, ex eventu. Dans cette 

(I) De Valke, Théologie biblique, tovez page 554, 547, 834, 555, etc. 

(ij M. de Welle avait déjà dit dans l'Introduction de ses Commentaires sur les Ptaumcs, 
l*ag. 43 : « L'authenticité de tous le» psaumes de David est devenue pour moi problématique. 
La plupart de ceux qui sont attribués a David sont des prières ou des plaintes, et ceux-là 
ont , il est vrai , peu de valeur poétique. » U. Ewald admet trois époques principales dans le 
recueil des psaumes : — la première comprend jusqu'au huitième siècle avant le Christ ; — la 
x > onde s'étend depuis David jusqu'à la fin de l'exil ; — la troisième comprend les chants qui 
•>iti suivi la captivité. 
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même école, le livre de Josué n'est plus qu'un recueil de fragmens , 
composé après l'exil , selon l'esprit delà mythologie des lévites; celui 
des Rois (1), un poème didactique; celui d'Esther, une fiction ro- 
manesque, un conte imaginé sous les Sélcucides. A l'égard des pro- 
phètes, la seconde partie d'isaïe , depuis le chapitre xl, serait apo- 
cryphe, selon M. Gcsenius lui-même (2). D'après un critique non 
moins célèbre et que j'ai déjà cité , Ézéchiel , descendu de la poésie 
du passé à une prose lâche et traînante (3) , aurait perdu le sens des 
symboles qu'il emploie ; dans ses prophéties, il ne faudrait voir que 
des amplifications littéraires. Le plus controversé de tous, Daniel est 
définitivement relégué par M. Lcngcrkc dans l'époque des Machabées. 
Il y avait long-temps que l'on avait disputé à Salomon le livre des 
Proverbes et de l'Ecclésiaste ; par compensation, quelques-uns lui at- 
tribuent le livre de Job, que presque tous rejettent dans la dernière 
époque de la poésie hébraïque. 

Ce court tableau, qu'il serait facile d'augmenter, suffit pour 
montrer comment chacun travaille isolément à détruire dans la tra- 
dition la partie qui le touche de plus près, sans s'apercevoir que 
toutes ces ruines se répondent. Au milieu même de cette universelle 
négation , l'on se donne le plaisir de se contredire mutuellement. Tel 
conseiller ecclésiastique qui nie l'authenticité de la Genèse, est ré- 
futé par tel autre qui nie l'authenticité des prophètes. D'ailleurs, 
toute hypothèse se donne fièrement pour une vérité acquise à la 
science jusqu'à ce que l'hypothèse du lendemain renverse avec éclat 
celle de la veille. On dirait que, pour gage d'impartialité , chaque 
théologien se croit obligé, pour sa part, de jeter dans le gouffre une 
feuille des Écritures. Dans cette étrange ardeur des hommes d'église 
à sacrifier eux-mêmes le corps et la lettre de leur croyance, n'y a-t-il 
pas quelque chose qui rappelle cette nuit de la Constituante où cha- 
cun venait brûler ses lettres de noblesse? 

Au reste, si tel a été le trouble apporté par la critique allemande 
dans les livres de l'Ancien Testament , on peut facilement penser 



(») De Welle, introduelion , Dcr Levitiiche Gcitt drr Mythologie, pag. M9. Lchrgedicht, 
pag. 233. 

(I) Il regarde aussi comme apocryphes , dans la première partie d'IsaTe, les chap. 13, U , 
21, 24-27, si, 33. Ces fragmens sont, suivant lui, postérieurs i la mort du prophète, et ap- 
partiennent aux derniers temps de la captivité. Voycx Gesenius , Commentaire sur Esale, 
pag. 16, et tom. II , pauim. 

(3) De Welte , introduction à Chutoire et à la critique de* livret canoniques et apocry- 
phes de V Ancien Testament ( IS33 ), pag. 283. Kiedrigen , malien prosa. — Vojcx aussi Ge- 
senius, Introduction à tsalc, pag. 7, Vision prosaïque d'Éxécbiel. 

TOME XVI. 38 
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qu'elle ne s'est point arrêtée devant le nouveau. Pour expliquer les 
concordances littérales [1) des trois premiers évangiles, chacun a 
été donné successivement pour le primitif. Lessing les tenait pour 
des traductions libres d'un original perdu que l'on s est figuré tour k 
tour hébraïque , araméen, chaldaïque ou syriaque, grec même, et 
qu'enfin on, a supposé n'avoir jamais été écrit; c'est ce que Fou 
nommait un évangile oral. Pour trancher la difficulté, Schleicrmachcr 
s'attachait de préférence à saint Luc , le compagnon et le confident 
de saint Paul ; mais il dépréciait saint Matthieu à cause de sa tendance 
judaïque , et saint Marc , que l'on a appelé, je ne sais trop pourquoi , 
le patron des matérialistes. \ travers tant de critiques qui se heur- 
tent et se détruisent l'une l'autre , ce qui demeure constant , c'est 
que les théologiens allemands tendent de plus en plus à considérer 
les trois premiers évangiles, non plus comme des témoignages ocu- 
laires, mais comme des expressions plus ou moins vagues de la tra- 
dition, Tout le débat parait se concentrer peu à peu sur l'authenticité 
de saint Jean, a C'est désormais pour nous la grande question, o me 
disait, ces jours-ci, le docteur Strauss, après une longue conversation 
sur ces matières. 

D'après ce qui précède, on peut juger quelle était la pente des 
choses lorsqu'on 1835 parut obscurément, avec le privilège royal, 
Y Histoire de la vie de Jésus , par le docteur Strauss, répétiteur au sé- 
minaire évanyclique et théologique de Tubinguc. Quoique, certes, 
les esprits dussent être préparés à ce dénouement, l'effet en fut si 
prompt, si électrique, si inoui, que, contrairement à tous les usages 
reçus en pareille matière, le gouvernement prussien consulta le 
clergé protestant pour savoir s'il ne serait pas opportun de prohiber 
cet ouvrage dans ses états. Le célèbre Neamicr, l'une des ames les 
plus élevées et les plus convaincues de l'église réformée , fut chargé 
de faire la réponse. Il déclara que l'ouvrage déféré à son examen atten- 
tait , il est vrai , à toutes ses croyances ; qu'il demandait nonobstant 
que la liberté ne fût point suspendue pour son adversaire, et que la 
discussion fût seule juge de la vérité et de Terreur. Réponse digne de 
cet homme doublement vénérable, et qui ouvrait, d'une manière 
glorieuse pour l'église, l'immense débat qui allait en résulter. 

Quel était donc ce livre qui , dans le pays des nouveautés théolo- 

(1) Voyca (iicseler, sur VOrUjine des EvatujiU'n , 181.%. — Sehleirrmacher, De VÊvanqile 
teton Maint Luc. — De Welle, Cn»dn<?r , introduction au Nouveau Testament, — Voyei aussi 
HUtoire critique du texte du Souveau Testament, par Richard Simon, prêtre, IW9, Rol- 
icrdam , etc. 
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giques , déconcertait les plus audacieux? Comme je l'ai déjà fait en- 
tendre , c'était la conséquence des prémisses posées depuis un demi 
siècle. L'auteur mettait pour la première fois en contact les doctrines 
les plus contradictoires, les écoles de Bolingbroke, de Voltaire, de Lea- 
sing , de Kant , de M. de Maistre, sous quelques noms qu'elles se soient 
transformées et déguisées , matérialisme , spiritualisme , mysticisme, 
amateurs de symboles , d'explications naturelles ou figurées ou dog- 
matiques, de visions, de magnétisme animal, d'allégories , d'étymo- 
logies; et les interprétant, les embarrassant , les brisant les unes par 
les autres, au moyen d une dialectique infatigable, il leur arrachait 
â toutes la même conclusion. En un mot, il concentrait tous les 
doutes en un seul et formait un même faisceau des traits épare du 
scepticisme. Ajoutez à cela qu'en déchirant le voile métaphysique 
qui palliait ces doctrines , il ramenait la question aux termes les plus 
simples; que, par là, on voyait à découvert, et pour la première 
fois, quel travail de destruction ou avait accompli. Il soulevait comme 
Antoine la robe de César. Chacun pouvait reconnaître dans ce grand 
corps les coups qu'il avait portés dans l'ombre. 

Au panthéisme des écoles modernes, l'auteur avait emprunté Tari 
de déprécier, de diminuer, d'exténuer les personnages historiques; 
car il y a un idéalisme naturellement briseur d'images. Toute exis- 
tence personnelle le gêne et lui déplaît comme une usurpation. Les 
héros sont pour lui ce que les statues de bois ou d'airain sont pour le 
mahométisme. 11 faut qu'il les renverse. Un peu plus, il regarderait 
la vie de l'oiseau qui passe , de l'insecte qui murmure , comme un 
vol fait à l'absolu. Il ne serait coûtent que s'il pouvait réduire l'uni- 
vers et l'histoire à un parfait silence pour y jouir en paix de rharmo- 
nic de ses propres idées. 

Ce n'est pas cependant que le docteur Strauss niât absolument 
l'existence de Jésus. Il en conserve , au contraire , une ombre, à sa- 
voir, que Jésus a été baptisé par saint Jean, qu'il a rassemblé des 
disciples, qu'à la fin il a succombé à la haine des pharisiens. Voilà , 
si l'on y joint quelques détails, le fond de vérité auquel l'imagina- 
tion humaine aurait ajouté toutes les merveilles de la vie du Christ. 
La suite des évènemens racontés par les évangélistes ne serait rien 
en réalité qu'une succession d'idées revêtues d'une forme poétique 
par la tradition , c'est-à-dire,' une mythologie. 

La manière dont l'auteur conçoit que cette œuvre d'imagination 
a été accomplie, mérite surtout d'être remarquée. Il pense que, frap- 
pés de l'attente du Messie, les peuples de Palestine ont peu à peu 

38. 
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ajouté à la figure véritable de Jésus tous les traits de l'Ancien Tes- 
tament qui pouvaient s'y rapporter. La tradition populaire aurait 
accepté comme réelles les actions imaginaires que l'ancienne loi 
attribuait au Christ de l'avenir, modelant ainsi , façonnant t agrandis- 
sant, corrigeant, divinisant le personnage de Jésus de Nazareth, 
d'après le type imaginaire conçu d'abord par les prophètes. Sur ce 
principe , le Nouveau Testament ne serait guère , dans le vrai , qu'une 
imitation vulgaire et irréfléchie de l'ancien. De la môme manière 
que le dieu de Platon formait l'univers d'après une idée préconçue , 
les peuples de Palestine auraient eux-mêmes formé le Christ d'après 
l'idéal que leur fournissait l'ancienne loi. On voit que, dans cette doc- 
trine, ce ne serait pas le Christ qui aurait établi l'église, mais bien 
l'église qui aurait inventé et établi le Christ. Des prophéties politi- 
ques, religieuses, mystiques, voilà le thème que le sentiment des 
peuples aurait peu à peu converti en évènemens. Le genre humain 
n'aurait pas été la dupe d'une illusion des sens ; il l'eût été de sa 
propre création, et l'humanité, depuis deux mille ans, serait à ge- 
noux , non pas devant une imposture, comme disait le xvni* siècle, 
mais devant un idéal paré à tort des insignes de la réalité. 

Voici d'ailleurs la méthode presque constante que l'auteur emploie 
pour arriver à ces résultats. Avec un grand nombre de critiques, il 
admet un intervalle de trente ans entre la mort de Jésus-Christ et la 
rédaction du premier de nos évangiles. Cet espace lui semble suffi- 
sant pour que les imaginations populaires aient eu le temps de se 
substituer aux faits. Sa critique s'attache successivement à chaque 
moment de la vie de Jésus. D'après l'école anglaise résumée par 
Voltaire, d'après les Fragmcns d'un inconnu, et un grand nombre 
d'autres prédécesseurs , il fait ressortir les contradictions des évangé- 
listes entre eux ; il affirme que, si l'orthodoxie n'a pu satisfaire la rai- 
son à cet égard , les explications tirées du cours naturel des choses 
ne sont pas moins fautives. Ces deux genres d'interprétations étant 
écartés, il ne reste qu'à nier la réalité du fait en lui-même, et à le 
convertir en allégorie, en légende ou en mythe. C'est la conséquence 
uniforme par laquelle l'auteur termine chaque discussion ; au reste , 
pas une parole de douleur, pas un regret sur ces figures dont il 
ne conserve que l'auréole. L'impression du vide immense que lais- 
serait l'absence du Christ dans la mémoire du genre humain ne lui 
coûte pas un soupir. Sans colère, sans passion, sans haine, il conti- 
nue tranquillement , géométriquement la solution de son problème. 
Est-ce à dire qu'il n'ait pas le sentiment de son œuvre, et que, sapant 
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l'édifice par la base, il ignore ce qu'il fait? Non, sans doute. Mais 
c'est une chose propre à l'Allemagne que ce genre d'impassibilité. 
Les savans y ont tellement peur de toute apparence de déclamation 
qui pourrait déranger l'assiette de leurs systèmes, qu'ils tombent à 
cet égard dans un défaut tout opposé. Ce que la rhétorique est pour 
nous en France, les formules le sont pour les Allemands, une pré- 
tention qui, changée en habitude, finit par devenir naturelle. Ils 
prennent volontiers dans leurs livres la figure inexorable de la fatalité 
sur son siège d'airain. A la lecture de tel ouvrage, vous prendriez 
l'auteur pour une ame de bronze que rien d'humain ne peut attein- 
dre. Telle était même, je l'avoue, mon illusion sur M. Strauss lui- 
même, jusqu'à ce que, l'ayant connu de plus près , j'aie trouvé en lui , 
sous ce masque du destin , un jeune homme plein de candeur , de 
douceur, de modestie , et une ame presque mystique et comme at- 
tristée du bruit qu'elle a causé. 

Ce n'est point assurément là l'homme de l'ouvrage que je vais ana- 
lyser. Pendant quinze cents pages, et de la même manière que s'il 
s'agissait d'une interpolation d'Homère ou de Pindare , l'auteur dis- 
pute au Christ son berceau et son sépulcre ; il ne lui laisse que la 
croix. Les circonstances de la naissance du fils de Marie lui semblent 
fabuleusement imitées de la naissance d'Abraham et de Moïse. Nem- 
rod , Pharaon , voilà les modèles d'après lesquels la tradition a ima- 
giné les massacres d'Hérode. Quant à la crèche , elle n'a été supposée 
dans Bethléem, de préférence à tout autre lieu, que pour se conformer 
au verset d'un prophète. L'étoile qui conduit les bergers n'est que le 
souvenir de l'étoile promise à Jacob dans la prophétie de Balaam. 
Les rois mages eux-mêmes n'auraient eu d'existence que dans un 
passage d'Esaïe et dans le psaume 72. De la présentation au temple, 
on fait une légende inventée pour glorifier l'homme dans l'enfant; de 
la scène de Jésus expliquant la Bible à l'âge de douze ans , une copie 
des vies de Moïse, de Samuel, de Salomon, qui, à ce même Age, 
donnent des preuves d'une sagesse toute divine. Les relations du 
Christ et de saint Jean-Baptiste amènent des interprétations non 
moins audacieuses. Dans ce système , les évangélistes ont attribué à 
saint Jean des idées qu'il lui eût été impossible de concevoir. Son point 
de vue plus étroit, sa tendance moins libérale, son génie plus rude 
le rendaient incapable de comprendre, encore moins de prophétiser 
la venue de Jésus. D'ailleurs , selon l'auteur, si Jésus s'est soumis à 
recevoir le baptême , c'est là une preuve qu'il ne croyait point encore 
être le Messie. Tout au plus , il a suivi dans la foule l'enseignement 
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de saint Jean , et il y a puisé quelques maximes de la secte des Essé- 
nieos. On a fait à cet égard (1) une observation pleine de justesse, 
lorsqu'on a dit que, s'il est ici un personnage fabuleux, ce n'est pas 
rtf tii dont la vie se nasse au milieu des peuples qui le touchent , le 
voient , l'entendent, mais bien plutôt le solitaire qui , vêtu de poil de 
chèvre, errant loin des villes, se dérobe à ses propres disciples, et 
ne laisse de trace que sur le sable du désert; que, par conséquent, 
le mythe ici devrait être saint Jean , et Jésus-Christ l'histoire. 

Je poursuis. Jésus se proposait-il un règne temporel ou céleste? 
L'auteur répond : Le Christ espérait reconquérir le sceptre temporel 
de David , mais par des moyens tout divins. Les légions des anges , 
les morts ressuscites devaient placer ses disciples sur les douze trônes 
d'Israël. D'ailleurs, en ce qui regarde l'ancienne loi, il ne rejetait 
que le rituel , la forme extérieure , les abus du culte. H en acceptait 
l'esprit, en sorte que sa mission n'a guère été que négative, et qu'il 
a été pour le mosaïsme à peu près ce que Luther a été pour le catho- 
licisme. Parlons encore plus clairement ; il ne songeait point à éten- 
dre sa réforme au-delà du peuple juif, dont il partageait la répugnance 
pour les nations étrangères. A l'égard de sa doctrine proprement 
dite, les Écritures n'en garderaient qu'une image bien infidèle , puis- 
que ses discours , selon les trots premiers évangélistes , ne seraient 
rien que des fragmens incohérens , espèce de travail de mosaïque 
dans lequel saint Matthieu surpasserait seulement les deux autres. On 
avait disputé à Moïse le Décalogue; il létait naturel que l'on en vtnt 
a disputer à Jésus-Christ le sermon de la montagne et la prière do- 
minicale qui ne sont plus qu'une compilation de formules hébraïques. 
Saint Jean nous reste encore; tout repose sur ce dernier fondement. 
Que va-t-on décider? La conclusion ne se fait pas attendre ; la voici : 
les discours que saint Jean rapporte sont beaucoup plus contestables 
que les précédens. Il faut les regarder comme des composaient fibres, 
mêlées de réminiscences des écoles d'Alexandrie. Ainsi , pour presser 

(C) TcmpntBte cette M* au professeur MhnK», dans sou eaeetlent ouvrage sur te doc- 
teur Strauss. Celle réfutation a paru d'abord dans le recueil qu'il a fondé arec M. Umbreit, 
et qui a acquis beaucoup d'autorité : Etudes et Critiques de ihtoloyic. Sous ce titre mo- 
deste, il faut se représenter une sorte d'encyclopédie où les questions les plus vitale* 
de philosophie el d'histoire religieuse , d'exégésc orientale et grecque , sont traitées par les 
juges les plus compélens arec un large éclectisme qui me semble remonter à Scbleiennacher 
lui-même. Je ne crois pas qu'aucun eietnplaire des Étude* soit entré dans Paris , et cepen- 
dant c'est certainement la une des lectures les plus instructives que l'on puisse entreprendre 
de nos jours. Au lieu de se débattre éternellement contre le fantôme évanoui du xviii» siècle , 
pourquoi notre théologie eu France ne s'adresse-t-cllc pas i ces nouveau lutteurs, quel 
que soU le nom qulls portent? La où est le combat , la est la vie. 
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la question , d'une part on aurait des maxime* hébraïques, 4e l'antre 
des sentences de la philosophie grecque. Mais lo dootrine de Jésus , 
à dire vrai , aurait dispani aussi bien que sa personne. Nulle certitude 
historique, nulle authenticité , sinon dans-quelque débris de la polé- 
mique soutenue contre les pharisiens. L'auteur veut bien reconnaître, 
dans ces démêlés , le ton et l'accent de la dialectique des rabbins. 

Ia dernière partie de l'ouvrage où convergent tous les rayons du 
scepticisme moderne entame des questions qu'en France nous 
sommes plus accoutumés è voir controversées. Le modèle de-ce genre 
de polémique se trouve dans la fameuse lettre- de Rousseau surJes 
miracles ; mais ici la science est beaucoup plus grande, et le système 
tout différent. Les miracles de l'Évangile sont ou des paraboles prises 
plus tard pour des histoires réelles, ou des légendes , ou des copies 
de ceux de l'Ancien Testament. La multiplication des pains rappelle 
la manne dans le désert, et les vingt pains dont Elisée nourrit te 
peuple. L'eau changée en vin est une rématriseence de l'eau «aurnâtre 
convertie par le prophète en une eau vive. Quelquefois le Nouveau 
Testament se copierait lui-même, comme dans le signe du figuier 
frappé de stérilité; ce prodige serait la contre-partie d'uno parabole 
racontée plus haut. Pour achever, qu'est-ce que la transfiguration du 
Christ sur le mont Thaborî— Un reflet , une copie de celle de Moïse 
sur le mont Sinaï. — Mais l'apparition de Jésus au milieu de Moïse et 
d'Êlie n*imptiqne-t~elle rien en soi de particulier? — Un pur emblème 
pour signifier qne Jésus est venu accorder la loi personnifiée dans 
l'un et les prophètes représentés par l'autre. — Il ne s'agit donc pas 
ici , comme je le croyais, de la transfiguration du Christ? — Non, as- 
surément, mais de la transfiguration d'une idée chrétienne. Reste à 
savoir maintenant où s'arrêterait un catéchisme continué dans ces 
termes. 

J'arrive à la passion. A véritablement parler, l'auteur n'admet iei 
rien d'historique, excepté le crucifix qui encore lui rappelle le serpent 
d'airain suspendu à l'arbre de Moïse. Pour parler son langage, les 
scènes qui précèdent l'emprisonnement sont des mythes du second 
degré dans l'Évangile selon saint Jean, des mythes du troisième degré 
dans les Évangiles selon saint Matthieu, saint Marc et saint Luc H 
part de ce principe que l'aneienne loi n'annonce nulle part un Messie 
souffrant, que les figures que l'on a tirées d'Ésaïe s'appliquent au 
corps des prophètes , non à la personne du Christ dont l'Ancien Testa- 
ment, au contraire, a toujours annoncé et exalté le triomphe tem- 
porel. L'esprit tout rempli de la présence de leur maître hien-aimé , 
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les apôtres le voyaient en traits flamboyans sous chacun des em- 
blèmes de la Bible; naturellement et invinciblement, ils lui appli- 
quaient toutes les paroles qui pouvaient se détourner du sens littéral; 
ils s'abusaient eux-mêmes. Par suite d'une illusion semblable, on sup- 
posa, après l'événement, puis on se persuada que le Christ avait 
dû annoncer par avance sa mort, sa résurrection, sa réapparition. 
De là , les prophéties qui lui furent attribuées par les évangélistes. 
La scène du jardin des Oliviers , la sueur de sang , l'angoisse de la 
croix; quoi encore? le calice apporté par l'ange de la passion; que 
va-t-on faire de cette douleur infinie? Un plagiat tiré des Lamenta- 
tions de Jérémie. Ce pressentiment profond , qui saisit chaque créa- 
ture , et même la plus vile , au moment de périr, va manquer à Jésus- 
Christ. Les deux larrons appartiendraient à Ésaïe ; la tunique parta- 
gée, les pieds et les mains cloués, le coup de lance dans le coté, 
l'absinthe et le vinaigre , môme la soif sur la croix , tout cela , ainsi 
que la dernière parole de Jésus en expirant: Eli lamma sabachthani, 
serait, mot pour mot, tiré du psaume 69 et du 22 e (1), que le doc- 
teur Strauss déclare classique pour tout ce qui regarde la passion. A 
quoi il ajoute qu'un seul des évangélistes fait mention de la présence 
de la mère du Christ au pied de la croix , et que cette circonstance , 
si elle était véritable , n'eût pas été négligée par les autres. Ici , je 
l'avoue, je ne puis ni tolérer, ni concevoir que l'auteur s'arrête au 
milieu de ces scènes pour dire en parlant de la passion selon saint 
Jean : « L'exposition de la scène fait honneur à la manière ingénieuse 
et animée du rapporteur. » A ce mot , ne vous semblc-t-il pas voir se 
dresser et applaudir le spectre de Voltaire, ou plutôt, une telle 
cruauté ne l'eût-elle pas étonné lui-même? Quoi qu'il en soit, le 
sang-froid de l'auteur ne se dément plus dans les scènes qui suivent. 
Il n'y a certes qu'un érudit allemand qui pût rechercher avec cette 
impassibilité , où l'ironie moderne et l'hyssope du Golgotha sont indis- 
solublement mêlés , si Judas , comme un théologien l'a prétendu , a 
été un honnête homme méconnu ; si le Christ a été cloué à la fois 
aux pieds et aux mains ; combien de fois il a eu soif; combien d'heures 
il est resté en croix ; jusqu'où s'est enfoncée dans le côté la lance du 
soldat ; si le sang et l'eau ont pu couler de sa plaie vive ; supposé que 
Jésus , après un long évanouissement , soit sorti du sépulcre , en quel 
lieu s'abritait ce Dieu moribond ; si , comme le prétend sérieusement 

(I) M. Ewald place ce psaume M un peu avant l'exil , au temps de Jércmie. Pag. I«t de» 
livre» poétiques de l'Ancien Testament, seconde partie. 
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le célèbre professeur de théologie dogmatique Paulus, le Christ, 
échappé du tombeau, est mort d'une fièvre lente , causée par les stig- 
mates de la croix , ou s'il a encore vécu , après la passion , vingt-sept 
ans travaillant dans la solitude au bien de l'humanité, comme le dit 
M. Brennesche dans sa dissertation ; et enfin, sur quelle couche écar- 
tée a achevé de vivre , loin des regards de ses ennemis et de ses dis- 
ciples, le Dieu fait homme. Cette partie de l'ouvrage a l'odieuse pré- 
cision d'une instruction judiciaire. En cet endroit, M. Strauss semble 
dévier de son système des mythes, et faire une concession à une école 
adversaire, lorsqu'il admet que l'idée de la résurrection a pour ori- 
gine une vision des disciples , toute semblable à celle de saint Paul 
sur le chemin de Damas; il pense d'ailleurs que cette idée n'a pu se 
développer pleinement qu'en Galilée, loin du sépulcre et des restes 
mortels du Christ. L'ascension lui rappelle celle d'Énoch , les che- 
vaux flamboyans d'Élie, lesquels, dit-il , pour se conformer à la na- 
ture plus douce de Jésus, durent être transformés en nuages, l'apo- 
théose d'Hercule, de Romulus... etc. Voilà ce livre dans ses élémens 
et son affreuse nudité; si l'analyse était à recommencer, le cœur me 
manquerait pour la refaire. 

Ce n'est pas tout cependant; l'auteur, en terminant, recherche 
quel sera le résultat de sa doctrine, supposé qu'elle soit généralement 
adoptée par le clergé. Que doit faire le prêtre convaincu que l'Évan- 
gile est une mythologie? Le prédicateur spéculatif, c'est le nom qu'il 
donne à cet étrange personnage, a , répond-il , quatre voies ouvertes 
devant lui. Premièrement , il peut garder sa doctrine pour lui seul et 
continuer d'instruire le peuple conformément à la lettre de l'Écriture. 
Secondement, il peut, en racontant l'histoire sacrée, sous-entendre, 
en lui-même et par une traduction tacite, les abstractions et le sys- 
tème des mythes; par exemple, pendant qu'il parle de la résurrec- 
tion du Golgotha, il doit penser secrètement à l'universelle palingé- 
nésie des idées , ou encore , en prêchant tout haut sur la Vierge Marie, 
songer tout bas à la nature , vierge visible , mère étemelle de toutes 
choses. Mais cette méthode subtile court le risque de rappeler celle 
des réticences mentales du père Bauny, et, malgré le détour d'inten- 
tion , elle rentre dans le premier cas. Troisièmement , l'orateur sacré 
peut travailler ouvertement à ruiner la croyance populaire , et à la 
transformer en spéculation. Quatrièmement ( car le moyen qui pré- 
cède n'est pas lui-même sans difficultés ) , il ne reste , en définitive , 
au prédicateur spéculatif 9 qu'à descendre de la chaire et à sortir de 
l'église; ce sont aussi là les dernières paroles de l'auteur. 
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Si maintenant Ton demande quel effet doit produire cet ouvrage 
sur r<*prtt d'un homme impartial , en admettant qu'il y en ait de teb 
dan» ce» matière», je répondrai là-dessus sans détour. Prétendre que 
ce livre peut être jugé en dernier ressort par l'analyse que je viens 
d'en présenter, ce serait abuser déloyaiement de ce qu'il n'a point 
été traduit dans notre langue. L'esprit d'une œuvre quelconque , de 
philosophie, d'art ou de critique, ne se reproduit pas ainsi en 
quelques lignes; il y faut bien puis de drconspection qu'on ne se 
le figure en général. Combien ces difficultés ne s'augmentent-elles 
pas s'il s'agit d T un étranger! Occupé tout entier à présenter dans 
leur crudité les résultats de l'auteur, j'ai du négliger les nuances, 
les tempérament, tes préparations, et surtout le cortège de preuves 
qui ne le quittent jamais. Malgré moi, je me serai attaché aux parties 
les plus saillantes qui dénoncent le mieux l'esprit général d'une école, 
au risque de laisser dans l'ombre quelques-uns des traits particuliers 
de l'écrivain. Sa pénétration dans le monde des détails, son amour 
sincère de la vérité, le succès même de son explication en mainte 
rencontre, le stoïcisme d'un langage vrai , net , qui , dégagé du jargon 
des écoles, va droit au but, et que quelques-uns de ses adversaires ont 
comparé à celui de Leasing, sa fermeté, son indépendance d'esprit, 
sa dureté môme , qui le fait entrer comme un fer aigu dans les en- 
trailles des choses, quand d'autres s'arrêtent mollement anx surfaces, 
enfin son érudition rare et profonde, voilà ce que personne de sensé 
ne lui contestera. Il a rendu l'affreux service de sonder, de palper, 
d'élargir la plaie vivante de notre temps avec plus de vigueur, de lo- 
gique et d'intrépidité que personne, si bien que l'indifférence même 
en a tressailli et s'est relevée en criant sur sa couche; et, lorsqu'on 
prend ce livre, si triste, si glacé, si tranchant, il faut redire le root 
de cette femme en se poignardant : « Cela ne fait point de mal. » 

Avec le même désir de rester dans la vérité, je reconnaîtrai que, dès 
l'ouverture de cette histoire , on voit clairement que le système est 
conçu par avance; qu'il ne naît pas nécessairement des faits; qu'au 
contraire l'auteur , avec la ferme volonté de tout y ramener, ne s'en 
démettra devant aucun obstacle ; que, par là , il est entraîné à une 
intolérance logique qui ressemble à une sorte de fanatisme , et rap- 
pelle , avec plus de sang-froid et de maturité , l'esprit exterminateur 
de Dupuis et de Volney. J'ai même quelque sérieuse raison de croire 
que, revenu de la première fougue de la discussion , il ne serait pas 
éloigné de reconnaître la justesse de cette critique. 

Un second reproche que je ferai à cet ouvrage, parce que la cri- 
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tique allemande n'y a pas assez insisté , c'est que l'intelligence et la 
connaissance , il est vrai , prodigieuse des livres, y semblent étouffer 
le sentiment de toute réalité. Au milieu de cette négation absolue de 
toute vie, vous êtes vous-même tenté de vous interroger , pour sa* 
voir si vos impressions les plus personnelles, si votre souffle et votre 
ame ne sont pas aussi, par hasard, une copie d'un texte égaré du 
livre de la fatalité , et si votre propre existence ne va pas soudaine* 
ment vous être contestée comme un plagiat d'une histoire inconnue. 
Dès que l'auteur rencontre un récit qui sort de la condition des 
choses les plus ordinaires, il déclare que cette narration ne ren- 
ferme aucune vérité historique, et qu'elle ne peut être qu'un mythe. 
Or, n'est-ce pas appauvrir et ruiner la nature et la pensée, que de 
les mettre ainsi tout ensemble sur ce lit de Procuste ? N'accepter pouf 
légitimes que les impressions conformes au génie d'une société inerte 
à la manière de la société présente , n'est-ce pas borner étrangement 
le coeur de l'homme? Sommes-nous donc si assurés d'être en tout 
la mesure du possible? O docteur! que de miracles se passent dans 
les ames, et que la connaissance des livres ne nous enseignera pas! 
Que l'enthousiasme et l'amour et les révolutions sont là-dessus nos 
grands maîtres! Qu'ils savent de choses que toutes les bibliothèques 
du monde ne nous enseigneront jamais! Je sens que j'ai besoin d'é~ 
claircir cela par un exemple, le voici : 

Il est tiré de la première rencontre du Christ et des disciples, au 
bord du lac de Galilée. M. Strauss, voyant avec quelle promptitude 
Jésus captive, d'un mot, les apôtres, fait cette réflexion fort judicieuse 
en apparence : qu'il est étrange que le Christ n'ait pas voulu éprouver 
ces hommes avant de les choisir; qu'il est plus incroyable encore 
que ceux-ci, sans avoir établi de longues relations avec lui, sans avoir 
appris à le connaître par expérience, aient quitté leurs maisons , leur 
pays, leur état, leurs familles, pour le suivre dans sa prédication ; que, 
d'ailleurs, on découvre une contradiction manifeste entre cette facile 
obéissance et le doute qui les saisit plus tord. De ce raisonnement et 
de quelques autres , il conclut que cette rencontre prétendue des 
apôtres et du Christ n'est rien qu'une allégorie, une figure forgée 
trente ans plus tard à l imitation de la rencontre du prophète Élie et 
de son serviteur Élisée. 

A mon tour, je le demande, pourquoi mettre sur le compte de 
l'imitation et de l'érudition pharisieane, ce qui s'explique si pleine- 
ment, si natureUement, dans le récit de l'évangéliste? Qui ne voit d'un 
côté l'autorité de Jésus, la puissance attachée à ses traits, à sa voix , 
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à son geste, à sa parole mystérieuse, et, de l'autre, des pêcheurs 
saisis par cette parole, entraînés, subjugués, fascinés par cette 
grandeur qui apparaît au milieu d'eux? Est-ce donc autrement que 
l'enthousiasme saisit les ames , et que les hommes se donnent les uns 
aux autres? Est-ce , comme le docteur allemand le suppose , par une 
lente et successive expérience de la supériorité du maître, ou bien 
par un ravissement soudain , par un emportement irréfléchi , par un 
abandon entier de soi à la volonté, aux regards, à la pensée d'un 
autre? Qui n'a connu des exemples de ce genre , je ne dis pas seule- 
ment dans la vie publique, mais aussi dans la vie privée , même la 
plus obscure , laquelle se passe rarement sans être éclairée , un jour, 
une heure au moins, par l'une de ces prodigieuses illuminations? Et 
les miracles d'amitié, d'héroïsme , est-ce l'expérience , est-ce la tem- 
porisation qui les fait? N'est-ce pas plutôt l'affaire d'un instant su- 
prême dans lequel tout est perdu ou gagné. « Les disciples ont douté 
l'instant d'après, » dites-vous? Preuve nouvelle que vous êtes ici 
dans la vérité, dans la réalité, dans l'histoire. Quoi de plus naturel 
que l'abattement après l'excès de l'enthousiasme? Ce sont là de ces 
traits que n'inventent ni la tradition poétique ni la mythologie. Ce 
sont bien là des hommes , non des mythes. Pour moi , je l'avoue , tel 
que le siècle m'a fait, je ne puis encore relire ce début de l'Évangile, 
sans entendre, comme les pêcheurs de Galilée, l'écho de cette voix 
bien réelle qui vous dit : « Lève-toi et marche, et cours au bout du 
monde; » tant il y a là d'enthousiasme avéré et senti! C'est là le fiât 
lux dans la genèse du christianisme; c'est le mouvement duquel 
s'engendrent tous les autres. Vous entendez à ce mot les disciples se 
lever , et pousser devant eux l'ancienne société , l'empire romain qui 
se dresse à son tour sur son siège , et qui suit l'impulsion , puis l'é- 
glise , puis les conciles , puis la papauté , puis la réforme, et ce mou- 
vement propagé de siècle en siècle , de génération en génération , 
arriver à la fin , et sans discontinuité , jusqu'à vous. 

Autre exemple. Je le choisis parce qu'il fournit en soi un excellent 
abrégé de la manière accoutumée de l'auteur. C'est la scène de la 
tentation du Christ dans le désert. M. Strauss commence par montrer 
les difficultés, les invraisemblances, les fictions qui se rencontrent 
dans les évangélistes : un jeûne de quarante jours, l'apparition du 
démon sous une forme palpable, Jésus transporté d'abord sur le faîte 
du temple, puis sur une montagne d'où l'on découvre tous les 
royaumes, la légion des anges qui lui apportent du ciel sa nourriture. 
11 combat avec avantage les explications naturelles que l'on a jus- 
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qu'ici données de ces circonstances ; il prouve que cette scène n'est ni 
une vision, ni un songe, ni une parabole. Surtout il n'a pas de peine 
à démontrer que Satan n'était point un pharisien déguisé et envoyé 
pour proposer à Jésus d'entrer dans une conspiration contre les Ro- 
mains. Cette réfutation accomplie, il ouvre l'Ancien Testament. Il y 
trouve tous les traits de la scène racontée par le nouveau. Moïse, Élie, 
jeûnent dans le désert pendant quarante jours; Satan, pendant qua- 
rante années, y tente le peuple d'Israël. Ce nombre de quarante ainsi 
répété, cette tentation du peuple qui s'appelait aussi le fils de Dieu , 
enfin les anges qui préparent la nourriture d'Élisée, ne sont-ce pas 
là les traits principaux ou les modèles du récit calqué plus tard par la 
tradition chrétienne sur les livres de l'ancienne loi? Donc cette scène 
n'a en soi rien de réel et nul fond historique. Elle ne répond à aucun 
moment véritable de la vie de Jésus. 

Cette analyse semble complète. Il y manque, à mon avis, une 
partie importante, qui est un examen plus profond de la vie intérieure 
du Christ. Jésus vient de recevoir le baptême. Il publie pour la pre- 
mière fois sa mission. Au moment d'achever de se révéler, il se recueille 
dans le désert. Qui peut savoir les angoisses, les combats, les ennemis 
intérieurs qui ont assailli dans la solitude ce nouveau Jacob, aux 
prises avec l'ange inconnu? Avant de déclarer la guerre à toute la 
nature visible , avant de jeter l'humanité dans l'avenir, comme un 
monde dans une orbite nouvelle , qui sait si le révélateur n'a pas 
hésité dans son cœur, si le passé tout entier ne s'est pas dressé de- 
vant lui comme une embûche, si l'univers muet, revêtu de sa splen- 
deur empruntée, ne lui a pas dit par cent voix de se prosterner et de 
l'adorer, au lieu de le combattre; si ses pensées ne l'ont pas ravi sur 
leurs ailes, au faîte du temple et de la montagne sacrée; si de là il n'a 
pas vu à ses pieds , d'un côté les royaumes temporels , avec leurs peu- 
ples inclinés et soumis, de l'autre l'empire incommensurable des 
pensées avec l'éternelle passion et la croix au lieu du sceptre de Juda? 
Qui sait si , en ce moment , il n'a pas connu par avance la sueur de 
sang de Gethsamanné , et si , de ce faîte de douleurs , il ne s'est pas 
écrié déjà , à la vue de la terre soulevée contre lui : a Mon père! mon 
père! pourquoi m'as-tu abandonné? » Or, si le doute a pu approcher 
de lui , assurément ce fut là le noir Satan sur le trône des ténèbres. 
Cette histoire ne serait donc point aussi illusoire qu'on le prétend. 
Au contraire, elle toucherait à ce qu'il y a de plus intime, c'est-à-dire 
de plus réel , dans la vie de Jésus. Relevé de cet abattement mortel , 
la lumière intérieure reparaît pour lui. Les deux se rouvrent. En ce 
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moment le Christ reprend la possession de lui-même jusqu'au Cal- 
vaire. Les légions des anges immaculés descendent dans son cœur. 
Ils achèvent de fortifier d'une nourriture céleste cet esprit lassé dans 
le combat. Dans tout cela , où est l'impossible? où est l'imitation? où 
est la fable? et comment se faire une idée de l'Évangile, si l'on n'y 
voit une continuelle transfiguration de l'histoire intérieure et des 
pensées du Christ? Je m'arrête ici , car ce point seul m'entraînerait 
trop loin. 

D'autres fois l'auteur substitue à la simplicité des Écritures une 
abstraction qui me semble répugner étrangement à leur génie. Ainsi 
la rencontre de Jésus et de la Samaritaine auprès d'un puits le ren- 
voie naturellement à celles d'Élieser et de Rebecca, de Jacob et de 
Rachel, de Moïse et de Séphora. Ces ressemblances, fortifiées, il est 
vrai , de plusieurs circonstances tirées du dialogue, le conduisent à sa 
conclusion ordinaire, que ce récit n'est rien autre chose qu'un mythe. 
Je le veux bien. Mais, ceci admis, la difficulté augmente. Cette courte 
narration, qui portait un tel cachet de simplicité, que va-t-elle de- 
venir? Une formule de la philosophie de l'histoire. La Samaritaine 
au bord du puits est l'emblème d'un peuple impur qui a rompu l'al- 
liance avec Jéhovah. Le dialogue tout entier n'est que la figure des 
relations des premiers chrétiens avec les Samaritains. Mais , comme 
l'auteur nie que ces relations aient jamais existé en effet, il ne nous 
reste plus que le symbole d'un symbole, la figure d'un rêve, l'ombre 
d'une ombre; ici le sol manque sous les pas. De bonne foi ces ab- 
stractions , rédigées en légendes, ne sont-elles pas tout le contraire de 
l'esprit des Évangiles? L'auteur est ici dans les théories modernes , 
dans la synthèse de Hegel. Il est dans le xix' siècle; il n'est plus dans 
le premier. 

Ailleurs , je regrette qu'après s'être enseveli dans la littérature des 
rabbins et du Talmud, il n'ait pas eu recours plus souvent aux 
voyages modernes qui peignent la vie de l'Orient. Je suis convaincu 
qu'il aurait trouvé, dans le spectacle des peuples du Levant, quel- 
ques traits qui àuraient éclairé son sujet. II eût fait plus ; il eût tem- 
péré par là sa tendance, évidemment trop constante, à tout réduire 
en abstractions. S'il eût un peu plus approché de ces rivages des apô- 
tres, les scènes du lac de Galilée, le Christ endormi dans l'orage, les 
flots apaisés par ses paroles, ne lut eussent plus , j'imagine , paru 
seulement des fictions sans corps, imitations érudites du passage de 
la mer Rouge, ou figures de la vertu embarquée sur un océan ora- 
geux. A cet égard , quel que soit le mépris de la théologie et de la 
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philosophie envers toutes les observations qui ne sont pas recueillies 
d'un vieux livre, me sera-t-il permis de citer ici, entre mille, un de 
ces faits dont j'ai été le témoin? Il m'a trop donné à penser, lorsqu'il 
arriva , pour que je puisse facilement l'oublier. C'était à l'entrée de 
la nuit, sur les cotes de Malte. J'étais avec quatre matelots d'ipsara , 
dans un canot sans voile et loin de tout refuge, car un peu aupara- 
vant on nous avait repoussés de l'île. La tempête était très forte, la 
nuit très noire; les rameurs, déconcertés, avaient quitté leurs rames; 
nous étions près de sombrer. En ce moment de détresse, le capi- 
taine, qui tenait l'aviron, se leva subitement. C'était un des plus 
hardis compagnons de Canaris. Inspiré par le danger, il souffla mys- 
térieusement sur les eaux et s'écria en montrant du doigt les va- 
gues refoulées : En fans, voyez, voyez les démons qui s'envolent! 
Les rameurs regardèrent avec stupéfaction autour d'eux ; puis ils re- 
commencèrent à lutter contre le vent. Un peu après, le vaisseau que 
nous poursuivions se fit voir près de nous dans les ténèbres, comme 
une apparition. Nous étions sauvés. N'est-il pas évident que, du fond 
d'une bibliothèque, rien ne serait plus facile que de convertir ce récit 
en un mythe emprunté aux Actes des apôtres? Le lieu de la scène est 
le même que celui du naufrage de saint Paul. Les démons qui s'envo- 
lent appartiennent à la mythologie des pharisiens, qui eux-mêmes 
l'ont empruntée à la religion des mages. Il est impossible que le 
principe du mal ait apparu sous une forme personnelle. Les démons 
ont-ils des ailes? Habitent-ils dans les mers? Que de questions inso- 
lubles par la raison ! Il est bien plus facile d'admettre que le tout a 
été instinctivement imité du récit de saint Luc. D'autre part, il est 
probable que les rameurs, en arrivant chez eux , auront raconté qu'Us 
ont vu des démons marins aux ailes couleur des flots. Lequel croire 
du philosophe ou de l'homme du peuple? Et la science toute seule 
toucherait-elle de si près à l'ignorance? Cela pourrait bien être. 

Sans entrer dans plus de détails , combien de questions me reste- 
raient encore a examiner : si l'époque du Christ était propre à l'inven- 
tion d'une mythologie? en quoi la science d'Alexandrie pouvait con- 
trôler les imaginations de Jérusalem; ce qui conduirait à l'examen de 
l'esprit de critique dans le monde romain? si trente ans ont dû suffire à 
rétablissement d'une tradition toute fabuleuse ; si le ton des évangiles 
apocryphes n'est pas fort distinct de celui des livres canoniques ; si les 
Actes des apôtres, tenus pour avérés (1) , ne présentent pas des récits 

(I) H» bc le tout plus. Le professeur de théologie Bauer vient d'y appliquer le système des* 

mythes. Ainsi, on peut dire qu'aujourd'hui les Épilres de saint Paul aux Corinthiens et aux 
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analogues à ceux des évangélistes ; si les paraboles dans les monumens 
primitifs ne sont pas expressément séparés du récit, et si par consé- 
quent la démarcation de l'histoire et de l'allégorie n'a pas été observée 
par les écrivains eux-mêmes? La préface de l'Évangile selon saint 
Luc, si raisonnéc, si méthodique, si philosophique, est-ce bien là 
l'introduction d'un recueil de mythes? Les épltres de saint Paul 
ne portent-elles pas une telle empreinte de réalité que ce témoi- 
gnage rejaillit sur l'époque précédente? et cet homme, si semblable 
a nous, si voisin de nous que nous le touchons de nos mains, ne 
plaide-t-il pas pour la vérité , pour l'intégrité historique des person- 
nages que nous n'atteignons que par son intermédiaire? Voilà autant 
de points qu'il faudrait examiner de près. A l'égard de la comparaison 
des évangiles et des poèmes d'origine populaire, je l'accepte, et je 
dis : Charlemagne a été transfiguré par les imaginations du moyen- 
âge; mais sous la fable était cachée l'histoire; sous la fiction des 
douze paladins il y a l'auteur des Capitulaires, le conquérant des 
Saxons, le législateur et le guerrier. Comment, sous la tradition des 
apôtres, n'y aurait-il qu'une ombre? 11 me suffira aujourd'hui de 
livrer ces questions aux réflexions des lecteurs qui m'auront suivi 
jusqu'ici. 

Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront plus avant 
dans cet examen , c'est qu'au point de vue de l'auteur (1) le christia- 
nisme serait un effet sans cause. Comment cette figure dépouillée du 
Christ, ombre dont il ne reste aucun vestige appréciable, larve errante 
dans la tradition , aurait-elle dominé tous les temps qui ont suivi? Je 
vois l'univers moral ébranlé, mais le premier moteur m'échappe. Si , 
dans le Nouveau Testament, il n'y a point de spontanéité, d'où est 
sortie la vie? Le monde civil serait-il né d'un plagiat? Si la nouvelle loi 
n'est rien autre chose que la reproduction de l'ancienne, si l'esprit de 
création n'a éclaté nulle part, si le miracle du renouvellement du 
monde ne s'est point accompli, que faisons-nous ici et que ne 
sommes-nous dans les murailles de l'ancienne cité? Ce qui démontre, 
en effet , la grandeur personnelle du Christ, ce n'est pas tant l'Évan- 
gile que le mouvement et l'esprit des temps qui lui ont succédé. Je 
ne saurais rien des Écritures, et le nom môme de Jésus serait effacé 

Romains sont les seuls monumens du christianisme primitif qui aient été laissés intacts par 
la critique. 

(1) Je me sers, en général, de la première édition du livre du docteur Strauss. Dans la 
dernière , il a fait quelques concessions. Je m'attache ici au système en lui-même , plutôt qu'à 
suivre les fluctuations de l'auteur. 
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de la terre, qu'il me faudrait toujours supposer quelque part um> 
impulsion toute-puissante vers le temps des empereurs romains. 
Lorsque M. Strauss dit à cet égard : « Nous regardons l'invention de 
Thorlogc marine et des vaisseaux à vapeur comme au-dessus de la 
guérison de quelques malades de Galilée , » il est visible qu'il est la 
dupe de son propre raisonnement; car enfin il sait bien, comme 
moi , que le miracle du christianisme n'est pas dans cette guérison , 
mais bien plutôt dans le prodige de l'humanité étendue sur sou 
grabat , puis guérie du mal de l'esclavage , de la lèpre des castes , 
de l'aveuglement de la sensualité païenne, et qui, subitement, se 
lève et marche loin du seuil du vieux monde. Il sait bien que le pro- 
dige n'est pas tout entier dans l'eau changée en vin aux noces de 
Cana, mais plutôt dans le changement du monde par une seule 
pensée, dans la transfiguration soudaine de l'ancienne loi , dans le 
dépouillement du vieil homme , dans l'empire des Césars frappé de 
stupeur comme les soldats du sépulcre, dans les barbares dominés 
par le dogme qu'ils ont vaincu, dans la réforme qui le discute, dans 
la philosophie qui le nie, dans la révolution française qui croit le 
tuer et ne sert qu'à le réaliser. Voilà les miracles qu'il fallait com- 
parer à ceux de l'astrolabe et de l'aiguille aimantée. 

Quoi ! cette incomparable originalité du Christ ne serait rien qu'une 
perpétuelle imitation du passé , et le personnage le plus neuf de l'his- 
toire aurait été perpétuellement occupé à se former, ou, comme quel- 
ques personnes le disent aujourd'hui, à se poser d'après les figures 
des anciens prophètes ! On a beau objecter que les évangélistes se con- 
tredisent fréquemment les uns les autres, il faut avouer, à la fin , que 
ces contradictions ne portent que sur des circonstances accessoires , 
et que ces mêmes écrivains s'accordent en tout sur le caractère même 
de Jésus-Christ. Je sais bien un moyen sans réplique pour prouver 
que cette figure n'est qu'une invention incohérente de l'esprit de 
l'homme. Il consisterait à montrer que celui qui est chaste et humble 
de cœur selon saint Jean , est impudique et colère selon saint Luc; 
que ses promesses , qui sont spirituelles selon saint Matthieu , sont 
temporelles selon saint Marc. Mais c'est là ce que Ton n'a point encore 
tenté de faire , et l'unité de cette vie est la seule chose que l'on n'ait 
pas disputée. Sans nous arrêter à cette observation, accepterons-nous, 
pour tout expliquer, la tradition populaire , c'est-à-dire le mélange 
le plus confus que l'histoire ait jamais laissé paraître, un chaos 
d'Hébreux, de Grecs, de Syriens, d'Égyptiens, de Romains, de gram- 
mairiens d'Alexandrie, de scribes de Jérusalem, d'Esséniens, de 

TOME XVI. 39 



Digitized by Google 



«>18 REVUE DES DEUX MOISDES. 

Sadducéens, de thérapeutes, d'adorateurs de Jéhovah, de Mithra, 
de Sérapis? Dirons-nous que cette vague multitude, oubliant les 
différences d'origines, de croyances, d'institutions, s'est soudaine- 
ment réunie eu un seul esprit, pour inventer le même idéal, pour 
créer de rien et rendre palpable à tout le genre humain le caractère 
qui tranche le mieux avec tout le passé, et dans lequel on découvre 
l'unité la plus manifeste? On avouera au moins que voilà le plus 
élrange miracle dont jamais on ait entendu parler, et que l'eau 
changée en vin u'est rien auprès de celui-là! Cette première difficulté 
en entraîne une seconde ; car, loin que la plèbe de la Palestine ait 
elle-même inventé l'idéaj du Christ, quelle peine ces intelligences 
endurcies n'avaient-elles pas à comprendre le nouvel enseignement? 
Ce qui demeure de la lecture de l'Évangile, si ou la fait sans système 
conçu par avance , sans raffinemens, sans subtilité» n'estee pas que 
la foule et les disciples eux-mêmes sout toujours disposés à saisir les 
paroles du Christ dans le sens de l'ancienne loi , c'est-à-dire dans le 
seus matériel? N'y a-t-il pas une contradiction perpétuelle entre le 
règne tout spirituel annoncé par le maître , et le règne temporel at- 
tendu par le peuple? La plupart des paraboles ne finissent-elles pas 
par ces mots ou d'autres équivalens : a A la vérité , il parlait ainsi , 
mais eux ne l'entendaient pas?» Preuve manifeste, preuve irréfragable 
que l'initiative, l'enseignement, c'est-à-dire l'idéal, ne venaient pasde 
la foule, mais qu'ils appartenaient à la personne, à l'autorité du maître, 
et que la révolution religieuse , avant d'être acceptée par le plus 
grand nombre, a été conçue et imposée par un législateur suprême. 

Si quelque chose distingue le christianisme des religions qui l'ont 
précédé, c'est qu'il est l'apothéose non plus de la nature en gé- 
néral , mais de la personnalité même. Voilà son caractère dans son 
commencement et dans sa fin , dans ses monumens et dans ses 
dogmes. Comment ce caractère manquerait-il à son histoire? S'il 
n'eût dominé exclusivement dans l'institution nouvelle , celle-ci n'eût 
été qu'une secte de la grande mythologie de l'antiquité. Au contraire, 
le genre humain l'en a profondément distinguée , parce qu'elle s'est 
en effet établie sur un fondement nouveau. Le règne intérieur d'une 
amc qui se trouve plus grande que l'univers visible , voilà le miracle 
permanent de l'Évangile. Or, ce prodige n'est pas une illusion , ni 
une allégorie , c'est une réalité. De la même manière que , dans le 
[Mganisme , la nature palpable , la mer, la nuit primitive , le chaos 
sans rive , ont servi de base véritable aux inventions des peuples, de 
même ici l'arae infinie du Christ a servi de fondemens à toute la théo- 
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gonic chrétienne ; car, qu'est-ce que TÉvangile , sinon la révélation 
du monde intérieur? 

En cet endroil, je rencontre un étrange raisonnement. On dit : 
Le premier terme d'une série ne peut être plus grand que celui qui 
la termine , ce serait la un effet contraire a la loi de tout développe- 
ment ; d'où l'on infère que Jésus, étant le premier dans la progression 
des idées chrétiennes , a dû nécessairement rester au-dessous de la 
pensée et des types des générations suivantes. De cette proposition , 
il résulterait également que Jésus céderait la place à saint Paul , saint 
Paul à saint Augustin, saint Augustin à Grégoire VII, Grégoire VII 
à Luther; et sur ce terrain mobile , chacun se détruisant l'un l'autre, 
et n'y ayant plus rien de fixe dans la conception du saint , du juste , 
du beau , du vrai , qui sait si nous ne nous trouverions pas, en défini- 
tive, être le terme ascendant de cette échelle de sainteté? Car nous 
aussi nous sommes à l'extrémité d'une série. On prouverait tout 
aussi bien par là qu'entre Homère et Virgile c'est le second qui fut 
le maître. Mais depuis quand l'inspiration de la beauté, de la justice, 
de la vérité, est-elle une progression arithmétique ou géométrique? 
On voit qu'il ne s'agit plus du Christ seul, mais bien du principe même 
de toute personnalité , et que cela va à nier la vie même. Pour moi, 
je reste persuadé que la personne du Christ Tait tellement partie de 
l'édifice de l'histoire depuis dix-huit cents ans, que, si vous la retran- 
chez, toute autre doit être niée par la môme raison et au même titre; 
et, sans se déconcerter aucunement , fi faut admettre comme consé- 
quence inévitable une humanité sans peuples , ou plutôt des peuples 
sans individus ; générations d'idées sans formes, qui meurent , renais- 
sent pour mourir encore au pied de l'invisible croix , où reste éter- 
nellement suspendu le Christ impersonnel du panthéisme. 

L'auteur exprime d'ailleurs cette conclusion aussi nettement qu'on 
peut le désirer, lorsqu'il résume sa doctrine dans cette sorte de lita- 
nie métaphysique : « Le Christ, dit-il, n'est pas un individu, mais 
une idée , ou plutôt un genre , à savoir l'humanité. Le genre humain, 
voilà le dieu fait homme; voilà l'enfant de la Vierge visible et du père 
invisible, c'est-à-dire de la matière et de l'esprit; voilà le sauveur, 
le rédempteur, l'impeccable ; voilà celui qui meurt, qui ressuscite, 
qui monte au ciel. En croyant à ce Christ, à sa mort, à sa résurrec- 
tion, l'homme se justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles non-seule- 
ment parce qu'elles résument tout le système de l'auteur, mais aussi 
parce qu'elles sont l'expression la plus claire de cette apothéose du 

39. 
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genre humain à laquelle nous avons tous plus ou moins concouru 
depuis quelques années. 

Dépouiller l'individu pour enrichir l'espèce, diminuer l'homme 
pour accroître l'humanité, voilà la pente. On met sur le compte de 
tous ce que l'on n'oserait dire de soi. L'amour-propre est en même 
temps abattu et déifié. Cette idée a une certaine grandeur titanique 
qui nous enchante tous. Cette grandeur est-elle réelle, et ne nous 
abusons-nous pas étrangement les uns les autres? Voilà la question. 
Si l'individu ne peut pas lui-même être le juste , le saint par excel- 
lence, s'il n'est pas un même esprit avec Dieu, s'il est incapable de 
s'élever au suprême idéal de la vertu, de la beauté, de la liberté, de 
l'amour, qu'est-ce à dire? Et comment ces attributs deviendront-ils 
ceux de l'espèce? Dites-moi combien il faut d'hommes pour faire l'hu- 
mauité? Deux, trois individus atteindront-ils cet idéal? Si ceux-là 
ne suffisent pas, trois mille , trois cent mille, trois millions, qu'im- 
porte le nombre, y réussiront-ils davantage? Entassons tant que 
nous le voudrons ces unités vides , le résultat sera-t-il moins vide 
qu'elles? Ne voyons-nous pas que nous faisons là un travail insensé; 
que si la personne humaine n'est qu'un néant aliéné de Dieu, comme 
nous le décidons , les peuples aussi de leur côté ne sont que des col- 
lections de néant , et qu'en ajoutant les nations aux nations , les em- 
pires aux empires, quelque beaux noms que nous leur donnions, Inde, 
Assyrie , Grèce , Rome , empires d'Alexandre , de Charlemagne , de 
Napoléon , nous avons beau multiplier les zéros , nous n'enfantons 
que le rien, et que, toujours prétendant à l'infini, nous ne faisons en 
réalité qu'embrasser dans l'humanité un plus parfait néant, puisqu'il 
est le composé de tous ces néants ensemble ? Si cela est vrai , il en 
résulte que toute vie, toute grandeur, comme toute misère, relèvent 
de l'individu. Supposé donc que nous voulions nous exalter avec tout 
le genre humain , il ne faut pas renier la dignité de la personne ; 
tout le génie même du christianisme est de l'avoir consacrée d'une 
manière absolue ; car, si la vie du Dieu fait homme a un sens com- 
préhensible pour tous , irrécusable pour tous , c'est qu'elle montre 
que dans l'intérieur de chaque conscience habite l'infini , aussi bien 
que dans l'ame du genre humain , et que la pensée de chaque homme 
peut se répandre et se dilater jusqu'à embrasser et pénétrer tout 
l'univers moral. 

Au reste, je me persuade qu'un homme qui n'aurait étudié d'autre 
livre de théologie moderne que celui de M. Strauss serait bien étonné 
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de l'entendre conclure de tout ce qui précède, qu'après tout, son livre 
ne viole en rien la croyance de l'église chrétienne; que plutôt il la 
confirme; que tout ce qu'il a détruit par la critique, il va le rétablir 
dogmatiquement; que la naissance du Dieu fait homme, ses miracles, 
sa résurrection, son ascension, ne laissent pas d'être d'éternelles et 
irréfutables vérités; qu'il rentre ainsi dans l'orthodoxie par une voie 
qu'il appelle, il est vrai, détournée. Mais c'est une des maximes des 
casuistes modernes, qu'il n'est point nécessaire de savoir si l'Évangile 
repose sur une vérité historique. La philosophie considère le christia- 
nisme en lui-même comme une abstraction. Si elle juge ses dogmes 
raisonnables, elle déclare qu'il a en soi la réalité éternelle, auprès 
de laquelle toute autre n'est qu'une ombre; d'où il suit qu'il ne faut 
plus s'inquiéter de son origine dans le temps. Dès ce moment, la foi 
est abritée dans la métaphysique comme dans l'arche d'alliance. Le 
tabernacle se referme ; toutes les objections tombent. C'est ce que 
l'on appelle le procédé de lu théologie spéculative. 

Spinosa fournit encore ici le remède après avoir fait la blessure. 
Ce moyen est contenu dans les paroles suivantes de l'une de ses 
lettres: « Pour yous ouvrir entièrement mon esprit, je vous dirai 
qu'il n'est point indispensable pour le salut de croire au Christ selon 
la chair, mais bien à ce fils éternel de Dieu , c'est-à-dire à l'éternelle 
sagesse qui se manifeste en toutes choses , principalement dans l'es- 
prit de l'homme, mais plus encore qu'en tout le reste, en Jésus- 
Christ. » Dans cette métaphysique est caché l'abîme où se recèle la 
•théologie allemande , toutes les fois qu'elle veut se dérober à ses 
propres conséquences. C'est le nuage où se retire, au milieu de la 
mêlée, le dieu poursuivi par Ajax. 

Du mélange de la métaphysique et de la théologie s'est formée, en 
Allemagne, une langue savante qui n'a aucun analogue dans les 
peuples modernes. Pour trouver un idiome semblable, il faut re- 
monter aux scolastiques ou aux alexandrins. La parole couvre la 
pensée de l'écrivain comme le bois sacré enveloppait la demeure de 
l'oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres , séparés du monde et 
de la nature entière, sans témoins, sans écho, l'audace des théolo- 
giens s'accroît de leur isolement. Cachés dans cette enceinte, ils 
s'excitent les uns les autres à des hardiesses de pensées que difficile- 
ment ils se permettraient au grand jour. Voilà un des avantages du 
mystère. Voyons-en les inconvéniens. J'en aperçois deux principaux. 
D'abord, tout est mis en question dans le sanctuaire, quand tout pa- 
rait en sûreté au dehors ; par où l'on voit que le résultat de cette 
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situation prolongée serait d'établir une double doctrine, l'une se- 
crète, l'autre publique ; celle-là pour le prêtre, celle-ci pour le peuple; 
distinction qui répugne à une époque où le secret est impossible, où, 
les castes disparaissant, le sacerdoce véritable tend de plus en plus 
à se confondre avec le genre humain lui-même, et l'église avec l'état. 
En second lieu , au moyen de l'étrange logomachie dans laquelle on 
se déguise, il arrive presque nécessairement qu'après le combat per- 
sonne ne sait plus sur quel terrain il demeure, s'il est dans la croyance 
ou dans le doute; les questions se compliquent à l'infini, sans se ré- 
soudre jamais. Dans cette obscurité pleine d'embûches naissent ce 
que Bacon appelait la philosophie fantasque et la foi hérétique. Cha- 
cun s'enveloppe d'une formule , comme les acteurs antiques se cou- 
vraient d'un masque monstrueux. Mais l'affaire est ici trop sérieuse 
pour que personne puisse rester en ces termes. Qui a gagné, qui a 
perdu à ce terrible jeu où il va de tout? Est-ce la philosophie? estree 
la religion? Il serait bien temps d'en être clairement informé. 

fin général, je crois sentir que les rapports de la religion et de la 
philosophie, changés, intervertis par les temps, ont été de trois sortes. 
D'abord la première a dominé la seconde et l'a traitée en vassale; 
c'est par là que toute foi commence. Les pères de l'église s'empa- 
raient des théories de Platon comme du domaine naturel de la révé- 
lation; ils les convertissaient en hymnes, en litanies, en légendes, 
eu symboles canoniques. A véritablement parler, il y avait alors an 
sein du christianisme un dogme et point de philosophie. Un peu après, 
ia foi et le raisonnement parurent mêlés et indissolublement con- 
fondus dans la scolastique. Ce fut là le court moment où Us s'accor- 
dèrent l'un l'autre, quoique déjà cette paix fût plus apparente que 
réelle. Plus tard, la philosophie, sortie de son berceau vers le temps 
de Descartes etdeMallebranche, commença involontairement à mor- 
dre sa nourrice. Dans le siècle suivant, c'est-à-dire dans le xviiT, 
la lutte fut acharnée ; l'alliance parut pour jamais rompue. De nos 
jours , la philosophie tout-à-fait victorieuse fait la magnanime : elle 
comprend , elle admet , elle relève, elle réhabilite la foi. An commen- 
cement, c'était la religion qui transformait la philosophie; de nos 
jours, c'est la philosophie qui transforme la religion. Par ce peu de 
mots, il est facile de voir quel chemin on a fait. 

Ces réflexions suffisent aussi pour expliquer d'où natt le fond de 
quiétude que j'ai remarqué plus haut dans le scepticisme des Alle- 
mands. Ils n'entrent point sans guides dans ce labyrinthe, comme la 
philosophie du dernier siècle. Au sein même du doute , ils conservent 
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un simulacre de tradition qui suffit pour les sauver du vertige. C'est 
ce qu'ils appellent garder ridée en sacrifiant la lettre, tout impalpable 
qu'il est, ce fil imaginaire les empêche de se croire entièrement éga- 
rés; et, bien que leur critique soit souvent plus meurtrière et plus 
hardie que celle de Voltaire, ils ne laissent pas de dire comme Po- 
lyeucte : o Je suis chrétien! » L'accord de la science et de la croyance 
est le premier problème que se posent toutes les écoles; chacune 
estime l'avoir résolu à la satisfaction générale. Seulement, de trans- 
formations en transformations, il arrive souvent que l'institution 
chrétienne devient précisément ce gui n'a plus de nom dans aucune 
langue. Qui ne voit, par exemple , combien complaisantes sont les 
formules de l'absolu? Est-il un culte, une idole, auxquels on ne puisse 
les appliquer sans effort, et se peut-il que, sur une aussi faible appa- 
rence, des esprits se croient véritablement échappés au naufrage? 

Je vois tons les jours des hommes qui , ayant commencé par rejeter 
la Genèse, ont été conduits plus tard à rejeter les prophètes, puis les 
apôtres avec les évangélistes, puis les saints pères, puis les conciles, 
puis l'église, puis la suite entière de l'histoire sacrée, si bien qu'à la 
fin toute leur tradition s'est bornée à eux-mêmes. Mais, dans ce dé- 
nuement, ils n'ont point perdu leur assurance ; ils ont rencontré dans 
une école de métaphysique un certain nombre de formules faciles à 
retenir, telles que : le non-moi se révèle dans le moi , l'infini dans le 
fini ; ils murmurent éternellement en eux-mêmes ces formules sa- 
crées; et la vertu occulte en est, en effet, si grande, qu'ils sont sin- 
cèrement convaincus, non pas seulement qu'ils sont les plus religieux 
de la terre, mais qu'ils sont les plus orthodoxes de la chrétienté. Non 
contens de le penser en secret, ils le publient hautement à la face 
du genre humain ; et bien plus , ils composent dans cet esprit des 
homélies , des instructions dogmatiques , de pieux mandemens pour 
l'édification des néophytes. De tout ce que j'ai vu jusqu'ici , rien ne 
m'a causé d'abord un plus grand étonnement. Il y a aussi des som- 
nambules qui bercent sur leur sein des pierres du cimetière, pen- 
sant que c'est là leur enfant endormi! 

Au milieu du silence des écoles stupéfaites , il est assurément facile 
de s'écrier : a Le scepticisme et le dogme , le raisonnement et la foi, 
vivront à l'avenir dans une paix profonde. Leur discorde n'était 
qu'un malentendu qui a duré quatre mille ans; depuis hier, la paix 
est faite , et notre petit système en est l'éternel garant. » L'affaire 
est un peu plus malaisée dans la pratique. Si l'ou veut dire , en effet, 
que dan9 la tradition il est des parties qu'aucun pyrrhonisme ne 
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pourra renverser , qu'il est des parties qu'aucune autorité ne saura 
sauver, chacun l'avoue hautement. Mais qui marquera ces limites? 
qui distinguera la portion périssable de l'immortelle? qui tracera 
sur la carte de l'intelligence ces frontières nouvelles de la foi et de la 
raison? Sera-ce l'une? sera-ce l'autre? Voilà le débat qui commence. 

Je n'ignore pas qu'aujourd'hui la philosophie se réconcilie solen- 
nellement avec le christianisme , en ce sens qu'elle veut l'absorber 
dans son sein, le convertir en sa propre substance ,ou plutôt l'enva- 
hir comme une partie légitime de son empire. Elle ne le nie plus, 
elle ne le combat plus; elle fait pis, elle le protège; elle s'empare 
de chacun de ses dogmes pour en faire un théorème. Mais véritable- 
ment qui sera la dupe de l'embûche? Si le christianisme consent à se 
laisser transformer, changer, manier, agrandir, atténuer comme une 
argile ductile, au gré de la spéculation, nul doute que l'alliance 
puisse durer. La philosophie n'a qu'à gagner à ce traité de paix. Hier 
elle prenait la terre par le droit du plus fort; aujourd'hui, elle s'at- 
tribue le ciel , parce que je m'appelle lion , quia nominor leo. 

La métaphysique de Hegel, de plus en plus maîtresse du siècle, 
est celle qui s'est aussi le plus vantée de cette conformité absolue de 
doctrine avec la religion positive. A la croire , elle n'était rien que le 
catéchisme transfiguré , l'identité même de la science et de la révéla- 
tion évangélique, ou plutôt la bible de l'absolu. Comme elle se don- 
nait pour le dernier mot de la raison, il était naturel qu'elle regardât 
le christianisme comme la dernière expression de la foi. Après des 
explications si franches, si claires, si satisfaisantes, qu'a-t-on trouvé 
en allant au fond de cette orthodoxie? Une tradition sans évangile, 
un dogme sans immortalité, un christianisme sans Christ. Est-ce 
bien là ce qu'attendait l'église? 

Un jour aussi, dit la légende , on vit un pieux scolastique frapper 
à la porte d'un couvent des Ardennes ; il portait la barbe touffue d'un 
anachorète. A sa ceinture pendait la Somme de saint Thomas d'Aquin, 
qu'il murmurait chemin faisant. « Ouvrez , dit-il , j'arrive du désert. » 
Les portes s'ouvrent, on s'empresse autour de lui. Mais sous le froc, 
qui vitron paraître? L'éternel tentateur qui débuta par dire : a Et moi 
aussi , mes frères, je suis logicien, d 

En cherchant l'identité de la science et de la croyance , la philoso- 
phie de notre temps s'est posé une question qui ne peut être résolue 
que par une perpétuelle approximation , jamais dans la réalité. C'est 
eeque les mathématiciens appellent une incommensurable, av ec cette 
différence qu'ici la moindre fraction qu'on néglige est un monde. 
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Dans le vrai , ni la philosophie , ni la religion , ne s'absorberont Tune 
l'autre. Elles s'alimentent mutuellement ; elles renaissent éternelle- 
ment Tune de l'autre , sans jamais pouvoir ni se convertir l'une dans 
l'autre , ni se superposer comme des identités. Si l'homme n'avait pour 
lui que le raisonnement, il tomberait, de négation en négation, dans 
le dernier cercle du néant. Si l'homme n'avait que la foi , il serait em- 
porté sans retour, par-delà toute réalité, aux plus extrêmes limites 
«le l'infini. Mais du conflit de ces deux forces opposées se compose le 
mouvement régulier de l'humanité , comme des deux forces qui se 
disputent chaque étoile se compose l'orbite qu'elle parcourt dans ses 
révolutions annuelles. Si cette guerre apparente venait à cesser, tout 
ordre, comme tout mouvement, serait détruit; d'où il faut induire 
que ni ceux qui veulent tout ramener au raisonnement, ni ceux qui 
veulent tout ramènera la foi , ne possèdent la vérité. 

Pour que la paix fût solidement établie entre l'une et l'autre, que 
faudrait-il? Deux choses: que la philosophie, dans un moment donné, 
absorbant chacun des principes de la religion positive, n'en renfermât 
pas d'autres. Or, c'est ce que le monde n'a point encore trouvé; et 
quoique l'homme tende, par une approximition éternelle, vers cette 
unité, elle ne sera pourtant atteinte que par-delà toute progression, 
je veux dire en Dieu môme. Chez les anciens, le système des alexan- 
drins renfermait, il est vrai, en substance les doctrines du sacer- 
doce païen , et la métaphysique, s'infatuant de l'orthodoxie des temps 
passés, la réhabilita sous le nom d'Orphée. Mais ce paganisme pré- 
tendu touchait déjà par mille points à l'Évangile; saint Jean y puisa 
sans scrupule. Plotin, Proclus, Platon avant eux, dépassaient de 
tous côtés l'horizon des croyances établies, et l'Aréopage le fit assez 
voir à leur maître Socrate. De môme , aujourd'hui , la philosophie 
possède ou croit posséder en héritage ce qu'il y a de permanent 
dans l'institution du christianisme. Au lieu d'Orphée , elle réhabilite 
le moyen-âge avec la scolastique; ce qui ne l'empêche pas de s'ou- 
vrir, en môme temps, à des idées qui contredisent, non pas seule- 
ment la lettre et l'histoire , mais le génie môme de la religion chré- 
tienne. 

Si l'on insiste pour savoir en quoi consiste cette mésintelligence , 
je dirai clairement que le panthéisme (t) tente aujourd'hui de se 
substituer en Allemagne à l'esprit de l'Évangile , et que c'est à cela 

• 1, Je lis dans un journal allemand : « Les Français tombent dans le panthéisme, auquel 
nous avons prudemment échappé par une adroite dialectique. » N'est-ce pas li voir la paille 
" dan? l'œil d" son voisin , et ne pas voir dans lo sien la poutre de cent coudéeaî 
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que se réduit tout le débat. Jusqu'à quel point l'institution chré- 
tienne est-elle assez souple pour que cette seconde réformation 
puisse s'achever sans rupture? Le Dieu tout personnel du crucifix 
peut-il devenir le Dieu-Substance, sans que les peuples s'aperçoivent 
de ce changement, tant les gradations seront ménagées et insensibles? 
Tout est contenu dans ces paroles. Le Christ, sur le calvaire de la 
théologie moderne, endure aujourd'hui une passion plus cruelle que 
la passion du Golgotha. Ni les pharisiens, ni les scribes de Jérusa- 
lem, ne lui ont présenté une boisson plus amère que celle que lui 
versent abondamment les docteurs de nos jours. Chacun l'attire à 
soi par la violence; chacun veut le receler dans son système comme 
dans un sépulcre blanchi. Quelle transfiguration va-t-il subir? Le 
Dieu de Jacob et de saint Paul deviendra-t-il le Dieu de Parménide, 
de Descartes et de son disciple Spinosa? Nous vivons tous à notre 
insu dans l'attente de cette grande, de cette unique affaire. 

Ceux qui veulent extirper le principe du christianisme , n'y réussi- 
ront pas, car il a fondé la grandeur et l'indépendance de la per- 
sonne. Ceux qui veulent rejeter la philosophie n'y parviendront 
pas, car elle a révélé les lois nécessaires du genre humain. L'individu 
et la société, l'homme et l'humanité, ces deux puissances, pour la 
première fois également développées, également agrandies, sont 
partout en présence, dans la théologie, dans la philosophie, comme 
dans la politique; qui saura les accorder? Il n'est pas rare de trouver 
des gens qui demandent sur toutes ces choses une solution prompte 
et définitive. Je n'en connais qu'une seule de ce genre, et qui encore 
n'est qu'une transformation de la question ; c'est la mort. Que si , au 
contraire , vous voulez demeurer dans la vie , il faut cousentir à de- 
meurer avec nous dans la poursuite de l'éternel problème. 

U en est qui estiment que tout le mal est contenu dans l'école de 
M. Hegel ou dans le livre du docteur Strauss. Si ces deux noms 
étaient effacés, la paix rentrerait dans le monde. Ils ne voient pas 
ce que j'ai cherché à établir plus haut, qu'ils ont eux-mêmes con- 
couru à l'œuvre qu'ils renient, et que, pour renverser seulement 
l'école de Hegel, il faut détruire du même coup Descartes, puis la 
réforme, puis les scolastiques et les alexandrins, et ne pas même 
laisser subsister Aristote. Dans cette terreur panique , où s'arrêter? 
Pour sauver le présent, allons-nous destituer tout le passé? 

D'autres avertissent nettement, loyalement (1), que d'un cêté est 

,t| tnc partie de l'école de Hegel. Lca travaux par lequel» MM. Rejtuud cl Leroux traas- 
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la tradition , de l'autre leur système, et qu'entre eux et le Christ i! 
faut choisir. Mais ceux qui parlent «i clairement sont les plus braves, 
et un petit nombre les snit sans terreur, car le monde n'est pas si 
hardi qu'il se vante de l'être. II n'aime pas à brûler ses vaisseaux ni 
à braver l'abîme d'une vue si assurée; H y veut plus dé détours et de 
manège; puis, le droit d'être leurré, trompé, abusé, lui semble la 
marque des puissans. Il n'est pas près de s'en départir. 

Enfin, quelques-uns ont trouvé, cbex nous, une dernière issue. 
Ils ont conseillé à tous les cultes, à toutes les idées, catholicisme, 
protestantisme, matérialisme , spiritualisme , de vivre chacun en paix 
à côté l'un de l'autre. Chacun reconnaîtrait les droits et fa liberté 
individuelle de son voisin , comme dans un état constitutionnel sa- 
gement pondéré. On se défendrait de toute ambition, de tout empié- 
tement , de tout mouvement hors de ses foyers. La foi et te donte, se 
respectant profondément l'un l'autre, s'assureraient par une sainte 
alliance contre tout projet d'usurpation. Cet accord est sans doute 
fort louable , il est fâcheux que ce soit la sagesse des morts. 

Si l'homme, en effet , avait perdu l'espoir d'influer sur l'intelligence 
de l'homme; si, rompant toute société de pensée, nous étions arri- 
vés à ce point de nous être fait à chacun de nous un cœur de pierre , 
où rien ne pourrait pénétrer du cœur d'autrui; si, gonflés de nous- 
mêmes, nous nous étions chacun bâti par avance notre petit système, 
avec la ferme volonté d'y passer l'éternité, sans y rien laisser s'insinuer 
des idées, des sentimens , des doctrines, des affections de nos frères, 
ce ne seraient pas seulement la religion et la philosophie qui seraient 
dans le sépulcre, mais bien l'ame humaine affamée et murée dans la 
tour d'Ugolin. Loin de nous cette pacification du tombeau! nous 
aimons mieux la guerre. Au lieu de nous atténuer les uns par les 
autres, il s'agit donc plutôt de nous attirer les uns vers les autres, de 
penser, de lutter, d'être en commun, c'est-à-dire d'être le plus 
possible. La réforme fait parler d'elle. Que le catholicisme, a son 
tour, ne se tienne pas dans le silence. Lorsque tant d'ennemis , tant 
de sectes contraires, surgissent autour de lui , ce n'est pas le moment 
du silence, mais celui du combat. Les barbares affluent de tous 
les côtés de l'horizon, avec des dieux étranges; ils sont près d'investir 
la Rome sacerdotale. Comme autrefois Léon au-devant d'Attila , i) 
est temps que la papauté sorte vêtue de sa pourpre , et renvoie d'un 
geste, si elle le peut, cette nuée de destructeurs, jusque dans le dé- 
forment chez nous la tradition du xtiii* siècle, sont de ceux qui devraient te plus attirer 
l'attention de cette école. 
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sert moral où ils font leur demeure. Quaot à la philosophie, il ne sert 
de rien qu'elle nous dissimule , sous une fausse quiétude Je péril des 
questions; à la fin le rideau se déchire, et l'on se trouve sans défense 
dans le désespoir. Au contraire , de la collision des écoles et des 
cultes opposés jaillit l'éclair de bon augure. Que chacun donc plaide 
sans se lasser pour sa foi! L'humanité est le juge dans l'aréopage > 
et peu à peu le Dieu de tous apparaît sur l'autel inconnu. 

Ne voyons-nous pas qu'un instinct naturel pousse les peuples dou- 
teurs à se rapprocher non pas seulement par la communication des 
corps, mais par la lutte et l'étreinte des esprits? Quand l'aigle des 
Alpes quitte ses petits pour aller chercher au loin leur nourriture , 
ceux-ci , au lieu de se tenir séparés, se réchauffent mutuellement de 
leur duvet, et, luttant entre eux, ils se raniment jusqu'à ce qu'ils re- 
çoivent leur pâture. Ainsi, les peuples, aujourd'hui privés de Dieu, 
s'efforcent de se pénétrer, de se connaître, de se réchauffer intime- 
ment les uns les autres; ils sentent qu'en l'absence du père commun, 
s'ils restaient divisés , le froid arriverait jusqu'à l'ame ; et c'est leur 
cœur même qui périrait, et l'Étemel, en reparaissant au milieu 
d'eux , ne pourrait pas ranimer ces morts sous son aile. 

L'humanité, il est vrai, pourrait bien trancher toutes ces difficultés 
en s'adorant elle-même. Assez de gens l'y convient, et chaque jour 
elle y incline davantage. Placé au plus haut degré de l'échelle des 
iHres terrestres, comme sur un trône inaccessible, le genre humain, 
ce prétendu roi de la nature, est à son tour, comme Saiil, saisi de 
vertige. Toutes les créatures visibles lui forment son cortège ; ce qui 
n'est pas son courtisan est son esclave. Dans cette perpétuelle ivresse, 
comment ne s'écrierait-il pas : Je sens que je deviens Dieu 1 H le dit, 
en effet, par mille bouches dorées. Mais , malgré tout ce concert, ses 
titres sont encore en litige, et, pour moi , j'hésite à courber les ge- 
noux devant lui; car, enfin, il fut un temps où l'homme manquait 
au monde; et le monde, sans s'apercevoir de ce dénuement, pour- 
suivait tranquillement sa carrière. Si c'est par droit d'ancienneté que 
l'homme se croit l'Éternel, le roseau est ici depuis plus Iong-tem|s 
que lui. Si c'est par le nombre, le sable de la mer a là-dessus l'avan- 
tage; si c'est par droit de possession , lever de terre lui conteste l'em- 
pire. Si c'est par le droit du plus fort, l'heure présente lui appartient 
en effet; mais, comme il a détrôné, par son avènement , le roseau , 
le reptile, et je ne sais combien d'autres monarques qui , avant lui , 
ont régné légitimement et en maîtres absolus sur ce globe , qui 
m'assurera que le sceptre ne lui sera pas enlevé à son tour, par uni* 
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de ces révolutions de palais dont l'univers a déjà fourni tant d'exem- 
ples? Reste donc la pensée seulement pour s'en glorifier? Je l'avoue. 
Or, qui me répondra que nul, dans un coin égaré de l'infini, ne la 
possède plus que lui , ni à de meilleures marques? Ainsi je vis, et 
j'attends pour l'adorer que le succès l'absolve , et que la mort , déci- 
dant tout, le confonde ou le couronne à mes yeux. 

Si, parmi mes lecteurs, il en est qui , dans ce spectacle des agita- 
tions religieuses de leur temps, ne voient qu'une image de ruines; 
surtout s'il en est auxquels les pages précédentes aient causé , malgré 
moi, une de ces douleurs qui sont sacrées pour tous, je leur rappel- 
lerai qu'un jour aussi les disciples, ayant vu leur maître descendu 
dans le sépulcre, se prirent à douter et à désespérer de l'avenir. Ils 
ue savaient que pleurer en secret. Ce qu'ils avaient attendu n'étant 
pas arrivé , ils étaient tout près de ne plus croire à aucune chose. Ils 
se disaient les uns aux autres : « Celui que nous avons connu n'était 
pas le fils de Dieu, car il est mort sur la croix. » Ils disaient encore : 
« Qui soulèvera pour nous la pierre de son sépulcre? nous ne sommes 
point assez forts pour l'entreprendre. » Mais quelques-uns d eux , 
s'étant approchés du Calvaire, aperçurent leur maître dans toute la 
splendeur des deux , et ils se réjouirent en commun jusqu'à la lin des 
temps. De môme aujourd'hui le monde entier est le grand sépulcre 
où toutes les croyances, comme toutes les espérances, semblent poi:r 
jamais ensevelies, et le sceau du doute y a été apposé par une main 
invisible; et nous nous demandons les uns aux autres, saisis de 
crainte, qui soulèvera la pierre de ce tombeau. Il en est un grand 
nombre d'entre nous qui pleurent en secret et qui n'ont plus de con- 
fiance dans ce qu'ils ont le plus aimé. Mais celte pierre qui nous 
opprime tous sera, à la fin, brisée, fût-elle plus pesante mille fois 
que tous les mondes ensemble; et, du sein de nos ténèbres, le Dieu 
éternellement ancien , éternellement nouveau, renaîtra vêtu d'une 
lumière plus vive que celle du Thabor. C'est là au moins la foi de 
celui qui a écrit ces lignes. 

E. QriNET. 



23 oclotire IK». 
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ET 

CRITIQUES LITTÉRAIRES 

DE LA FRANCE, 



XXXI. 

jflL BE rONTANEfl.* 



On a remarqué dans la suite des familles que souvent le fils ne res- 
semble pas à son père , mais que le petit-fils rappelle son aïeul , le 
petit-neveu son grand-oncle , en un mot que la ressemblance parfois 
saute une ou deux générations pour se reproduire ( on ne saurait 
dire comment ) avec une fidélité et une pureté singulière dans un 
rejeton éloigné. lien est de même, en grand, dans la famille humaine 

(I) Les œuvres de M. de Fonlancs vont paraître, enfin recueillies; elles seront en venir 
d'ici 1 quelques semaines , chez Hachette , libraire de U niversité. L'intérêt de M. le ministre 
•le l'instruction publique s'est marqué tout d'abord par un nombre considérable de souscri|>- 
lions. Une préface de M. de Chàtcaubriand inaugure cette publication : ce sont des pages de 
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et dans la suite inépuisable des esprits. Il y a de ces retours a dis- 
tance, de ces correspondances imprévues. Un siècle illustre dispa- 
raît; le glorieux talent qui le caractérisait le mieux , et dans les nuan- 
ces les plus accomplies t meurt , en emportant , ce semble , son secret ; 
ceux qui le veulent suivre altèrent sa trace» les autres la brisent 
en se jetant de propos délibéré dans des voies toutes différentes : on 
est en plein dans un siècle nouveau , qui lui-môme décline et va 
s'achever. Tout d'un coup , après ce long espace et celte interrup- 
tion qui semble définitive, un talent reparaît, en qui sourit une 
douce et chaste Ressemblance atec l'aïeul littéraire. Il ressemble, 
sans le vouloir, sans y songer, et par une originalité native. Dans le 
fond des traits , dans le tour des lignes , a travers la couleur pâlie, on 
reconnaît plus que des vestiges. C'est le rapport de M. de Fontanes 
a Racine ; il est de cette famille , et il s'y présente à nous comme le 
dernier. 

Plus la figure littéraire est simple , douce, pure, élégante, sensible 
sans grande passion , plus il devient précieux d'en étudier de près 
l'originalité au sein même de cette ressemblance. Si le poète n'a pas 
fait assez , s'il a trop négligé d'élever ou d'achever son monument , 
cela s'explique encore et doit sembler tout naturel ; c'est qu'un in- 
stinct secret lui disait : « La grande place est remplie, l'aïeul la tient. 
11 suffît que moi , qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui , que 
je l'honore par mon goût dans un siècle bien différent déjA , et que 
jamais du moins je n'aie faussé son lointain et supérieur accord par 
mes accens. » 

Dans cette sobriété et cette paresse même du poète , se retrouve 
donc un sentiment touchant, modeste, et qu'on peut dire pieux. Je 
n'invente pas : M. de Fontanes le nourrissait en son cœur et l'a 
exprimé en plus d'un endroit. Dans son ode sur la littérature de 
V empire, rappelant les modèles du grand siècle, beaucoup moins 
méconnus et moins offensés alors par les doctrines que par les œu- 

génio qui onl passé par le cœur. La noUce que voici. Je M. Sainte-Beuve , devra intéresser 
par avance à l'édition. M. Sainte-Beuve a clé heureux celle fois, par l'abondance des matériaux 
et des communications qu'il a reçus, de pouvoir se livrer avec étendue à son goût pour U 
biographie littéraire : il a tâché de Taire, une fols du moins, puisque l'occasion et la bien- 
veillanoe le servaient , quelque chose de complet en ce genre. On voudra donc bien entrer 
avec lui dans ce détail prolongé en divers sens, lequel ici a été son but même. Quelques bio- 
graphies développées, dans ce genre-là , éclaireraient , ce semble, et reconstitueraient, pour 
ainsi dire, l'histoire littéraire d'une époque dans des parties très connues des contempo- 
rains, trop oubliées après eux, et bientôt recouvertes d'ombre a jamais. Mous lâcherons de 
suivre celte idée et cette manière en l'appliquant encore à d'autres nom?. 
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vrcs du jour, il se borne, lui, pour toute ambition , au rôle de Silius, 
â celui de Stace disant à sa musc : 

Pîec tu divinam Eoeïda tenta , 

Sed longé sequere , et vestigia semper adora ! 

De Virgile , ainsi , dans Rome, 

Quand le goût s'était perdu , 

Silius à ce grand homme 

Offrait un culte assidu ; 

Sans cesse il nommait Virgile; 

Il venait, loin de la ville, 

Sur sa tombe le prier ; 

Trop faible , hélas ! pour le suivre , 

Du moins il faisait revivre 

Ses honneurs et son laurier. 

Et il avait autrement droit de se rendre ce témoignage, et de se dire 
ainsi l'adorateur domestique de Racine, que Silius pour Virgile. 

Mais rien n'est tout-à-fait simple dans la nature des choses , et il 
ne faut pas , en tirant du personnage l'idée essentielle, ne voir en lui 
que cette idée. Dernier parent de Racine, et adorateur du xvii' siè- 
cle, M. de Fontanes est pourtant du sien ; il en est par les genres 
qu'il accepte, par ceux môme qu'il veut renouveler; il en est par 
certaines teintes philosophiques et sentimentales qui font mélange 
à l'inspiration religieuse , par certaines faiblesses et langueurs de son 
style poétique élégant ; mais , hatons-nous d'ajouter, il en est surtout 
par le goût rapide , par le ton juste , par l'expression nette et simple, 
par tout ce que le xvm 0 siècle avait conservé de plus direct du xvir, 
et que Voltaire y avait transmis eu l'aiguisant. De plus , M. de Fon- 
tanes n'était pas étranger au notre. Contraire aux nouveautés ambi- 
tieuses, il ne résistait pourtant pas à celles qui s'appuyaient de 
quelque titre légitime, de quelque juste accord dans le passé. Sur 
quelques-uns de ces points d'innovation , il devient lui-même la tran- 
sition et la nuance d'intervalle, comme il convient à un esprit si mo- 
déré. Par ses pièces élégiaques et religieuses , par laChartreuse et le 
Jour des Morts y il devançait de plus de trente ans et tentait le premier 
dans les vers français le genre d'harmonieuse rêverie ; il semblait 
donner la note intermédiaire entre les chœurs A'Esthcr et les pre- 
mières Méditations. Mais surtout, à cette époque critique de 1800, 
par son amitié , par sa sympathique et active alliance avec M. de Cha- 
teaubriand , il entrait dans la meilleure part du nouveau siècle; il s'y 
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mêlait dans une suffisante et mémorable mesure. Le dernier des 
classiques donnait le premier les mains avec une joie généreuse à la 
consécration de la Musc enhardie, et lui-même il s'éclairait du 
triomphe. Tels, durant les étés du pôle, les derniers rayons d'un 
soleil Gnissant s'unissent dans un crépuscule presque insensible à la 
plus glorieuse des nouvelles aurores! 

Pour nous , appelé aujourd'hui à parler de M. de Fontanes, nous ne 
faisons en cela qu'accomplir un désir déjà bien ancien. Quelle qu'ait 
été l'apparence bien contraire de nos débuts, nous avons toujours, 
dans notre liberté d'esprit, distingué à la limite du genre classique 
cette figure de Fontanes , comme une de celles qu'il nous plairait de 
pouvoir approcher, et, dans le voile d'ombre qui la couvrait déjà à 
demi, elle semblait nous promettre tout bas plus qu'elle ne montrait. 
Sensible (par pressentiment) à l'outrage de l'oubli pour les poètes, 
nous nous demandions si tout avait péri de cette muse discrète dont 
on ne savait que de rares accens , si tout en devait rester à jamais 
épars, comme, au vent d'automne, des feuilles d'heure en heure 
plus égarées. L'idée nous revenait par instans de voir recueillis ces 
fragmens, ces restes, disjecti membra poctœ, de savoir où trouver 
enfin , où montrer l'urne close et décente d'un chantre aimable qui 
fut à la fois un dernier-venu et un précurseur. C'était donc déjà 
pour nous un caprice et un choix de goût , une inconstance de plus 
si l'on veut , mais, j'ose dire aussi , une piété de poésie, avant d'être , 
comme aujourd'hui , un honneur. 

Louis de Fontanes naquit à Niort, le 6 mars 1757, d'une famille 
ancienne , mais que les malheurs du temps et les persécutions reli- 
gieuses avaient fait déchoir. L'étoile du berceau de M mc de Main- 
tenon semble avoir jeté quelque influence de goût, d'esprit et de 
destinée sur le sien. La famille Fontanes, autrefois établie dans les 
Cévcnnes ( comté d'Alais) , y avait possédé le fief d'Apennès ou des 
Appenès, dont le nom lui était resté (Fontanes des Apcnnès) : un 
village y portait aussi le nom de Fontanes. Mais, à l'époque où na- 
quit le poète, ce n'étaient plus là que des souvenirs. Sa famille, 
comme protestante, ne vivait, depuis la révocation de l'édit de 
Nantes, que d'une vie précaire , errante et presque clandestine. Son 
grand-père, son père même étaient protestans; il ne le fut pas. Sa 
mère, catholique, avait, en se mariant, exigé que ses fils ou filles 
entrassent dans la communion dominante. Les premières années de 
cet enfant à imagination tendre et sensible, furent très pénibles, 
très sombres. Son frère aîné avait étudié au collège des oratoriens 
tome xvi. 40 
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de Niort ; mais lui , le second , sans doute à cause de la gène domes- 
tique, fut couûé d'abord à unsimple curé de village» ancien oratorien, 
le Père Bory, par malheur outré janséniste. Le digne curé, au lieu de 
tirer parti de cette jeune ame volontiers heureuse , sembla s'attacher 
a la noircir de terreurs : il envoyait son élève à la nuit close, seul, 
invoquer le Saint-Esprit dans l'église; il fallait traverser le cimetière, 
c'étaient des transes mortelles. M. de Fontanes y prit le sentiment 
terrible du religieux ; pourtant l'imagination était peut-être plus 
frappée que le cœur. Le curé ne se bornait pas aux impressions mo- 
rales, il y ajoutait souvent les duretés physiques; et le pauvre enfant, 
poussé à bout, s'échappait, un jour, pour s'aller faire mousse à La 
Rochelle ; on le rattrappa. M. de Fontanes , en sauvant l'esprit re- 
ligieux , conserva toute sa vie l'aversion des dogmes durs qui avaient 
con triste son enfance. S'il défendit le calvinisme dans son discours 
qui eut le prix à l'Académie , c'était au nom de la tolérance, par un 
sentiment de convenance domestique et d'équité civile; mais il n'en 
sépara jamais dans sa pensée les longs malheurs que lui avait dus 
sa famille , de môme qu'il associait ridée de jansénisme au souvenir 
de ses propres douleurs. Dans son Jour des Morts, il a grand soin de 
nous dire de son humble pasteur : 

Il ne réveille pas ces combats des écoles , 
Ces tristes questions qu'agitèrent en vain 
Et Thomas , et Prosper , et Pélage et Calvin. 

Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes à placer son 
idéal chrétien dans la religion de Fénelon. 

Ses études se Grent ainsi de neuf ans à treize, en ce village appelé 
La Foye-Mongeault entre Niort et La Rochelle. H ne les termina 
point pourtant sans suivre ses hautes classes auxOratoricns de Niort , 
d'où sortait son frère atné ; et celui-ci , poète lui-même , dans leurs 
promenades aux environs de la ville et le long des bords de la fontaine 
Du Vivier , l'initiait déjà au jeu de la muse. H perdit ce frère chéri 
en 1772. Puis, dans l'intervalle de la mort de son père (iTJk) à 
celle de sa mère , qui arriva un an après, il alla séjourner en Nor- 
mandie, aux Andelys, y apprit l'anglais par occasion , y recueillit, 
dans ses courses rêveuses, de fraîches impressions poétiques, que sa 
Forêt de Navarre et son Vieux Château nous ont rendues. Venu à 
Paris vers 1777, il y commença des liaisons littéraires. Je ne parie 
pas de Dorât, singulier patron, qu'il se trouva tout d'abord connaître 
et cultiver plus qu'il ne semble naturel d'après le peu d'unisson de 
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leurs esprits. Il aimait à raconter qu'à la seconde année de ce séjour, 
se promenant avec Ducis, ils rencontrèrent Jean-Jacques, bien près 
alors de sa fin. Ducis, qui le connaissait, l'aborda, et, avec sa fran- 
chise cordiale , réussissant à l'apprivoiser, le décida à entrer chez un 
restaurateur. Après le repas, il lui récita quelques scènes de son 
Œdipe chez Atlutète, et lorsqu'il en fut à ces vers où l'antique 
aveugle se rend témoignage : 

Écoutez-moi, grands Dieux! 

J'ose au moins sans terreur me montrer à vos yeux. 
Hélas ! depuis l'instant où tous m'avez fait naître , 
Ce cœur à vos regards n'a point déplu peut-être. 
Vous frappiez , j'ai gémi. J'entrerai sans effroi 
Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi. 
Vous savez si ma voix, toujours discrète et pure. 
S'est permis contre vous le plus léger murmure ; 
C'est un de vos bienfaits que, né pour la douleur, 
Je n'aie au moins jamais profané mon malheur (1) ! 

Jean-Jacques , qui avait jusque-là gardé le silence, sauta au cou de 
Ducis , en s'écriant d'une voix caverneuse : « Ducis, je vous aime! » 
M. de Fontanes, témoin muet et modeste de la scène, en la racon- 
tant après des années, croyait encore entendre l'exclamation so- 
lennelle. 

Il ne vit Voltaire que de loin , couronné à la représentation d'7- 
rene; mais il n'eut pas le temps de lui être présenté. Son frère aîné 
( Marcellin de Fontanes ) , mort , je l'ai dit , en 1772 , à l'âge de vingt 
ans, et doué lui-même de grandes dispositions poétiques, avait 
composé une tragédie qu'il avait adressée à Voltaire , aussi bien 
qu'une épître de jeune homme, et il avait reçu une de ces lettres da- 
tées de Ferney, qui équivalaient alors à un brevet ou à une accolade. 

Fontanes eut le temps de voir beaucoup d'Alembert; laissons-le 
dire là-dessus : a Tout homme, écrit-il au Mercure à propos de 
« Beaumarchais (2) , tout homme qui a fait du bruit dans le monde 
« a deux réputations : il faut consulter ceux qui ont vécu avec lui , 
a pour savoir quelle est la bonne et la véritable. Linguet, par 
« exemple , représentait d'Alembert comme un homme diabolique , 
« comme le Vieux de la Montagne. J'avais eu le bonheur d'être élevé 
« à l'Oratoire par un des amis de ce philosophe , et je l'ai [beaucoup 

(I) Aclc Ut, Mène iv. 

(î} Mercure, fructidor an vin. 
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« vu dans ma première jeunesse. Il était difficile d'avoir plus de 
« bonté et d'élévation dans le caractère. Il se fâchait, à la vérité» 
m comme un enfant, mais il s'apaisait de même. Jamais chef de 
« parti ne fut moins propre à son métier. » Toutes ces relations pré- 
coces, ces comparaisons multipliées et contradictoires expliquent 
bien et préparent la modération de Fontanes dans ses jugemens , sa 
science de ln vie , son insouciance de l'opinion , et ne rendent que 
plus remarquable le maintien de ses affections religieuses. Il écrivait 
ce mot sur d'Àlembert » et il allait tout à l'heure appuyer M. de 
Bonald. 

VAlmanach des Muscs de 1778 nous donne les premières nouvelles 
littéraires du poète. On y lit de lui une pièce composée à seize ans, 
qui a pour titre le Cri de mon Cœur, et un fragment d'un Poème sur 
la Nature et sur l'Homme, qui sort déjà des simples essais juvéniles. 
Ce Cri de mon Cœur ne serait qu'une boutade adolescente sans con- 
séquence , s'il ne nous représentait assez bien toutes les impressions 
accumulées de l'enfance douloureuse de Fontanes. La mort de son 
frère aîné , celles de son père et de sa mère , qui l'ont frappé coup 
sur coup, achèvent d'égarer son amc. Il s'écrie contre l'existence; 
il va presque jusqu'à la maudire : 

Monarque universel , que peut-être j'outrage , 
Pardonne à mes soupirs; je connais mon erreur. 
Four un jeune arbrisseau que tourmente l'orage , 

Dois-tu suspendre ta fureur? 
D'un pas toujours égal , la nature insensible 
Marche, et suit tes décrets avec tranquillité. 
Vudacieux enfant contre elle révolté , * 
Je me débats en vain sous le bras inflexible 
De la nécessité. 

Il s'arrête un moment aux projets les plus sinistres et les envisage 
sans effroi : 

Terre , où va s'engloutir ma dépouille fragile , 
Terre, qui t'entretiens de la cendre des morts, 
O ma mère , à ton fils daigne ouvrir un asile ! 
Heureux, si dans ton sein doucement je m'endors! 
Sous la tombe , du moins , l'infortune est tranquille. 

Mais à l'instant la terre s'entr'ouvre , l'ombre de son père en sort et 
le rappelle à la raison , à la constance , à la vertu ,• lui montre une 
sœur chérie qui lui reste , et l'invite aux beaux-arts , à la poésie 
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noblement consolatrice. Ce Cri de mon Cœur semble avoir exhalé en 
une fois toute cette ferveur troublée de la jeune ame de Fontanes, et 
on n'en retrouvera plus trace désormais dans son talent pur, tendre, 
mélancolique, et moins ardent que sensible (1). 

VAlmanach des Muses, de 1780, le Qt plus hautement connaître, , 
en publiant la Forêt de Navarre. Ce petit poème descriptif, vu à sa 
date, avait de la fraîcheur et de la nouveauté. L'auteur, en y déve- 
loppant une peinture déjà touchée dans la Hcnriadc, y faisait preuve 
de son admiration pour Voltaire et de son amour pour Henri IV , 
deux traits essentiels qui ne le quittèrent jamais. Il y marquait par 
un vers d'éloge sa déférence à Delille, déjà célèbre depuis 1770; 
mais, même à cette heure de jeunesse première, il semblait plus 
sobre, plus modéré en hardiesse que ce maître brillant. On remar- 
quait, à travers les exclamations descriptives d'usage, bien des vers 
heureux et simples , de ces vers trouvés, qui peignent sans effort : 

Le poète aime l'ombre, i! ressemble au berger.... 
L'oiseau se tait perché sur le rameau qui dort... 
Foulant de hauts gazons respectés du faucheur.... 
Ils ne sont plus ces jours où chaque arbre divin 

(!) Je veux être toul-a-fait exact : outre cette morne pièce du Cri de mon Cœur, le Journal ■ 
'les Dames, de 4777 (par conséquent uu peu antérieur à VAlmanach des Muses de 1778), 
contenait une lettre de Fonlanes à Dorât , toujours dans ce ton exalté qui contraste singuliè- 
rement avec les idées désormais attachées en sens divers a ces deux noms de Dorât et de 
Kontanes. En voici quelques passages : 

« Monsieur, je m'étais promis de cacher avec soin les faibles essais de mon enfance, et de 
ne cultiver les lettres que pour me consoler de mes malheurs. C'était au fond d'un désert, et 
non dans le sein de la capitale, que j'avais résolu de vivre. La solitude convient mieux à l'in- 
fortune qui veut au moins se plaindre en liberté, que ces prisons fastueuses où des esclaves 
imitent les travers et les vires d'autres esclaves, où le vrai sage ne peut faire un pas sans 

«îolére ou sans pitié Je me suis dit de bonne heure : Tu es malheureux , tu es sans appui , 

tu es trop fier pour ramper; végète donc dans une retraite ignorée. Paris u'est pas fait 
pour toi. 

« Si l'amour de la poésie me forçait, malgré moi, de lui sacrifier quelques heures, je ne 
peignais que mes douleurs ou les tableaux de la campagne que j'avais sous les yeux. Je me 

contentais de répandre mes plaintes dans des vers toujours dictés par mon cœur J'ai eu 

pour atelier le bord des mers, les forêts, le sommet des montagnes. Je n'ai tracé que des 
scènes lugubres, analogues à ma situation. Ma poésie doit avoir des traits uu peu sauvages et 

peut-être barbares Quand je portais les yeux sur Paris, j'étais enrayé des périls où j»? 

■n'exposerais en m'y montrant. Un homme de dix-huit ans, ignorant l'art de l'intrigue et de 

l'adulation, pouvait-il espérer, en effet, d'être accueilli dans la république des lettres? 

Ainsi, me «lisais— je, coulons dan» le silence des jours déjà trop agités, et dont (ma faible 
santé l'annonce' le terme heureusement sera court. 

« Tel était le plan que je m'étais formé. Je vous vis alors , et Je compris qu'il y avait plu- 
sieurs classes dans la littérature, etc. » 

Ce titre sentimental de la pièce, le Cri de mon Cœur, fut donné par Dorât lui-même; 
Fonlanes , quand il y resongeait depuis, en rougissait toujours. 
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Enfermait sa Dryade et son jeune StWain, 
Oui versaient en silence à la t»«e altérée 

La sève à longs replis sous l écorce égarée. 

11 n*y avait pas abus de coupes, quelques-unes pourtant assez neuves, 
<|uelques jets un peu libres, que plus tard son ciseau, en y revenant, 
supprima : 

Quel calme universel! je marche : l'ombre immense, 
i'ombre de ces ormeaux dont les bras étendus 
Se courbent sur ma tête en voûtes suspendus, 
S'entasse à chaque pas, s'élargit, se prolonge, 
Croit toujours: et mon cœur dans l'extase se plonge. 

Enfin, quelque chose de senti inspirait le tout. 

Garât, rendant compte de YAimanach des Muses dans le Mercure 
(avril 1780), s'arrêta longuement sur le poème de Fontanes, et le 
critiqua avec une sévérité indirecte et masquée, qui put sembler 
piquante dans les habitudes du temps. Il fait bien ressortir l'absence 
de plan, les contradictions entre l'appareil didactique et certaines 
formes convenues d'enthousiasme : Que de tableaux divers!... A pas 
lents je m'égare. Oui, à pas lents. Mais il ne va pas au fond. Quand 
il en vient au style, il frappe encore plus au hasard et souligne quel- 
ques-uns des vers que nous citions précisément à titre de beauté. 
Fontanes fut très sensible à l'article de Garât, et faillit en être dé- 
couragé à cette entrée dans la carrière. La plus sûre preuve de l'im- 
pression profonde qu'il en reçut, c'est que trente-sept ans après, 
lorsqu'il fixa la rédaction dernière de la Forêt de Navarre, il tint 
compte dans sa refonte de presque toutes les critiques de détail , 
même de celles où Garât avait tort. Voila de la sensibilité de poète, 
mais bien modeste et docile. 

Garât, que nous trouvons ainsi au début de Fontanes, et qui, non- 
obstant son article sévère , d'ailleurs très convenable , fut et resta 
lié avec lui dans les années qui précédèrent la révolution , Garât , 
plus âgé de plusieurs années, nous offre à certains égards, et en fait 
de destinée littéraire , le pendant du poète dans le camp opposé , 
dans les rangs philosophiques : grand talent de prosateur, s'essayant 
d'abord aux éloges académiques, se dispersant en tout temps aux 
journaux , puis intercepté brusquement par la révolution et désor- 
mais lancé à tous les souffles de l'orage; exemple déplorable et frap- 
pant du danger de ne se recueillir sur rien, et, avec des facultés 
supérieures, de ne laisser qu'une mémoire éparse, bientôt naufragée! 
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Durant la révolution, soit sous la terreur; soit après fructidor, Fon- 
tanes crut avoir beaucoup à se plaindre de lui , et il rompit tout rap- 
port avec un adversaire , au moins indiscret, qui se figurait peut-être, 
dans son sophisme d'imagination , continuer simplement envers le 
proscrit politique l'ancienne polémique littéraire. Mais, sans faire 
injure à aucune mémoire, et dans l'eloignement où Ton est de leur 
tombe, on ne peut s'empêcher de pousser le rapprochement : Garât , 
avec plus de verve et bien moins de goût , louant Desaix et Kléber, 
comme Fontanes louait Washington; Garât se flattant toujours d'éle- 
ver le monument métaphysique dont on ne sait que la brillante pré- 
face , comme Fontanes se flattait de l'achèvement de la Grèce sauvée; 
mais, avec une imagination trop vive cher un philosophe, Garât 
n'était pas poète, et l'avantage incomparable de Fontanes, pour la 
durée , consiste en ce point précis : il lui suffit de quelques pièces 
qu'on sait par cœur pour sauver son nom. 

A leur date, la Chartreuse et le Jour dès Morts , déjà un peu pas- 
sés, mais à maintenir dans la suite des tons et des nuances de la 
poésie française; sans date, et de tous les instans, les Stances à une 
jeune Anglaise , l'ode à une jeune Beauté, ou celle au Buste de Vénus! 
En un mot, le flacon scellé qui contient la goutte d'essence; voilà 
ce qui surnage , c'est assez. Les métaphysiciens échoués n'ont pas 
de ces débris-là . 

Dans les premiers temps de son séjour à Paris , Fontanes travailla 
beaucoup, et il conçut, ébaucha , ou même exécuta dès-lors presque 
tous les ouvrages poétiques qu'il n'a publiés que plus tard et succes- 
sivement. Un vers de la première Foret de Navarre nous apprend 
qu'il avait déjà traduit à ce moment (1779) Y Essai sur VHomme de 
Pope, qui ne parut qu'en 1783. Une élégie de Flins, dédiée à Fon- 
tanes (1) , nous le montre , en 1782, comme ayant terminé déjà son 
poème de /' Astronomie, qui ne fut publié qu'en 1788 ou 89, et comme 
poursuivant un poème en six chants sur la Nature, qui ne devait 
point s'achever. La Chartreuse paraissait en 1783, et on citait pres- 
que dans le môme temps le Jour des Morts, encore inédit, d'après 
les lectures qu'en faisait le poète. Ainsi , en ces courtes années , les 
œuvres se pressent. Tous les témoignages d'alors, les articles du 
Mercure , une Épftre de Parny à Fontanes (2), nous montrent celui-ci 
dans la situation à part que lui avaient faite ses débuts, c'est-à-dire 

(I) Atmanach des Muses. 

(i) Almanack des Muses , 1782. 
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comme cultivant la grande poésie et aspirant à la gloire sévère. Mais 
bientôt la vie de Paris et du xvnr siècle, la vie de monde et de 
plaisir le prit et insensiblement le dissipa. Il voyait beaucoup les gens 
de lettres à la mode, Barthe, Rivarol; il dînait chaque semaine chez 
le chevalier de Langeac, son ami (encore aujourd'hui vivant), qui 
les réunissait. Et qui ne voyait-il pas, qui n'a-t-il pas connu au temps 
de cette jeunesse liante , de d'Alembert à Linguet , de Berquin à 
Mercier, de Florian à Rétif ; tous les étages de la littérature et de la 
vie? Par momens , soit inquiétude d'amc rêveuse et reprise de poésie, 
soit blessure de cœur, soit nécessité plus vulgaire, et, comme dit 
André Chénier, 

Quand ma main imprudente a tari mon trésor, 

il sentait le besoin de se dérober. Il se retirait à Poissy en hiver; il 
se faisait ermite, et se vouait à l'étude entre son Tibulle et son Vir- 
gile. Mais cela durait peu. Les amis heureux le désiraient, le rap- 
pelaient. Un voyage en Suisse, vers 1787, auparavant un autre voyage 
de deux mois en Angleterre, ne tardaient point à le leur rendre. La 
prospérité pourtant ne venait pas. Si c'était la saison des plaisirs , 
c'était aussi celle des rudes épreuves : 

Redis-moi du malheur les leçons trop amères , 

a-t-il écrit plus tard parlant à sa muse secrète et en songeant à ce 
temps. Ainsi se passèrent pour lui, trop au hasard sans doute, les 
années faciles et fécondes. La révolution le surprit, et dansl'Épitrc 
à M. deBoisjolin, en 1792, jetant un regard en arrière, à la veille de 
plus grands orages , il pouvait dire avec un regret senti : 

Tu m'as trop imité : les plaisirs, la mollesse, 
Dans un piège enchanteur ont surpris ta faiblesse. 
La gloire en vain promet des honneurs éclatans : 
Un souris de l'amour est plus doux à vingt ans; 
Mais à trente ans la gloire est plus douce peut-être. 
Je réprouve aujourd'hui. J'ai trop vu disparaître 
Dans quelques vains plaisirs aussitôt échappés 
Des jours que le travail aurait mieux occupés. 
Oh ! dans ces courts momens consacrés a l'étude , 
Combien je chérissais ma docte solitude!... 

C'est en cet intervalle de 1780 à 1792, qu'il convient d'examiner 
dans son premier jour Fontanes : il prend place alors ; sa vraie date 
est là. On a pour habitude, dans les jugemens vagues et dans les à peu 
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près courons, de faire de lui, à proprement parler, un poète de V em- 
pire. Il ne se jugeait pas tel lui-même; il n'estimait guère, on le 
verra, la littérature de cette époque; il n'y faisait qu'une exception 
éclatante, et s'y effaçait volontiers. Il fut orateur de l'empire, mais 
le poète chez lui était antérieur. 

La traduction deY Essai sur l'Homme, si perfectionnée depuis, mais 
déjà fort estimable , et enrichie de son excellent discours prélimi- 
naire, parut pour la première fois en 1783, et valut à l'auteur un ar- 
ticle de La Harpe, adressé sous forme de lettre au Mercure (1). Un 
article de La Harpe , c'était la consécration officielle d'un talent. Le 
critique insistait beaucoup, en louant M. de Fontanes, sur la mar- 
che imposante et soutenue de sa phrase poétique et cet art de cou- 
per le vers sans le réduire à la prose* et de varier le rhythme sans le 
détruire , deux choses, dit-il , si différentes , ci qu'aujourd'hui l'igno- 
rance et le mauvais goût confondent si souvent. Il louait avant tout, 
dans le traducteur, et recommandait avec raison aux jeunes écri- 
vains l'ensemble et le tissu du style, qu'on sacrifiait dès-lors à l'effet 
du détail ; il s'élevait à plusieurs reprises contre les métaphores ac- 
cumulées et les figures nébuleuses : «Ce n'est pas, ajoutait-il , à 
« M. de Fontanes que cet avis s'adresse, il en a trop rarement be- 
« soin; mais les vérités communes ne peuvent pas être perdues au- 
« jourd'hui ; il faut bien les opposer aux nouvelles extravagances des 
« nouvelles doctrines : 

« Un tronc jadis sauvage adopte sur sa tige 

« Des fruits dont sa vigueur hâte l'heureux prodige (2); » 

« Hâter le prodige des fruits est une métaphore très obscure. C'est 
« peut-être la seule fois que l'auteur s'est rapproché du style à la 
« mode, et Dieu me préserve de le lui passer! » On cherche à qui 
peut avoir trait , en somme , celte véhémence de La Harpe ; ce n'est 
pas même à Delille , c'est tout au plus à quelques-uns de ses imita- 
teurs , à je ne sais quoi d'énorme aux environs de Rouchcr ou de 
Dorât. A la distance où nous sommes, au degré d'hérésie où nous 
ont poussés le temps et l'usage, cela fuit. 

Fontanes se tenait sans effort dans les mêmes principes que La 
Harpe : en traduisant Pope , le sage Pope , il ne l'approuvait pas 
toujours. Il blâme , dès les premiers vers de son auteur, ces méta- 
phores redoublées , selon lesquelles l'homme est tour à tour un laby- 

(1) Septembre 1785. 

(S) Essai sur l'Homme, tont la première édition. 
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rtnthe, un jardin , un champ , un désert , et n'y voit que manque de 
goût, de précision et de clarté. Quand il rencontre ce vers tout pé- 
tillant : 

In folly's cup still laughs the bubble* joy, 

la joie , cette bulle (Veau, rit dans la coupe de la folie, il le sup- 
prime. Il est bien plus que l'abbé Delille de l'école directe de Boi- 
leau et de Racine. 

Il est mieux que de l'école , il est du sentiment tendre et de l'in- 
spiration émue de ce dernier dans la Chartreuse et dans le Jour des 
Morts. Racine jeune, Racine déjà revenu d'Urès et à la veille A* An- 
dromaque , Racine né au xviir* siècle , ayant beaucoup lu , au lieu de 
Théagène et Charicléc, TÉpître de Colardeau, et se promenant, non 
pas à Port-Royal, mais au Luxembourg, aurait pu écrire la Char- 
treusc. 

La manière littéraire a beau changer; les formes du style ont beau 
se renouveler, se vouloir rajeunir, et , môme en n'y réussissant pas 
toujours, faire pâlir du moins la couleur des styles précédens; les 
idées, sinon la pratique, en matière de goût et d'art sévère, ont 
beau s'élever, s'affermir, s'agrandir, je le crois, par une comparaison 
plus studieuse et plus étendue : il est des impressions heureuses, fa- 
ciles, touchantes, qui, dans de courtes productions, tirent leur prin- 
cipal intérêt du cœur, et qui durent sous un crayon un peu effacé. 
La lecture de la Chartreuse, si l'on a l'imagination sensible, et si Ton 
n'a pas l'esprit barré par un système , cette lecture mélodieuse et 
plaintive, faite à certaine heure, à demi-voix, produira toujours son 
effet, émouvra encore et finira par mêler vos pleurs a ceux du 
poète : 

Cloître sombre , où l'amour est proscrit par le Ciel , 
Ou l'instinct le plus cher est le plus criminel, 
Déjà , déjà ton deuil plaît moins à ma pensée ! 
L'imagination, vers tes murs élancée, 
Chercha leur saint repos, leur long recueillement; 
Mais mon ame a besoin d'un plus doux sentiment. 
Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse. 
Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse, 
Pour moi des passions détruira les erreurs , 
Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs ; 
Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète; 
Dans ces momens plus doux, et si ebers au poète, 
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Où, fatigué du monde , il veut , libre du motos, 
Et jouir de lui-même, et rêver sans témoins; 
Alors je reviendrai, Solitude tranquille, 
Oublier dans ton sein les ennuis de la ville , 
Et retrouver encor, sous ces lambris déserts , 
Les mêmes sentimens retracés dans ces vers. 

De tels vers , pour la couleur mélancolique à la fois et transparente, 
étaient dignes contemporains des belles poges des Études de la Nature. 

Le Jour des Morts offre plus de composition que la Chartreuse ; 
c'est moins une méditation, une rêverie, et davantage un tableau. 
Il dut plaire plus vivement peut-être aux contemporains; il a plus 
passé aujourd'hui. Le xviu 0 siècle y a jeté de ses couleurs de con- 
vention. Ce curé de village, rustique Fénelon, qu'on n'ose pas appe- 
ler curé, et qui n'est que pasteur, mortel respecté, homme sacré, ce 
prêtre ami des lois et zélé sans abus , qui n'ose faire parler la colère 
céleste contre le mal , et qui ne sait qu'adoucir la tristesse par Ces- 
pérance, est un de ces chrétiens comme on aimait à se les figurer 
à la date de la Cfiaumière indienne. On se demande si le poète par- 
tage absolument l'esprit du spectacle qu'il nous retrace avec tant 
d'émotion. À un endroit de la première version du Jour des Morts, 
il était question de destin. Plus d'an vers reste en désaccord avec le 
dogme ; ainsi, lorsqu'il s'agit, d'après Gray , de ces morts obscurs , 
de ces Turenne peut-être et de ces Corneille inconnus : 

Eh bien ! si de la foule autrefois séparé , 
Illustre dans les camps ou sublime au théâtre , 
Son nom charmait encor l'univers idolâtre , 
Aujourd'hui son sommeil en serait-il plus doux? 

dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa conversion; 
mais depuis quand la mort, pour le chrétien, est-elle un doux som- 
meil et le cercueil un oreiller? En somme , la religion du Jour des 
Morts est une religion toute d'imagination , de sensibilité , d'atten- 
drissement ( le mot revient sans cesse ) ; c'est un christianisme affec- 
tueux et flatté, à l'usage du xviii" siècle, de ce temps même où 
l'abbé Poulie, en chaire, ne désignait guère Jésus-Christ que comme 
le législateur des chrétiens. Ici, ce mode d'inspiration, plus acceptable 
chez un poète, cette onction sans grande foi, et pourtant sincère, 
s'exhale à chaque vers, mais elle se déclare surtout admirablement 
dans le beau morceau de la pièce au moment de l'élévation pendant 
le sacrifice : 
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O moment solennel ! ce peuple prosterné, 

Ce temple dont la mousse a couvert les portiques , 

Ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques; 

Cette lampe d'airain, qui , dans l'antiquité, 

Symbole du soleil et de l'éternité , 

Luit devant le Très-Haut , jour et nuit suspendue ; 

La majesté d'un Dieu parmi nous descendue; 

Les pleurs, les vœux , l'encens, qui montent vers l'autel, 

Et de jeunes beautés , qui , sous l'œil maternel , 

Adoucissent encor par leur voix innocente 

De la religion la pompe attendrissante; 

Cet orgue qui se tait , ce silence pieux , 

L'invisible union de la terre et des cieux , 

Tout enflamme, agrandit , émeut l'homme sensible; 

Il croit avoir franchi ce monde inaccessible , 

Où , sur des harpes d'or, l'immortel séraphin 

Aux pieds de Jéhovah chante l'hymne sans fin. 

C'est alors que sans peine un Dieu se fait entendre : 

Il se cache au savant, se révèle au cœur tendre; 

Il doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir. 

11 y avait long-temps à cette date que la poésie française n'avait mo- 
dulé de tels soupirs religieux. Jusqu'à Racine , je ne vois guère, en 
remontant , que ce grand élan de Lusignan dans Zaïre. M. de Fon- 
tanes essayait , avec discrétion et nouveauté, dans la poésie , de faire 
écho aux accens épurés de Bernardin de Saint-Pierre , ou à ceux 
de Jean-Jacques aux rares momens où Jean-Jacques s'humilie. Son 
grand tort est de s'être distrait sitôt, d'avoir récidivé si peu. 

Dans le Jour des Morts , il s'était souvenu de Gray et de son Cime- 
tière de Campagne; il se rapproche encore du mélancolique Anglais 
par un Chant du Barde (1); tous deux rêveurs, tous deux délicats et 
sobres , leurs noms aisément s'entrelaceraient sous une même cou- 
ronne. Gray pourtant , dans sa veine non moins avare , a quelque 
chose de plus curieusement brillant, et de plus hardi , je le crois. Les 
deux ou trois perles qu'on a de lui luisent davantage. Celles de Fon- 

(I) Almanach de» Mute», 1783. — Fontanes, dans son voragn à Londres, d'octobre 1783 i 
janvier 1786, vit beaucoup le poète Mason , ami et biographe de Gray. Les filles d'un ministre , 
choi qui il logeait , lui chantaient d'anciens airs écossais : « Il est très vrai, écrit-Il dans une 
« lettre de Londres à son ami Joubert, que plusieurs hymnes d'Ossian ont encore gardé leur» 
« premiers airs. On m'a répété ton apostrophe i la lune. La musique ne ressemble à rien de 
« ce que j'ai entendu. Je ne doute pas qu'on ne la trouvât très monotone à Paris : je la 
« trouve, moi, pleine de charme. Cest un son lent ot doui, qui semble venir du rivage 
« éloigné de la mer et se prolonger parmi des tombeaux. » 
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tanes , plus radoucies d'aspect , ne sont peut-être pas de qualité moins 
fine : le chantre plaintif du Collège d'Éton n'a rien de mieux que ces 
simples Stances à une jeune Anglaise. 

Une affinité naturelle poussait Fontanes vers les poètes anglais : 
on doit regretter qu'il n'ait pas suivi plus loin cette veine. Il avait 
bien plus nettement que Delille le sentiment champêtre et mélanco- 
lique, qui distingue la poésie des Grây, des Goldsmith , des Cowper : 
son imagination , où tout se terminait, en aurait tiré d'heureux points 
de vue, et aurait importé, au lieu du descriptif diffus d'alors, des 
scènes bien touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour cela un plus 
vif mouvement d'innovation et de découverte , que ne s'en permet- 
tait Fontanes. Il côtoya la haie du cotiage y mais il ne la franchit pas. 
L'anglomanie qui gagnait le détourna de ce qui , chez lui , n'eût 
jamais été que juste. De son premier voyage en Angleterre, il rap- 
porta surtout l'aversion de l'opulence lourde , du faste sans délica- 
tesse , de l'art à prix d'or, le dégoût des parcs anglais, de ces ruines 
factices , et de cet inculte arrangé qu'il a combattu dans son Verger. 
De l'école française en toutes choses , il ne haïssait pas dans le mé- 
nagement de la nature les allées de Le Nôtre et les directions de La 
Quintinie, comme , dans la récitation des vers, il voulait la mélopée 
de Racine. En se gardant de l'abondance brillante de Delille , il né- 
gligea la libre fraîcheur des poètes anglais paysagistes , desquels il 
semblait tout voisin. Son descriptif, à lui, est plutôt né de l'Épître 
de Boileau « Antoine. 

Son étude de Pope et son projet d'un poème sur la ISaturc le con- 
duisirent aisément à son Essai didactique sur V Astronomie : M. de 
Fontanes n'a rien écrit de plus élevé. Je sais les inconvéuiens du 
genre : on y est pressé , comme disait en son temps Manilius , entre 
la gêne des vers et la rigueur du sujet : 

Duplici circumdatus aestu 

Carminis et rerum 

Il faut exprimer et chanter, sous la loi du rhythme , des lois célestes 
que la prose , dans sa liberté , n'embrasse déjà qu'avec peine. Comme 
si ces difficultés ne se marquaient pas assez d'elles-mêmes , le poète, 
dans sa marche logique et méthodique, dans sa pénible entrée en 
matière et jusque dans ce titre d'Essai, n'a rien fait pour les dissi- 
muler. Mais combien ce défaut peu évitable est racheté par des beau- 
tés de premier ordre! et, d'abord , par un style grave , ferme, sou- 
tenu, un peu difficile, mais par là même pur de toute cette monnaie 
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poétique effacée du xvm # siècle, par un style de bon aloi, que Dcs- 
préaux eût contresigné à Chaque page, ce qu'il n'eût pas fait tou- 
jours, même pour le style de M. de Fontanes. Cette fois, l'auteur, 
pénétré de la majesté de son sujet, n'a nulle part fléchi; il est égal 
par maint détail , et par l'ensemble il est supérieur aux Discours en 
vers de Voltaire; il atteint en français, et comme original à son 
tour, la perfection de Pope en ces matières, concision, énergie : 

Vers ces globes lointains qu'observa Cissini , 
Mortel, prends ton essor; monte par la pensée, 
Et cherche où du grand tout la borne fut placée. 
Laisse après toi Saturne, approche d'Uranus; 
Tu Tas quitté , poursuis : des astres inconnus 
A l'aurore, au couchant, partout sèment ta route; 
Qu'à ces immensités l'immensité s'ajoute. 
Vois-tu ces feux lointains ? Ose y voler encor : 
Peut-être ici, fermant ce vaste compas d'or 
Qui mesurait des cieux les campagnes profondes, 
L'éternel Géomètre a terminé les mondes. 
Atteins les : vaine erreur! Fais un pas; à l'instant 
Un nouveau lieu succède, et l'univers s'étend. 
Tu t'avances toujours, toujours il t'environne. 
Quoi ? semblable au mortel que sa force abandonne , 
Dieu, qpi ne cesse point d'agir et d'enfanter, 
Eût dit : « Voici la borne où je dois m'arréter ! » 

Cette grave et stricte poésie s'anime heureusement, par places, d'uu 
sentiment humain, qui repose de l'aspect de tant de justes orbites et 
répand une piété toute viryilicnnc à travers les sphères : 

Tandis que je me perds en ces rêves profonds , 
Peut-être un habitant de Vénus, de Mercure, 
De ce globe voisin qui blanchit l'ombre obscure, 
Se livre à des transports aussi doux que les miens. 
Ah! ai nous rapprochions nos hardis entretiens! 
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre, 
Qui, dans l'espace immense, en un point se resserre? 
A-t-il pu soupçonner qu'en ce séjour de pleurs 
Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs? 

Et tout ce qui suit. — Le style , dans le détail, arrive quelquefois à 
un parfait éclat de vraie peinture, à une expression entière et qui 
emporte avec elle l'objet : on compte ces vers-là dans notre poésie 
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classique, même dans Racine, qui en offre peut-être un moins grand 
nombre que Boileau : 

Quand la lune arrondie en cercle lumineux 
Va, de son frère absent, nous réfléchir les feux, 
II (1) vous dira pourquoi , d'un crêpe enveloppée , 
Par l'ombre de la terre eUe pâlit frappée. 

En terminant cet Essai qui est devenu un chant ou du moins un 
tableau, le poète invite de plus hardis que lui à l'étude entière et à 
la célébration de la nature et des cieux : il se rappelle tout bas ce 
que Virgile se disait au début du troisième livre des Géorgiques : 

Omnia jàra vulgata : quis aut Eurysthea duruoi , 

Aut iilaudati nescit Busiridis aras? 

Cui non dictus Hylas puer? 

. . . Tentanda via est, qoâ me quoque possim 
Tollere humo, victorque virum volitare per ora. 

Faut-il offrir toujours sur la scène épuisée, 

Des tragiques douleurs la pompe trop usée ? 

Des sentiers moins battus s'ouvrent devant nos pas (2). 

Mais nul poète depuis n'a tenté ces hauts sentiers, et les descriptifs 
moins que les autres. Cet Essai sur r Astronomie, qui n'a pas été 
classé jusqu'ici comme il le mérite , pourrait presque sembler , par sa 
juste et belle austérité , une critique en exemple, une contre-partie 
et un contre-poids que Fontanes aurait voulu opposer aux excès et 
aux abus de l'école envahissante. 

(I) Cassini. 

(3) On pourrait aussi croire que le poète s'est ressouvenu de .Manilms, qui exprime la 
mémo pensée eu maint endroit de mu poème des Astronomiques , et «'y complaît particuliè- 
rement au début du livre II. Après avoir énuméré les difTércns genres de poésie , ce succes- 
seur, souvent rival , de Lucrèce, ajoute : 

Omne genus rerum docia? cecinere sorores : 
Ornais ad accesaus Heiicoois semita irita est, 
El jam confusi manant de fonlibus amnes , 
Nec capiunt baustum turbamque ad nota rucnlcm : 
Integra qu*ramus rorantes prata per berbas. 

Pourtant FonUncs semble s'être tenu uniquement i Virgile, i Lucrèce, et n'avoir pas assez 
pris en considération le poème de Manilius, duquel il eût pu s'inspirer {tour agrandir et fé- 
conder son Essai. Une fois seulement il s'est rencontré directement avec lui , mais peut-être 
par Identité d'objet plutôt que par imitation : 

Soleil, ce fut un jour de l'année éternelle. 
Au» portes du chaos Dieu s'avance et t'appelle! 
Le noir chaos s'ébranle , cl , de ses flancs ouvert* , 



Digitized by Google 



618 REVUE DES DEUX MONDES. 

Il a laissé du pur descriptif lui-même; sa Maison rustique (l'ancien 
Verger refondu) n'est pas autre chose. N'oublions pas pourtant que 
ce Verger qui parut en 1788, fort court et un peu pressé entre notes 
et préface , était encore une protestation indirecte contre la manie 
du jour, un sous-amendement respectueux au poème des Jardins. 
Fontanes se sauvait dans le verger pour faire de là opposition , pour 
jeter en quelque sorte son caillou de derrière les saules. Il s'élevait 
fort contre ces colifichets soi-disant champêtres , contre cette négli- 
gence acquise à grands frais , 

Où la simplicité n'est qu'un luxe de plus. 

Ermenonville, avec son Temple de la Philosophie et sa Tour de Ga- 
briellc, ne trouvait pas grâce absolument devant son goût sans fa- 
daise. L'ouvrage d'un Allemand, Ilirschfeld, sur les jardins et les 
paysages , lui fournissait surtout matière à gaieté. Le professeur d'es- 
thétique avait conseillé au bout du verger un étang, d'où monterait 
en chœur le cri des grenouilles, effectivement si harmonieux de loin 
le soir, dans la tranquillité des airs. Mais cette harmonie qui sentait 
trop Aristophane, et que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas réhabi- 
litée, ne revenait guère à Fontanes, non plus que l'étang bourbeux. 
Il prenait de là occasion pour se jeter sur le germanisme en litté- 
rature, et il en prévoyait dès-lors, il en combattait les conséquences 
en tout genre , avec une vivacité qui prouve encore moins sa préven- 
tion extrême que sa promptitude de coup d'œil et d'avant-goût. 
Quand vint M-* de Staël , elle le trouva tout armé à l'avance et très 
averti. 

On voit que M. de Fontanes n'était pas un homme de révolution ; 

Tout écumanl de feux , tu jaillis dans 1rs airs. 
Oe sept rayons premiers la tète est couronnée : 
L'antique Nuit recule, et par toi détrônée, 
Craignant de rencontrer ton œil victorieux, 
Te cède la moitié de l'empire des deux. 

Et Manilius, au livre passant en revue les différentes origines possibles du monde, soit 
l'absence d'origine, l'éternité, soit la création du sein du chaos, dit avec une précision qui 
certes a aussi sa beauté : 

Seu permlxta cahos rerum primordia quondam 
Discrevit partu , mundumque enixa nltentem 
Fuglt in infernas caligo puisa tenebras. 

En feuilletant ces livres de Manilius , où les noms des constellations amènent d'intéressant 
«•pisodes, comme celui d'Andromède, et où les rêveries astrologiques n'étouffent pas tant de 
beaux passages inspirés par le panthéisme , par l'idée de la parenté de l'homme avec le ciel 
et par la conscience sublime des hauts mystères, on conçoit un grand poème dont, en effet, 
celui de Fontanes ne serait que Veuai. 
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aussi la notre de 8î> ne l'enleva point d'un entier élan. A trente ans 
passés, sa situation restée si précaire semblait le pousser en avant : 
sa modération d'esprit le retint. Il partagea pourtant avec presque 
toute la France le premier mouvement et les espérances de l'aurore 
de 89 ; l'on a même un rhant de lui sur la fête de la fédération en 90. 
Mais ce fut sa limite extrême. Dès le commencement de 90, il parti- 
cipait avec son ami Flins à la rédaction d'un journal, le Modérateur, qui 
remplissait son titre. On distingue difficilement les articles de Fod- 
tanes dans cette feuille, qui d'ailleurs a peu vécu, et comme il n'y a 
que l'esprit général qui en soit remarquable , il importe peu de les 
distinguer. Le Modérateur suit avec moins de verve et d'audace la 
ligne d'André Chénier. J'aime à y voir (1) le chevalier de Pange, cet 
autre André, loué pour ses Réflexions sur la Délation et sur le Comité 
des Recherches. On y devine , à quelques mots jetés çà et là , combien 
Fontanes jugeait le moment peu favorable aux vers ; et il n'était pas 
homme à s'armer de l'ïambe. Des ébauches de tragédies qu'il conçut 
alors, Thrasybule, Thamar, Mazaniel, n'eurent pas de suite et n'a- 
boutirent qu'à quelques scènes. Il quitta Paris peu après , et , retiré 
à Lyon, il adressait de là cette gracieuse et un peu jeune Épître à 
Roisjolin (2). Un grand calme, un sourire d'imagination y règne. Il 
a retrouvé les champs, il a repris l'étude, et le voilà qui resonge à 
la belle gloire. Dans les conseils qu'il donne , lui-même il se peint , et 
à cette lenteur de poésie qu'il exprime si merveilleusement, on recon- 
naît son propre talent d'abeille : 

Comme on voit , quand l'hiver a chassé les frimas , 
Revoler sur les fleurs l'abeille ranimée. 
Qui six mois dans sa ruche a langui renfermée, 
Ainsi revole aux champs, Muse, fille du ciel! 
De poétiques fleurs compose un nouveau miel ; 
Laisse les vils frelons qui te livrent la guerre 
A la hâte et sans art pétrir un miel vulgaire; 
Pour toi, saisis l'instant : marque d'un œil jaloux 
Le terrain qui produit les parfums les plus doux ; 
Reposant jusqu'au soir sur la tige choisie, 
Exprime avec lenteur une douce ambroisie , 
Épure-la sans cesse, et forme pour les cieux 
Ce breuvage immortel attendu par les Dieux. 

(I) Numéro du IS février 1790. 

(S) M. de Boisjolin , inducteur de la Forêt de Windsor dans u jeune**, et rédacteur du 
Xercure avant Si, long-temps sous-préfet i Louvlers, mail qui n'a pas cessé d'aimer le* let- 
tres. Il est proche parent de nos poêles Dcscnamps du Ctnaclc, raimable Éraile et le grave 
Aniony. 

TOME XVI. 41 
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Je sais porté à placer alors la première inspiration de la Grèce 
saucée; je conjecture que ÏAnnckarsis de l'abbé Barthélémy , dont 
l'impression sur lui fut si vive, et qu'il célébra dans une Épître, lu 
en donna idée par contre-coup. Son poème de la G réce sa iwée , en 
effet, eût été pour la couleur le contemporain du Voyage d y Ana- 
<eàmr$is, comme sa Chartreuse et son Jour des Morts étaient bien des 
élégies contemporaines des Études de la Rature. Arrivé à trente- 
cinq ans et songeant à se recueillir enfin dans une œuvre , Fontanes 
se disait saus doute un peu pour lui-même ce qu'il écrivait à l'abbé 
ftarthéleroy : 

Tandis que le troupeau des écrivains vulgaires 
Se fatigue à chercher des succès éphémères, 

Et dans sa folle ambition. 
Prête une oreille avide à tous les vents contraires 



Trente ans médite en paix ses travaux solitaires; 
Au pied du monument qu'il fut lent à finir 
Il se repose enfin, saos voir ses adversaires, 
Et l'œil fixé sur l'avenir. 

Mats au moment où il reportait son regard vers l'idéal avenu, les 
tirages s'amoncelaient et ne laissaient plus d'horiion. Fontanes se 
maria à Lyon en 92. Cette union , dans laquelle il devait constam- 
ment trouver tant de vertu , de dévouement et de mérite, fut presque 

aussitôt entourée des plus affreuses images ! Le siège de Lyon com- 
mença. M a,e de Fontanes accoucha de son premier enfant dans une 
grange, au moment où elle fuyait les horreurs de l'incendie. Les 
bombes des asslégeans tombaient souvent près du berceau , que le 
]>èrc dut plus d'une fois changer de place. 11 revint à Paris en no- 
vembre 93, pour y vivre oublié, lorsque tes députés de Ljx>n, de 
Commune-affranchie, chargés de dénoncer è la convention 4e Ro- 
bespierre les horreurs de Cotlot-d'Hernois et de Fouché qui avaient 
fait regretter Couthon , lui vinrent demander d'écrire leur discours. 
Il l'écrivit dans la matinée du 20 décembre ; le brave Changeux le lut 
le jour môme à la barre d'une voix sonore. 

L'effet sur la convention fut grand. M. Villeraain a comparé cet 
énergique langage à celui du paysan du Danube en plein sénat ro- 
main. L'art pourtant, qui se dérobait, y était d'autant moins étran- 
ger. Fontanes avait adroitement emprunté et prodigué les formes 
sacramentelles du jour : a Une grande commune a mérité Tindigna- 
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« (k>n nationale : mais qu'avec l'aven de ses égare mens, vous par- 
ti vienne aussi ^expression de ses douleurs et de son repentir! Ce 
« repentir est vrai, profond, unanime; il a devancé le moment de la 
« chute des traîtres qui nous ont égaw'ïs. » Mais toute cette phraséo- 
logie obligée de pmple magnanime et de trnitrrs n'était qu'une pré- 
caution oratoire pour «mener la convention à entendre face à face 
ceci : 

« Les premiers députés ( après la prise d* Lyon ï avaient pris nn 
« arrêté, à ht fois juste, ferme et humain : ils avaient ordonné que 
« les chefs conspirateurs perdissent seuls la tète , et qu'à cet effet on 
» instituât deux commissions qui, en observant les formes, sauraient 

• disfinguer le conspirateur du mal heureux qu'avaient entraîné l'aveu- 
«glement, l'ignorance et surtout la pauvreté. Quatre cents têtes 
« sent tombées dans l'espace d'un mois, en exécution des jogemens 
« de ces deux commissions. De nouveaux juges ont par» et se sont 
« plaints que le sang ne coulât point avec assez d'abondance et de 
«promptitude. En conséquence, ils ont créé une commission revo- 
« InUonnaire, composée de sept membres, chargée de se transpor- 

• ter dans les prisons et de juge* , eu un moment, le grand nombre 

• de détenus qui les remplissent. A peine le jugement est-il pro- 
c nonce, que ceux qu'il condamne sont exposés en masse au feu du 
«e canon chargé à mitraille. Ils tombent les uns sur les antres frappés 

• par ta foudre, et, souvent mntilés, ont le malheur de ne perdre, 
« à la première décharge, que ta moitié de leur vie. Les victimes nui 

• respirent encore après avoir subi ce supplice, sont achevées à coups 

• de- sabres et de mousquets* La pitié même d'un sexe faible et sen- 
« sible a semblé un crime : deux femmes ont été traînées au carca* 
«pour avoir imploré la grâce de leurs pères, de leurs maris et dp 

• leurs enfans. On a défendu la commisération et les larmes. La nn- 

• tare est forcée de contraindre ses ntos justes et ses plus généreux 

• aaonvemens, sous peine de mort. La douleur n'exagère point ici 
9 l'excès de ses maux ; ils sont attestés par les proclamations de ceux 

• <n» nous frappent. Quatre raille têtes sont encore dévouées a» 
« même supplice; elles doivent être abattues avant la fin de frimaire. 

• Des suppliant* ne deviendront point accusateurs : leur désespoir est 

• au comble, mais te respect en retient les éclats; ib n'apportent 
« dans ce sanctuaire que des gémissemens et non des murmures, d 

Les murmures, tes freuNssemens éclatèrent : ce forenft un moment 
ceux de îa pitié. Il est vrai qu'ils durèrent peu. En vain Camille Dès- 
moulins hasarda dans son Vieux Cordelier quelques maximes tardives 

41. 
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d'humanité. CoIlot-d'Herbois accourut de Lyon et se justifia. On 
mit en arrestation les envoyés lyonnais; on se demandait qui les avait 
inspirés, qui avait pu faire à la convention, par leur bouche, cette 
étrange et pathétique surprise. Garât eut le bon goût de deviner et la 
légèreté de nommer Fontanes (1). 

Celui-ci ne fut pas arrêté , ou du moins il ne le fut que durant 
trois fois vingt-quatre heures, et par mégarde, comme s'étant trouvé 
dans la voiture de M. de Langeac, son ami, à qui on en voulait. Il 
put obtenir d'être relâché avant qu'on insistât sur son nom. Il quitta 
Paris et passa le reste de la terreur caché à Sevran , près de Livry, 
chez M me Dufresnoy, et aussi aux Andelys, qu'il revit alors, comme 
nous l'attestent les vers touchans, et un peu faibles, de son Vieux 
Château. 

Dans ce petit poème et dans quelques autres pièces qui le suivent 
en date, comme les Pyrénées , le style de M. de Fontanes, il faut le 
dire, se détend sensiblement, ne se tient plus à cette ferme hauteur 
qu'avait marquée X Essai sur V Astronomie. La facilité fâcheuse du 
xviir 2 siècle l'emporte. Chaque manière (même la bonne, la meil- 
leure, si l'on veut) est voisine d'un défaut. Quand les poètes de 
l'école classique n'y prennent garde , ils deviennent aisément pro- 
saïques et languissans, comme les autres de l'école contraire tendent 
très vite, s'ils ne se soignent, au boursouflé, au bigarré , ou à l'obs- 
cur. L'Art poétique de Boileau , bien autrement poétique par l'exécu- 
tion que par les préceptes, les préceptes et la pratique courante de 
Voltaire , à force de soumettre la poésie à la même raison que la 
prose et au pur bon sens , allaient à remplacer l'inspiration et l'ex- 
pression poétique par ce qui n'en doit être que la garantie et la limite. 
On s'est jeté aujourd'hui dans un excès tout contraire , et limage 
tient le dezdu style poétique, comme c'était la raison précédemment. 
Mais ni la raison, à proprement parler, ni l'image, en ceci, ne doi- 
vent régir. L'expression en poésie doit être incessamment produite 
par l'idée actuelle, soumise à l'harmonie de l'ensemble, par le sen- 
timent ému, s'animant, au besoin, de l'image, du son, du mouve- 
ment, s'aidant de l'abstrait même, de tout ce qui lui va, se créant, 
en un mot, à tout instant sa forme propre et vive; ce que ne fait 
pas la pure raison. Mais, cela dit, et même dans ce poème du Vieux 

Cl) n le nomma au sein du comité de sûreté générale. — Oo peut roir, au tome XXX de 
VHiêtotre parlementaire de la Révolution françaUe, page» 581,382, 3Wel suivantes, le* 
détails des deux séances de la convention, 10 cl M décembre, et ta discussion du chiffre ml 
des mitraillés. 
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Château, ou le style de Fontanes est si peu ce que le style poétique 
devrait être toujours, une création continue; même là, de douces 
notes se font entendre; ces négligences, ces répétitions d'aimé, 
d'amour, d'amant, qui reviennent tant de fois à la dernière page, 
ont leur grâce touchante : le secret de l'ame se trahit mieux en ces 
temps de langueur du talent. Or, ce qu'on suit dans cette série, au- 
jourd'hui complète, des poésies de Fontanes , soit durant les terreurs 
de 93 et de 97, soit plus tard aux années de sa pompe et de ses gran- 
deurs, c'est le courant d'une ame d'honnête homme, d'une ame 
affectueuse et excellente , qui se conserve jusqu'au bout et ne tarit 
pas; les poésies qu'on publie, même les moins vives, en sont la bio- 
graphie la plus intime , trop long-temps dérobée. Elles me semblent 
une source couverte, discrète, familière, trop rare seulement, qui 
bruissait à peine sous le marbre des degrés impériaux , qui cherchait 
par amour les gazons cachés, et qui, depuis la Foret de Navarre jus- 
qu'à l'ode sur la Statue d'Henri IV, dans tout son cours voilé ou ap- 
parent, ne cessa d'être fidèle à certains échos chéris. 

On a donc publié de lui le Vieux Château, le poème des Pyrénées, 
en vue de sa biographie d'ame, sinon de leur mérite même, et quoi- 
que ce soit un peu comme si Ton publiait pour la première fois h 
Voyageur de Goldsmith après que Byron est venu. 

La terreur passée, Fontanes put reparaître , et son nom le désigna 
aussitôt à d'honorables choix dans l'œuvre de reconstruction sociale 
qui s'essayait. Il se trouva compris sur la liste de l'Institut national 
dès la première formation (1) , et fut nommé , comme professeur de 
belles-lettres, à l'École centrale des Quatre-Nations. Dans deux dis- 
cours de lui , prononcés en séance publique au nom des autres pro- 
fesseurs, on trouve déjà l'exemple de cette manière qui lui est pro- 
pre, comme orateur, de savoir insinuer ses opinions sous le couvert 
solennel. Dans la séance d'installation , parlant des législateurs de 
l'antiquité et de l'importance qu'ils attachaient à l'éducation, il s'ex- 
primait ainsi : « Les législateurs anciens regardaient cet art comme 
le premier de tous, et comme le seul en quelque sorte. Ils ont fait 
des systèmes de mœurs plus que des systèmes de lois. Quand ils 
avaient créé des habitudes et des sentimens dans l'esprit et dans Tarne 
de leurs concitoyens, ils croyaient leur tâche presque achevée. Us 
confiaient la garde de leur ouvrage au pouvoir de l'imagination plutôt 

(I) Il le dut surtout à la proposition cl à l'instaure grru'TCusc de Marie-Joseph Cbenier, 
qui , dans un camp politique opposé , sut toujours être juste pour un écrirain qui honorait 
la mène école littéraire. 
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qo à celui du raisonnement, aux inspirations do cœur humain plutôt 
qu'aux ordres des lois, et l'admiration des siècles a consacré le nom 
de ces grands hommes. Us avaient tant de respect pour la toute- 
puissance des habitudes, qu'ils menacèrent même dlanciens préjugés 
peu compatibles en apparence avec un nouvel ordre de choses. La 
Gfèce et Rome , en passant de l'empire des rois sous celui des ar- 
chontes ou des consuls, ne virent changer ni leur culte, ni le fond 
de leurs usages et de leurs mœurs. Les premiers chefs do ces répu- 
bliques se persuadèrent, sans doute, qu'un mépris trop évident de 
F autorité des siècles et, des traditions affaiblirait la morale en avi- 
lissant la vieillesse aux yeux de renfonce ; ils craignirent de porter 
trop d'atteinte à la majesté des temps et à l'intérêt des souvenirs. 

« La marche de l'esprit moderne a été plus hardie. Les lumières 
de la philosophie ont donné plus de confiance aux fondateurs de notre 
république. Tout fut abattu; tout doit être reconstruit. » 

Dans un autre discours de rentrée, il maintenait, contrairement 
au préjugé régnant, la prééminence du siècle de Louis XIV, et des 
grands siècles du goût en général, non seulement à titre de 
mais aussi à titre de philosophie : 

a Chez les Latins, si vous exceptei Tacite, les auteurs qu'où ap- 
pelle du second âge, inférieurs pour l'art de la composition , les con- 
venances, l'harmonie et les grâces, ont aussi bien moins de substance 
et de vigueur, de vraie philosophie et d'originalité, que Virgile, Ho» 
race, Cicéron et Titc-Livc, La France offre les mêmes résultats» A 
l'exception de trois ou quatre grands modernes qui appartiennent 
encore a demi au siècle dernier, vous verres qoe Racine, Corneille, 
La Fontaine , Boileau , Molière , Pascal , Fénekw , La Bruyère et Bos- 
sueU ont répandu plus d'idées justes et véritablement profondes que 
ces écrivains a qui on a donné l'orgueilleuse dénomination de 
**Hr«, comme si on n'avait pas su penser avant eux avec moins de 
Caste et de recherche. » 

La théorie littéraire de Fontnnes est là; son originalité, comme 
critique , consiste, sur cette fin du xvui* siècle, à déclarer fausse 
l'opinion accréditée., « si agréable, disait-il, aux sophistes et sus 
rhéteurs, par laquelle on voudrait se persuader que les siècles du 
goût n'ont pas été ceux de la philosophie et de la raison. » {/était 
proclamer au nom des Écoles centrales précisément le contraire de 
ce que Garât venait de prêcher aux Écoles normales. Il devançait 
dans sa chaire et préparait honorablement la critique littéraire re- 
nouvelée, que le Génie du Christianisme devait bientôt illustrer et 
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propager avec gloire. Ainsi , en parlant un jour des mœurs héroïques 
de FOtlyssée, il les comparait aux mœurs des patriarches , et rappro- 
chait Éliézer et Rebecca de Nausicaa. Vite on te ttënonça 1a<»dessus 
a>ans un journal comme contre-révolutionnaire , et on l'y accusa de 
recevoir des rots de grosses sommes pour professer de telles doctrines. 

Fontnnes ne se renfermait pas , à cette époque , dans son ensei- 
gnement; il prenait par sa plume une part plus active et plus hasar- 
deuse au mouvement réactionnaire et , selon lui , réparateur, dont 
M. Fiévée, l'un des acteurs lui-même, nous a tracé récemment te 
meilleur tableau (1). Nous le trouvons , avec La Harpe et l'abbé de 
Vauxceues , l'un des trois principaux rédacteurs du journal fe Mémo- 
rial; et, dans sa mesure toujours polie, il poussait comme eux an 
ralliement et au triomphe des principes et des sentimens que ta 
13 vendémiaire n'avait pas intimidés, et qu'allait frapper tout à 
l'heure le 18 fructidor. 

C'était , durant les mois qui précédèrent cette journée, Une grande 
polémique universelle, dans laquelle se signalaient , parmi Tes monan- 
chiens f La Harpe , Fontanes , Fiévée , Lacretelle , Mkhaud » écrivant 
soit dans le Mémorial, soit dans la Quotidienne, dans la Gazette 
française; et parmi les républicains, Garât, Chénier, Daunou, dans 
les journaux intitulés la Clé du Cabinet, le Conservateur; Rœderer 
dans h Journal de Paris; Benjamin Constant déjà dans des brochures. 
Le rôle de Fontanes , au milieu de cette presse animée , devient fort 
remarquable : la modération ne cesse pas d'être son caractère et fait 
contraste plus d'une fois avec les virulences et les gros mots de ses col- 
tàborateurs. îl est pour l'accord des lois et des mœurs , des principes 
religieux et delà politique, pour le retour des traditions conservatri- 
ces, et (ce qui était rare , ce qui Test encore) il n'en violait pas l'esprit 
en les prêchant. A part les jacobins , il ne hait ni n'exclut personne : 
a Des gens qui ne se sont jamais vus, dit-il (28 août 1797), se battent 
« pour des opinions et croient se détester; ils seraient bien étonnés 
a quelquefois, en se voyant , de ne trouver aucune raison de se haïr. 
« Tel adversaire conviendrait mieux au fond que tel allié. » En fait 
de croyances religieuses , H exprime partout l'idée qu'elles sont né- 
cessaires aux sociétés humaines comme aux individus, qu'elles seules 
remplissent une place qu'à leur défaut envahissent mille tyrans ou 
mille fantômes ; et à propos des superstitions des incrédules, il rappelle 
de belles paroles que Bonnet lui adressait en sa maison de Genthod , 

1») Dans V Introduction qui précède m Correipoudancc iw Bonaparte. 
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lorsqu'il l'y visitait en 1787 : a 11 faut laisser des alimeos sains à rima- 
gination humaine si on ne veut pas qu'elle se nourrisse de poisons (1). > 
Je trouve, dans ce môme Mémorial , un parfait et incontestable juge- 
ment de Fontanes sur Mirabeau (2), et un autre , bien impartial , sur 
Lafayette , qu'on croyait encore prisonnier à Olmutz (3) : s'il exprime 
simplement une honorable compassion pour le général, il n'a que des 
paroles d'admiration pour son héroïque épouse ; de même qu'en un 
autre endroit il sait allier à une expression peu flattée sur l'ancien 
ministre Roland un hommage rendu à l'esprit supérieur et aux grâces 
naturelles de M*" Roland, avec laquelle il avait eu occasion de passer 
quelques jours près de Lyon, en 1791. Entin , nous trouvons Fon- 
tanes (sa ligne de parti étant donnée) aussi sage, aussi juste, aussi 
parfait de goût qu'on le peut souhaiter envers les personnes, envers 
toutes... excepté une seule : je veux parler de M Be de Staël. Car il la 
toucha malicieusement bien avant les fameux articles du Mercure 
en 1800. A plusieurs reprises , dans le Mémorial, elle revient sous sa 
plume : en s'attaquant à une brochure de Benjamin Constant (4) , il 
n'hésite pas à la reconnaître aux endroits les plus v ifs , les plus heu- 
reux , et c'est pour l'en louer avec une ironie cavalière que doréna- 
vant, à son égard, il ne désarmera plus. Le piquant des premières 
escarmouches fut tel , dès ce temps du Mémorial (5) , que plusieurs 
lettres de réclamations anonymes lui arrivèrent. En déclarant le tort 
de M. de Fontanes , on sent le besoin de se l'expliquer. 

Fontanes, comme Racine, comme beaucoup d'écrivains d'un talent 
doux , affectueux , tendre , avait tout à côté l'épigramme facile , 
acérée. Chez lui la goutte de miel lent et pur était gardée d'un ai- 
guillon très vigilant. S'il ne montrait d'ordinaire que de la sensibilité 
dans le talent , il portait de la passion dans le goût. Il était , ai-je dit, 
de l'école française en tout point : et en effet , tout ce qui , à quelque 
degré, tenait au germanisme, à l'anglomanie, à l'idéologie, à l'éco- 
nomisme , au jansénisme, tout ce qui sentait l'outré, l'obscur, l'em- 
phatique , se liait dans son esprit par une association rapide et invin- 
cible ; il voyait de très loin et très vite : son imagination faisait le 
reste. En somme , toutes les antipathies qu'on se figure que Voltaire 

(i) Mémorial du l m juillet 1797, article sur let francs- maçons et les illumines. — Fontanr» , 
dan* ion voyage à Genève, avait été Introduit naturellement prés de Bonnet par M. de Fon- 
Uoet pasteur et professeur, qui était d'une branche de sa famille restée calviniste et réfugiée. 

(S) Il et IS août. 

(S) « juillet. 

(4) 30 juin. 

(5) Article du 23 juillet et numéro du l« septembre. 
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aurait eues si vives durant la révolution et de nos jours , Fontanes les 
a eues et nous les représente , et non par routine ni par tradition , 
mais bien vives , bien senties , bien originales aussi ; il était né tel. 
De la famille de Racine par le cœur et par les vers, il touchait à 
Voltaire par l'esprit et par le ton courant. Très aisément son tact fin 
tressaillait offensé , irrité : son accent se faisait moqueur; et , en 
même temps , sa veine de poète sensible , et son imagination plutôt 
riante, n'en souffraient pas. Qu'on approuve ou non, il faut convenir 
que tout cela constitue en M. de Fontanes un ensemble bien varié et 
qui se tient, une nature , un homme enfin. 

Or, il n'aimait pas les femmes savantes , les femmes politiques, les 
femmes philosophes. S'il ne faisait dès-lors que prévoir et redouter 
ce qui s'est émancipé depuis, il doit sembler, comme, au reste, en 
un bon nombre de ses jugemens , beaucoup moins étroit que prompt. 
En admirateur du XVII e siècle, il permettait sans doute à M"" de Sé- 
vigné ses lettres , à M mc de Lafayette ses tendres romans ; il aurait 
passé à M" e de Staël ses filtres sur Jean-Jacques , comme probable- 
ment il tolérait ses vers d'élégie chez M"" Dufresnoy; mais c'était là 
l'exception et l'extrême limite. Une célébrité plus active , l'influence 
politique surtout , et l'expression métaphysique , le révoltaient chez 
une femme , et lui paraissaient tellement sortir du sexe , qu'à lui- 
même il lui arriva , cette fois , de l'oublier. M"* de Staël ne se vengea 
qu'en retrouvant à l'instant son rôle de femme qu'on l'accusait 
d'abandonner, et en le marquant par la bonne grâce supérieure et 
inaltérable de ses réponses (1). 

Pour revenir au Mémorial, l'ensemble de la rédaction de Fontanes 
dans cette feuille nous montre un esprit dès-lors aussi mûr en tout 
que distingué , qui ne reviendra plus sur ses impressions , et qui , 
dans la science de la vie, est maître de ses résultats. La connaissance 
de cette rédaction est précieuse en ce qu'elle nous le révèle , à cette 
époque d'entière indépendance , essentiellement tel , au fond , qu'il 
se développera plus tard dans ses rôles publics et officiels ; avec tous 
ses principes , ses sentimens , ses aversions même; journaliste louant 
déjà Washington (2) dans le sens où , orateur, il le célébrera devant 
le premier Consul; attaquant déjà M B ° de Staël, avant qu'on le puisse 
soupçonner par là de vouloir complaire à quelqu'un. 

Mais le pressentiment le plus notable de Fontanes , à cette date , 

(«) Elle prit soin , par eieaple, d« citer un rers du Jour des Morts, au lir. IV, chap. m , 
de Corinne. 
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que vous allez donner au monde. L'imagination s'en accommode 
fort, si l'équité en murmure un peu. 

« Une seule chose m'embarrasse dans votre politique. Vous créez 
partout des constitutions républicaines. 11 me semble que Rome, 
dont vous prétendez ressusciter le génie , avait des maximes toutes 
contraires. Elle se gardait d'élever autour d'elle des républiques ri- 
vales de la sienne. Elle aimait mieux s'entourer de gouvernemens 
dont l'action fût moins énergique , et fléchît plus aisément sous sa 
volonté. Souvenons-nous de ces vers d'une belle tragédie : 

Ces lions, que leur maître avait rendus plus doux , 
Vont reprendre leur rage et s'élancer sur nous; 

Si Rome est libre enfin, c'est fait de l'Italie , etc. 

« Mais peut-être avez-vous là-dessus , comme sur tout le reste , 
votre arrière-pensée, et vous ne me la direz pas. 

a J'ai cru pouvoir citer des vers dans une lettre qui vous est adres- 
sée : vous aimez les lettres et les arts. C'est un nouveau compliment 
à vous faire. Les guerriers instruits sont humains ; je souhaite que 
le même goût se communique à tous vos lieutenans qui savent se 
battre aussi bien que vous. On dit que vous avez toujours Ossian 
dans votre poche, même au milieu des batailles. C'est, en effet, le 
chantre de la valeur. Vous avez, de plus, consacré un monument à 
Virgile dans Mnntouc, sa patrie. Je vous adresserai donc un vers de 
Voltaire, en le changeant un peu : 

J'aime fort les héros , s'ils aiment les poètes. 

« Je suis un peu poète; vous êtes un grand capitaine. Quand vous 
serez maître de Constantinoplc et du sérail , je vous promets de mau- 
vais vers que vous ne lirez pas, et les éloges de toutes les femmes, 
qui vaudront mieux que les vers pour un héros de votre âge. Suivez 
vos grands projets, et ne revenez surtout à Paris que pour y recevoir 
des fêtes et des applaudissemens. F. » 

Si Bonaparte lut la lettre (comme c'est très possible), son goût 
pour Fontanes doit remonter jusque-là. 

Le 18 fructidor, en frappant le journaliste, eut pour effet, par 
contre-coup, de réveiller en Fontanes le poète, qui se dissipait trop 
dans cette vie de polémique et de parti. Laissant M™ de Fontanes à 
Paris, il se déroba à la déportation par la fuite, quitta la France, 
passa par l'Allemagne en Angleterre, et y retrouva M. de Chaleau- 
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briand, qu'il avait déjà connu en 89. C'est à l'illustre ami de nous 
dire en ses Mémoires (et il l'a fait) cette liaison étroitement nouée 
dans l'exil, ces entretiens à voix basse au pied de l'abbaye de West- 
minster, ces doubles confidences du cœur et de la muse; et puis les 
longs regards ensemble vers cette Argos dont on se ressouvient toujours, 
et qui y après avoir été quelque temps une grande douceur, devient une 
grande amertume. Fontanes n'hésita pas un seul instant à reconnaître 
l'étoile à ce jeune et large front. Quand d'autres spirituels émigrés , 
le chevalier de Panât et ce monde léger du xvnr siècle, paraissaient 
douter un peu de l'astre prochain du jeune officier breton , tout rê- 
veur et sauvage, Fontanes leur disait : « Laissez, messieurs , patience ! 
« il nous passera tous. » Et à son jeune ami il répétait : a Faites-vous 
« illustre. » M. de Chateaubriand, à son tour, lui rendait en conseils 
et en encouragemens ce qu'il en recevait; et quand Fontanes, après 
avoir repris vivement à la Grèce sauvée, semblait en d'autres momens 
s'en distraire , son ami l'y ramenait sans cesse : <r Vous possédez le 
« plus beau talent poétique de la France, et il est bien malheureux que 
« votre paresse soit un obstacle qui retarde la gloire. Songez, mon 
« ami, que les années peuvent vous surprendre, et qu'au lieu des 
« tableaux immortels que la postérité est en droit d'attendre de vous, 
« vous ne laisserez peut-être que quelques cartons. C'est une vérité 
« indubitable qu'il n'y a qu'un seul talent dans le monde : vous le 
« possédez cet art qui s'assied sur les ruines des empires, et qui seul 
« sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peuples et les 
« temps. Est-il possible que vous ne soyez pas touché de tout ce que 
« le Ciel a fait pour vous , et que vous songiez à autre chose qu'a lu 
« Grèce sauvée? » Ainsi au poète mélancolique, délicat, pur, élevé , 
noble, mais un peu désabusé, parlait l'ardent poète avec grandeur. 

Ces paroles , tombant dans les heures fécondes du malheur, fai- 
saient une vive et salutaire impression sur Fontanes, et, durant le 
reste de sa proscription, on le voit tout occupé de son monument. 
Son imagination se passionnait en ces momens extrêmes; il ressaisis- 
sait en idée la gloire. Il quitta l'Angleterre pour Amsterdam , revint 
à Hambourg, séjourna à Francfort-sur-le-Mein : ses lettres d'alors 
peignent plus vivement son ame à nu et ses goûts, du fond de la dé- 
tresse. Il manquait des livres nécessaires, n'avait pour compagnon 
qu'un petit Virgile qu'il avait acheté près de la Bourse à Amsterdam ; 
il lui arrivait de rencontrer chez d'honnêtes fermiers du Holstein les 
Contes moraux de Marmontel , mais il n'avait pu trouver un Plutarqiie 
dans toute la ville de Hambourg ( que n'allait-il tout droit à Klop- 
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stock?) , et dans ces payé où son genre d étude* était peu çoùié , â 
s'estimait comme Ovide au milieu dune terre barbare. Tant de souf- 
france était peu propre à le récouciMer avec l'Atiemagne. A travers 
les mille angoisses, U travaillait À sa Gwct sautée; et,comme il Ké- 
crit, iy jetait à corps perdu. Enviant le sort de Lacreteile et de La 
Harpe, qui du moins vivaient cachés en France { et La Harpe l avait 
été quelque temps chez M n,e de Fonlanes même), il songeait, impa- 
tiemment à rentrer : a Je viensde lire noe partie du décret; quelque 
« sévère qu'il soit, je persiste dans mes idées. Je me cacherai et je 
a travaillerai au milieu de mes livres, Je n'ai pros qu'un très petit - 
«nombre d'années à employer pour 1'imagiuation; je veux en user 
a mieux que des précédentes. Je veux finir mont poème. Peut-être 
u me regrettera-t-on quand je ne serai pins, si je laisse quelque me~ 
«miment après moi....» Son cri perpétuel, en écrivant à M me de 
Fonlanes et à son ami Joubert, était : « Ne me laissez point en Aller 
a magne; un coin et des livres en France... Je ne veux que terminer 
« dans une cave, au milieu des livres nécessaires, mon poème corn- 
et mencé. Quand il sera fini, ils me fasjUexout, sj tel est leur bon 
« plaisir. » Un jour, apprenant qu'au nombre des lieux d'exil pour les 
déportés, on avait désigné l'Ile de Cor fou, ce ciel de la Grèce tout 
d'un coup lui sourit : u J'ai été vivement tenté d'écrire à cet effet au 
« Directoire : je ne vois pas qu'il pût refuser à un poète déporté, qui 
« mettrait sous ses yeux plusieurs chants (1/ y avait donc dès-lors 
« plusieurs chants ) d'un poème sur la Grèce, un exil à Corfou , puis- 
o qu'il y veut envoyer d'autres individus frappés par le même décret. 
« Ceci vous paraît fou. Mais songez-y bien : qu'est-ce qui n'est pas 
« cent fois mieux que Hambourg? » Durant toute cette proscription , 
Fontanes luttant contre le flot et cherchant à tirer son épopée du 
naufrage , me fait l'effet de Camoëns qui soulève ses Lusiades d'un 
bras courageux : par malheur la Grèce sauvée ne s'en est tirée qu'en 
lambeaux. 

Mais, oserai-je le dire ? ce furent moins ces rudes années de l'orage 
qui lui furent contraires, que les longs espaces du calme retrouvé 
et des grandeurs. 

Au plus fort de sa lutte et de sa souffrance , et chantant la Grèce eu 
automne, le long des brouillards de l'Elbe, ou en liiver, enfermé dm* 
un poêle, comme dit Descartes, Fontanes écrivait à son ami de Lon- 
dres qu'il ne serait heureux que lorsque, rentré dans sa patrie, il lui 
aurait préparé une rucha et des fleurs à côté des siennes; et l'ami 
poète lui répondait : « Si je suis la seconde personne à laquelle voua 
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[têmire personne 

* conditions qpe je cherr hais ctons un homme. Tète, cœur, earactère, 
« j'ai Un* trouvé eu vous à ma guise , et je sens désormais que je 

pas qu'il y ait 




* <*mx Franpii» nnlheureu* loin de la patrie? Cela ressemble beau- 
« coup à cette de i\enê> et d'Otitougami : nous avons juré dans un 
« désert et sur îles tombmmr. » Ainsi se croisaient dans un poétique 
échange les snuveniw de l'Atlantique et ceux de .'Hymette , les an- 
tiques et les nouvelles iina^es. 

Le 18 brumaire! trouva Fontanes déjà rentré en France, et qui s'y 
tenait d'abord caché. Je conjecture que la Maison rustique, transfor- 
mation heureuse de l'ancien Verger, est le fruit aimable de ce premier 
printemps de ta patrie. H ne tarda pourtant pas à vouloir éclaircir sa 
situation , eltt adressa au* Consul là lettre suivante, dont la noblesse, 
ki vivacité, et, pour ainsi dire, f attitude , s'accordent bien avec la 
lettre de 1797, et qui ouvre dignement les relations directes deFon- 

IflUcS HVeC iC ^Tailll jWnH.HlIlag'L. 

k BONAPARTE. 

« Je suis opprimé, vous êtes puissant, je demande justice. La loi 
du 22 fructidor m'a indirectement compris dans la liste des écrivains 
déportés en masse et sans jugement. Mon nom n'y a pas été rappelé. 
Cependant j'ai souffert , comme si j'avais été légalement condamné, 
trente mois de proscription. Vous gouvernez et je ne suis point en- 
core libre. Plusieurs membres de l'Institut , dont j'étais le confrère 
avant le 18 fructidor, pourront vous attester que j'ai toujours mis 
dans mes opinions et mon style, de la mesure , de la décence et de 
la sagesse. J'ai lu , dans les séances publiques de ce même Institut , 
des fragmens d'un long poème qui ne peut déplaire aux héros, puis- 
que j'y célèbre les plus grands exploits de l'antiquité. C'est dans cet 
ouvrage, dont je m'occupe depuis plusieurs années , qu'il faut cher- 
cher mes principes, et non dans les calomnies des délateurs subal- 
ternes qui ne seront plus écoutés. Si j'ai gémi quelquefois sur lés 
excès de la révolution, ce n'est point parce qu'elle m'a enlevé toute 
ma fortune et celle de ma famille (1), mais parce que j'aime passion- 

{%) La» fortune de M»» de Fealanes toi perdue dans le siège et l'incendie de Lyon : un» 
maison qu'elle possédait fut écrasée par les bombes; des recouvremens qui lui étaient «ln< 
IJi 
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nément la gloire de ma patrie. Cette gloire est déjà en sûreté , grâce 
à vos exploits militaires. Elle s'accroîtra encore par la justice que vous 
promettez de rendre à tous les opprimés. La voix publique m'ap- 
prend que vous n'aimez point les éloges. Les miens auraient l'air 
trop intéressés dans ce moment pour qu'ils fussent dignes de vous et 
de moi. D'ailleurs, quand j'étais libre, avant le 18 fructidor, on a pu 
voir, dans le journal auquel je fournissais des articles, que j'ai con- 
stamment parlé de vous comme la renommée et vos soldats. Je n'en 
dirai pas plus. L'histoire vous a suffisamment appris que les grands 
capitaines ont toujours défendu contre l'oppression et l'infortune 
les amis des arts, et surtout les poètes, dont le cœur est sensible et la 
voix reconnaissante. » 

42 niv6w an rm. 

■ 

On ne s'étonne plus, quand on connaît cette lettre, qu'un mois 
après, le premier Consul ait songé à Fontanes pour le charger de pro- 
noncer l'éloge funèbre de Washington aux Invalides (20 pluviôse, 
8 février 1800). 

Fontanes le composa en trente-six heures , dans toute la verve de 
sa limpide manière. Ce noble discours remplit-il toutes les intentions 
du Consul? A coup sûr, l'orateur y remplit ses propres intentions les 
plus chères. Une parole modérée , paciûque, compatissante, pieuse 
au sens antique, s'y faisait entendre devant les guerriers. C'était , dans 
ce temple de Mars y quelque chose de ce bienfaisant esprit de Numa, 
dont parle Plutarque , qui allait s'insinuant comme un doux vent à 
travers l'Italie, et s'ouvrant les cœurs, le lendemain des jours sau- 
vages de Romulus : a Elles ne sont plus enfin ces pompes barbares , 
« aussi contraires à la politique qu'à l'humanité , où l'on prodiguait 
« l'insulte au malheur, le mépris à de grandes ruines et la calomnie 
« à des tombeaux. » Attestant les ombres du grand Condé, de Tu- 
renne et de Catinat, présentes sous ce dôme majestueux, l'orateur 
les réunissait en idée à celle du héros libérateur : a Si ces guerrier 
« illustres n'ont pas servi la même cause pendant leur vie , la même 
« renommée les réunit quand ils ne sont plus. Les opinions, sujettes 
« aux caprices des peuples et des temps, les opinions, partie faible 
a et changeante de notre nature , disparaissent avec nous dans le 
« tombeau : mais la gloire et la vertu restent éternellement. » Il in- 
sistait sur Catinat ; il faisait ressortir l'estime plus forte encore que 
la gloire ; la modération , la simplicité , le désintéressement , toutes 
les vertus patriarcales, couronnant et appuyant le triomphe des ar- 
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mes en Washington. En face de ces hommes prodigieux qui appa- 
raissent d'intervalle en intervalle avec le caractère de la grandeur et 
de la domination , il proclamait, comme non moins utile au gouver- 
nement des états qu'à la conduite de la vie , le bon sens trop méprisé, 
cette qualité que nous présente le héros américain dans un degré 
supérieur, et qui donne plus de bonheur que de gloire à ceux qui la 
possèdent comme à ceux qui en ressentent les effets, a II me semble que 
« des hauteurs de ce magnifique dôme, Washington crie à toute la 
<t France : Peuple magnanime , qui sais si bien honorer la gloire, j'ai 
« vaincu pour l'indépendance ; mais le bonheur de ma patrie fut le 
« prix de cette victoire. Ne te contente pas d'imiter la première moi- 
« tié de ma vie : c'est la seconde qui me recommande aux éloges de 
« la postérité. » — Une allusion délicate, rapide, naturellement ame- 
née, allait jusqu'à offrir aux mânes de Marie-Antoinette, devant tous 
ces témoins qu'il y associait , un commencement d'expiation. 

Si , d'ailleurs , on voulait chercher dans ce discours à inspiration 
généreuse et clémente, qui remplit éloquemment son objet, une 
étude approfondie de Washington , et le détail creusé de son carac- 
tère , on serait moins satisfait; on ne demandait pas cela alors; l'ora- 
teur, dans sa justesse qui n'excède rien , s'est tenu au premier aspect 
de la physionomie connue : et puis Washington , dans sa bouche , 
n'est qu'un beau prétexte. Si l'on voulait môme y chercher aujour- 
d'hui de ces traits de forme qui devinent et qui gravent le fond, ce 
génie d'expression qui crée la pensée, cette nouveauté qui demeure, 
on courrait risque de n'être plus assez juste pour la rapidité , le goût , 
la mesure, la netteté, l'élévation sans effort, l'éclat suffisant, le 
nombre, tout cet ensemble de qualités appropriées , dont la réunion 
n'appartient qu'aux maîtres. 

Cette noble harangue de bien-venue , qui ouvrait, pour ainsi dire, 
le siècle sous des auspices auxquels il allait si tôt mentir, ouvrait dé- 
finitivement la seconde moitié de la carrière de M. de Fontanes. S'il 
avait été contrarié sans cesse et battu par le flot montant de la révo- 
lution , il arriva haut du premier jour avec le reflux. Nous n'avons 
plus qu'un moment pour le trouver encore simple homme de lettres : 
il est vrai que ce court moment ne fut pas perdu et va nous le mon- 
trer sous un nouveau jour. M. de Fontanes, que nous savons poète, 
devient un critique au Mercure. 

Sainte-Beuve. 
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Bien que les Pensées de l'homme remarquable , dont le nom appa- 
raît dans la critique pour la première fois , ne soient imprimées que 
pour l'œil de l'amitié, et non publiées ni mises en vente, elles sont 
destinées , ce roc semble , ù voir tellement s élargir le cercle des anus 
que le public ûnira par y entrer. Parlons donc de- ce volume que so~ 
lennise d'abord au frontispice le nom de M. de Châteaubriand éditeur, 
parlons-en comme s'il était déjà pablic : trop heureux si nous hâtions 
ce moment et si nous provoquions une seconde édition accessible- A 
la juste curiosité de tous lecteurs! 

Et qu'est-ce donc que M. Joubert? Quel est cet inconnu tout d'un- 
coup ressuscité et dévoilé par l'amitié, quatorze nns après sa mort? 
Qu'a-MI fait? Quel a été son rôle? À-t-H eu un rôle? — La réponse 
à ces diverses questions tient peut-être à des considérations litté- 
raires plus générales qu'on ne croit. 

M. Joubert a étéTami le plus intime de M. de Fontanes et aussi de 

il) Recueil des Pennes de M. Jouberi , I vol. in-€<> ( Paris, 1838. Imprimerie de Le Nor- 
uuni , rue de Seine , 8. 
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M. de Cbèteaubriand. Il avait de l'un et de l'autre; nous le trouvons 
un lien de plus entre eux : ii achève le groupe. L'attention se re- 
porte aujourd'hui sur M. de Foutanes, et M. Joubert en doit pren- 
dre sa part. Les écrivains illustres , les grands poètes , n'existent 
guère sans qu'il y ait autour d'eux do ces hommes plutôt encore 
essentiels que secondaires, grands dans leur incomplet , les égaux 
au dedans par la pensée de ceux qu'ils aiment, qu'ils servent, et qui 
sont rois par l'art. Dé loin ou même dp> près-, on les perd aisément 
de vue ; au sein de cette gloire voisine , unique et qu'on dirait isolée, 
ils s'éclipsent, ils disparaissent à jamais, si cette gloire dans sa piété 
ne détache un rayon distinct et ne le dirige sur l'ami qu'elle absorbe. 
C'est ce rayon du génie et de l'amitié qui vient de tomber au front 
de M. Joubert et qui nous le montre. 

M. Joubert de son vivant n'a jamais écrit d'ouvrage , ou du moins 
ries achevé : « Pas encore, disait-il quand on le pressait de produire , 
pas encore, il me faut une longue paix. » La paix était venue , ce sem- 
ble , et alors il disait : a Le ciel n'avait donné de la force à mon esprit 
que pour un temps, et le temps est passé. » Ainsi, pour lui , pas de 
milieu : il n'était pas temps encore , ou il n'était déjà plus temps. Sin- 
gulier génie toujours en suspens et en peine, qui se peint en ces mots : 
« Le ciel n'a rois dans mon intelligence que des rayons, et ne m'a 
donné pour éloquence que de beaux mots. Je n'ai de force que pour 
m'élever et pour vertu qu'une certaine incorruptibilité.» Il disait en- 
core, en se rendant compte de tai-méme et de son incapacité à pro- 
duire : a Je ne puis faire bien qu'avec lenteur et avec une extrême 
fatigue. Derrière la force de beaucoup de gens U y a de la faiblesse. 
Derrière ma faiblesse il y a de la force ; la faiblesse est dans l'instru- 
ment. » Mais , s'il n'écrivait pas de livre , il lisait tous ceux des autres, 
il causait sans fin de ses jugemens, de ses impressions : ce n'était 
pas un goût simplement délicat et pur que le sien , un goût correctif 
et négatif de Quintilius et de Patru ; c'était une pensée hardie, pro- 
vocante , un essor. Imaginez un Diderot qui avait de la pureté anti- 
que et de la chasteté pythagoricienne, un Platon à cœur de la 
toijie, a dit M. de Châteaubriand. 

« Inspirez , mais n'écrivez pas , » dit Le Bran aux femmes. — « C'est , 
ajoute M. Joubert , ce qu'il faudrait dire aux professeurs ( aux pro- 
fesseurs de ce temps-là ) ; mais ils veulent écrire et ne pas ressem- 
bler aux Muscs. » Eh bien ! lui , il suivait son conseil , il ressemblait 
aux Muses. Il était le public de ses amis , l'orchestre, le chef du chœur 
qui écoute et qui frappe la mesure. 
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Il n'y a plus de public aujourd'hui, il n'y a plus d'orchestre; les 
vrais M. Joubert sont dispersés , déplaces ; ils écrivent. Il n'y a plus 
de Muses, il n'y a plus de juges t tout le monde est dans l'arène. Au- 
jourd'hui toi , demain moi. Je te siffle ou je t'applaudis, je te loue ou 
je te raille : à charge de revanche ! Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. 
— Tant mieui , dira-t-on , on est jugé par ses pairs. — En littérature, 
je ne suis pas tout-à-fait de cet avis constitutionnel, je ne crois pas 
absolument au jury des seuls confrères , ou soi-disant tels , en ma- 
tière de goût. L'alliance offensive et défensive de tous les gens de 
lettres, la société en commandite de tous les talens, idéal que cer- 
taines gens poursuivent, ne me paraîtrait pas même un immense 
progrès, ni précisément le triomphe de la saine critique. 

Sérieusement, la plaie littéraire de ce temps, la ruine de l'ancien bon 
goût ( en attendant le nouveau ) , c'est que tout le monde écrit et a la pré- 
tention d'écrire autant et mieux que personne. Au lieu d'avoir affaire 
à des esprits libres, dégagés, attentifs, qui s'intéressent, qui inspi- 
rent, qui contiennent, querencontre-t-on? des esprits tout envahis 
d'eux-mêmes, de leurs prétentions rivales, de leurs intérêts d'amour- 
propre, et , pour le dire d'un mot, des esprits trop souvent perdus de 
tous ces vices les plus hideux de tous que la littérature seule engen- 
dre dans ses régions basses. J'y ai souvent pensé , et j'aime à me 
|M>ser cette question quand je lis quelque littérateur plus ou moins 
en renom aujourd'hui : « Qu'eût-il fait sous Louis XIV ? qu'eût-il fait 
au dix-huitième siècle?» J'ose avouer que , pour un grand nombre, 
le résultat de mon plus sérieux examen , c'est que ces hommes-là, en 
d'autres temps, n'auraient pas écrit du tout. Tel qui nous inonde de 
publications spécieuses à la longue , de peintures assez en vogue , et 
qui ne sont pas détestables , ma foi 1 aurait été commis à la gabelle 
sous quelque intendant de Normandie, ou aurait servi de poignet 
laborieux à Pussort. Tel qui se pose en critique fringant et de grand 
ton , en juge irréfragable de la flne fleur de poésie , se serait élevé 
pour toute littérature (car celui-là eût été littérateur, je le crois bien ) 
à raconter dans le Mercure galant ce qui se serait dit en voyage au 
dessert des princes. Un honnête homme, né pour YAlmanach du 
Commerce, qui aura griffonné jusque-là à grand' peine quelques pages 
de statistique, s'emparera d'emblée du premier poème épique qui 
aura paru , et , s'il est en verve , déclarera gravement que l'auteur 
vient de renouveler la face et d'inventer la forme de la poésie 'fran- 
çaise. Je regrette toujours, en voyant quelques-uns de ces jeunes 
écrivains à moustache , qui , vers trente ans, à force de se creuser le 
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cerveau, passent du tempérament athlétique au nerveux, les beaux 
et braves colonels que cela aurait faits hier encore sous l'empire. En 
un mot, ce ne sont en littérature aujourd'hui que vocations factices, 
inquiètes et surexcitées, qui usurpent et font loi. L'élite des con- 
naisseurs n'existe plus en ce sens que chacun de ceux qui la forme- 
raient est isolé et ne sait où trouver l'oreille de son semblable pour 
y jeter son mot. Et quand ils sauraient se rencontrer, les délicats, ce 
qui serait fort agréable pour eux , qu'en résulterait-il pour tous? car, 
par le bruit qui se fait, entendrait-on leur demi-mot; et, s'ils éle- 
vaient la voix, les voudrait-on reconnaître? Voilà quelques-unes de 
nos plaies. Au temps de M. Joubert, il n'en était pas encore ainsi. 
Déjà sans doute les choses se gâtaient : a Des esprits rudes , remarque- 
t-il, pourvus de robustes organes, sont entrés tout à coup dans la 
littérature , et ce sont eux qui en pèsent les fleurs. » La controverse , 
il le remarque aussi , devenait hideuse dans les journaux ; mais l'a- 
ménité n'avait pas fui de partout , et il y avait toujours les belles-lettres. 
Lui qui avait besoin , pour déployer ses ailes .qu'il fit friaitdans la so- 
ciété autour de lui, il trouvait à sa portée d'heureux espaces; et 
j'aime à le considérer comme le type le plus élevé de ces connais- 
seurs encore répandus alors dans un monde qu'ils charmaient , comme 
le plus original de ces gens de goût finissans , et parmi ces conseillers 
et ces juges comme le plus inspirateur. 

La classe libre d'intelligences actives et vacantes qui se sont suc- 
cédé dans la société française à coïé de la littérature qu'elles sou- 
tenaient, qu'elles encadraient et que, jusqu'à un certain point, elles 
formaient ; cette dynastie flottante d'esprits délicats et vifs aujour- 
d'hui perdus, qui à leur manière ont régné, mais dont le propre est 
de ne pas laisser de nom , se résume très bien pour nous dans un 
homme et peut s'appeler M. Joubert. 

Ainsi , de même que M. de Fontanes a été véritablement le dernier 
des poètes classiques, M. Joubert aurait été le dernier de ces membre* 
associés, mais non moins essentiels, de l'ancienne littérature, de ces 
écoutans écoutés, qui , au premier rang du cercle , y donnaient sou- 
vent le ton. Ces deux rôles, en effet, se tenaient naturellement, et 
devaient finir ensemble. 

Mais, pour ne pas trop prêter notre idée générale, et, comme on 
dit aujourd'hui , notre formule, à celui qui a été surtout plein de li- 
berté et de vie , prenons l'homme d'un peu plus près et suivons-le 
dans ses caprices même; car nul ne fut moins régulier, plus hardi d'é- 
lan et plus excentrique de rayons, que cet excellent homme de goût. 
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fcavtédeM. Joubett coimMe mdm^ idéës. 
I! étaît de flrive , cette'patrié du cardinal Dubois : if aurait dû naître 
plutôt à Scîllonte on dans quelque bouTg voisin de Sunium. tl vint 
jeune ér Paris, y connut presque d'abond Fontanes dès les années 
1779, 1780; H avait alors vingt-cinq ans environ, à peu près trois 
ans de. plus que son ami. 9a jeunesse dut être celle d'alors: «Mon 
ame habite un lieu par on* les passions ont passé, et je les ai toutes 
connues , » nous fttft-f l plus tard , et enoore : « Le temps que je 
perdais autrefois dans les plaisirs , je le perds aujourd'hui tftans tes 
souffrances. » tes idées philèsopfiiqnes rengainèrent très loin : à l'âge 
du retour il disait : « Mes découvertes ( et chacun a les siennes) m'ont 
ramené aux préjugés. » Ce qu'on appelle aujourd'hui le panthêim* 
était très familier, on a lieu de le croire , à cette jeunesse de M. Jou- 
bert ; il t'embrassait dans toute sa profondeur, et , je dirai , dans sa 
plus séduisante beauté : sans avoir besoin de le poursuivre sur les 
nuages de l'Allemagne , son imagination antique le concevait natu- 
rellement revêtu de tout ce premier brillant que lui donna la Grèce : 
«Je n'aime la philosophie et surtout la métaphysique , ni quadru- 
pède , ni bipède : je la veux ailée et chantante. » 

En littérature , les enthousiasmes , les passions , les jogemens de 
M. Joubert le marquaient entre les esprits de son siècle et en font 
un critique à part. Nous en avons une première preuve tout~à-fait 
précise par une correspondance de Fontanes avec lui. Fontanes, alors 
en Angleterre (fin de 1785) , et y voyant le grand monde , cherche à 
ramener son ami à des admirations pins modérées sur les modèles 
d'outre-Manchc : on s'occupait alors en effet de Richardson et même 
de Shakspeare à Londres beaucoup moins qu'à Paris : « Encore un 
coup, lui écrit Fontanes, la patrie de l'imagination est celle où vous 
êtes né. Pour Dieu , ne calomniez point la France à qui vous pouvez 
faire tant d'honneur. » Et il l'engage a choisir dorénavant dans 
Shakspeare, mais à relire toute Atfmlie. M. Joubert, à cette épo- 
que, suivait avec ardeur ce mouvement aventureux d'innovation 
que prêchaient Le Tourneur par ses préfaces, Mercier par ses bro- 
chures. Il avait chargé Fontanes de prendre je ne sais quelle infor- 
mation sur le nombre d'éditions et de traductions, à Londres, du 
Paysan perverti, et son ami lui répondait : » Assurez hnrdfonent 
que le conte des quarante éditions du Paysan perverti est du même 
genre que celui des armées innombrables qui sortaient de Thèbes aux 
eent portes... Les deux romans français dont on me parle sans cesse, 
c'est OU Jilas et Marianne, et surtout du premier. » M. Joubert avait 
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pop** aceqKer oela. U se débarrassa vite pouutaat de ce qui n'éiait 
pas digne de lui dans ce premier enthousiasme de la jeunesse; -cette 
boue des Mercier et des HéUf ne lui passa iamat* le talou : il réalisa de 
bonne heure cette haute pensée : « Dans le tempéré , et dans tout ce 
qiuest inférieur, or dépend malgré soi des temps, où Ton, vit * et , 
malgré qu'on en ait , on parle comme tous ses contemporains. 

u Mais dans le beau et le sublime , qt dans tout ce qui y participe 
en quelque sorte que ce soit , on sort des temps , on ne dépend 
d'aucun , et dans quelque siècle qu'on vive , on peut être parfait, 
seulement avec plus de peine en certains temps qjae dans d'autres. » 
Il devint un admirable juge du style et du goût français , mais avec 
des hauteurs du côté de l'antique qui dominaient et déroutaient un 
peu les perspectives les plus rapprochées de son siècle. 

Bien avant de Maistrc et ses exagérations sublimes , il disait de 
Voltaire : 

« Voltaire a, comme le singe, les mouvemens charmans et les traits 
hideux. » 

« Voltaire avait l'ame d'un singe et l'esprit d'un ange. » 

« Voltaire est l'esprit le plus débauché; et ce qu'il y a de pire, 
c'est qu'on se débauche avec lut » 

« Il y a toujours dans Voltaire, au bout d'une habile main, un laid 
visage. » 

« Voltaire connut la clarté , et se joua dans la lumière , mais pour 
l'éparpiller et en briser tous les rayons comme un méchant. » 

Je ne me lasserais pas de citer; et pour le style , pour la poésie de 
¥oltaire, il n'est pas plus dupe qne pour le caractère de sa philosophie : 

« Voltaire entre souvent dans la poésie , mais il en sort aussitôt ; 
cet esprit impatient et remuant ne peut pas s'y fixer, ni même s'y 
arrêter un peu de temps. » 

« Il y a une sorte de netteté et de franchise de style qui tient à 
l'humeur et au tempérament , comme lu franchise au caractère. 

« On peut l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger. 

« Voltaire l'avait, les anciens ne l'avaient pas. » 

Le style de son temps , du *vin e siècle , ne lui paraît pas l'unique 
dans la vraie beauté française : 

a Aujourd'hui le style a plus de fermeté, mais il a moins de grâce; 
on s'exprime plus nettement et moins agréablement ; on articule trop 
distinctement , Dour ainsi dire. » 

Il se souvient du xvr% du xvn 4 siècle et de la Grèce; il ajoute avec 
un sentiment attique des idiotisme*: 
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« Il y a, dans la langue française, de petits mots dont presque 
personne ne sait rien faire. » 
Ce Gil Blas t que Fontanes lui citait, n'était son fait qu'à demi : 
a On peut dire des romans de Lesagc , qu'ils ont l'air d'avoir été 
écrits dans un café , par un joueur de dominos , en sortant de la co- 
médie. » 

Il disait de La Harpe : a La facilité et l'abondance avec lesquelles 
La Harpe parle le langage de la critique lui donnent l'air habile , 
mais il l'est peu. » 

Il disait d' Attachants : o Anacharsis donne l'idée d'un beau livre 
et ne l'est pas. » 

Maintenant on voit , ce me semble , apparaître, se dresser dans sa 
hauteur et son peu d'alignement , cette rare et originale nature. Il 
portait dans la critique non écrite, mais parlée, à cette fin du 
xviii* siècle, quelque chose de l'école première d'Athènes; l'abbé 
Arnaud ne lui suffisait pas et lui semblait malgré tout son esprit et 
son savoir en contre-sens perpétuel avec les anciens. Que n'a-t-il 
rencontré André Chénicr, ce jeune grec contemporain ? Comme ils se 
seraient vite entendus dans un môme culte , dans le sentiment de la 
forme chérie ! Mais M. Joubert était bien autrement platonicien de 
tendance et idéaliste : 

« C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste la poésie. » 

« La lyre est en quelque manière un instrument ailé. » 

a La poésie à laquelle Socrate disait que les Dieui l'avaient averti 
de s'appliquer, doit être cultivée dans la captivité, dans les infirmités, 
dans la vieillesse. 

o C'est celle-là qui est les délices des mourans. » 

o Dieu, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur donna la 
poésie. » 

a Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais rien en ce moment; 
mais je soutiens qu'il se trouve dans tous les mots employés par le 
vrai poète , pour les yeux un certain phosphore, pour le goût un cer- 
tain nectar, pour l'attention une ambroisie qui n'est point dans les 
autres mots. » 

« Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des 
parfums. » 

o IV y a des vers qui , par leur caractère, semblent appartenir au 
règne minéral ; ils ont de la ductilité et de l'éclat. 
« D'autres au règne végétal ; ils ont de la sève. 
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« D'autres enfin appartiennent an règne animal ou animé , et ils 
ont de la vie. 

« Les plus beaux sont ceux qui ont de l'ame ; ils appartiennent aux 
trois règnes , mais à la Muse encore plus. » 

C'est le sentiment de cette Muse qui lui inspirait ces jugemens d'une 
concision ornée, laquelle fait, selon lui , la beauté unique du style : 

a Racine— son élégance est parfaite; mais elle n'est pas suprême 
comme celle de Virgile. » 

a Notre véritable Homère, l'Homère des Français, qui le croirait? 
c'est La Fontaine. » 

« Le talent de J.-B. Rousseau remplit l'intervalle qui se trouve 
entre La Motte et le vrai poète. » Quelle place immense, et d'autant 
plus petite ! ironie charmante! 

Et la poésie , la beauté sous toutes les formes , il la sentait : 

• Naturellement , l'ame se chante à elle-même tout ce qui est beau 
ou tout ce qui semble tel. 

« Elle ue se le chante pas toujours avec des vers ou des paroles 
mesurées , mais avec des expressions et des images où il y a un 
certain sens, un certain sentiment, une certaine forme et une cer- 
taine couleur qui ont une certaine harmonie l'une avec l'autre et 
chacune en soi. » 

Par l'attitude de sa pensée il me fait l'effet d'une colonne antique, 
solitaire, jetée dans le moderne, et qui n'a jamais eu son temple. 

Vieux et blanchissant, il se comparait avec grâce à un peuplier : 
c Je ressemble à un peuplier ; cet arbre a toujours l'air d'être jeune, 
même quand il est vieux. » Afoaqvepopvlus. 

M. Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la révolution française 
avec des espérances vastes comme son amour des hommes. Il per- 
sista long-temps à ne l'envisager que par son côté profitable à l'ave* 
nir et , à travers tout , régénérateur. Lié avec le conventionnel La- 
kanal, il eut moyen d'être actif et utile pour l'organisation de 
l'instruction publique le lendemain des jours de terreur et de ruine. 
Ses idées en philosophie sociale ne se modifièrent que par un con- 
trecoup assez éloigné de ce moment : au sortir du 9 thermidor, il 
parait avoir cru encore aux ressources du gouvernement par (ou 
avec) le grand nombre : il écrivait à Fontanes, qui, caché durant 
quelques mois, reparaissait au grand jour : 

« Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps permet 
aux gens de bien de vivre partout où ils veulent. La terre et le ciel 
sont changés. Heureux ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis 
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pars de tant de crimes et sains de tant d'affreux périlsî Vive à jamais 
la liberté ! » Noble soupir de délivrance qui s'exhale d'une poitrine géné- 
reuse long-temps oppressée! Le chapitre si remarquable de ses Peàsées, 
intitule Politiqite y nous le montre revenu à l'autre pôle, c'est-à-dire 
à l'école monarchique, à l'école de ce in qu'il appelle les sages : 
« Liberté! liberté 1 s'écriait-il alors comme pour réprimander son 
premier cri ; en toutes choses point de liberté; mais en toutes choses 
justice, et ce sera assez de liberté. » Il disait : t Un des plus sûrs 
moyens de tuer un arbre est de le déchausser et d'en faire voir les 
racines. Il en est de même des institutions; celles qu'on veut conser- 
ver, 'à ne faut pas trop en désea terrer l'origine. Tout commence- 
ment est petit. » Je dirai encore cette magufique pensée qui , tons 
son anachronisme , ressemble à quelque posiscriptum retrouvé d'un 
traité de Platon ou à quelque sentence dotve dé Pythagore : « La 
multitude aime la multitude ou la pluralité «uns le gouvernement. 
Les sages y aiment l'unité. 

« Mais, pour plaire aux sages et pour avoir ta perfection, it faut 
que l'unité ait pour limites celles de sa juste étendue, qae ses limites 
vienneut d'elle; ils la veulent éminente et pleine, semblable à us 
disque et non pas semblable à un point. » 

En songeant à ses erreurs , à ce qu'il croyait tel , il ne s'irritait pas; 
sa bienveillance pour l'humanité n'avait pas souffert : « Philanthro- 
pie et repentir, c'est ma devise. » 

Comme administrateur du département de la Seine , il contrièua à 
la formation des Écoles centrales , et nous avons sous les yeux un dis- 
cours qu'il prononça à une rentrée solennelle de ces écoles en l'as V. 
Nous le suivons d'assez près à ce moment par de charmantes lettres 
à Fontanes, son plus vieil ami , qu'il retrouvait , après la séparation 
de la terreur, avec la vivacité d'une reconnaissance : 

t Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres , lorsque nous 
pourrons converser; mais, pour vous rien écrire qui ait le senscom> 
mun, c'est à quoi vous ne devez aucunement vous attendre. J aime 
Je papier blanc plus que jamais , et je ne veux plus me donner la 
peine d'exprimer avec soin que des choses dignes d'être écrites sur 
de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager de mon encre; mais je 
parle tant que l'on veut. Je me suis prescrit cependant deux ou trais 
petites rêveries dont la continuité m'épuise. Vous verrez que quel- 
que beau jour j'expirerai au milieu d'une boite phrase et plein d'une 
belle pensée. Cela est d'autaut plus probable , que depuis quelque 
temps je ne travaille à exprimer que des choses inexprimables. » 
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Commeeeei est tout-à-fait inédit et jwwwa jouter heureusement 
« une rasu^ssiou des Pennes , je ne crains pas de transcrire ; c'est 
«n régal que de telles pages. M. Joubert continue de s'analyser lui- 
môme avec une sorte de délices qui sent son voisin du xvi e . siècle H 4e 
discoureur des Essaie : » 

o Je m'occupais ces jours derniers à imaginer nettement comment 
était fait mon cerveau. Voiei cousaient je le conçois : il est sucement 
composé de la substance la plus pure e} o de bouts enfoncemens; 
mais ils ne sont pas tous égaux. Il n'est point du tout propre à toutes 
sortes d'idées ; il ne l'est point aux longs travaux. 

« Si la moelle en est exquise r l'enveloppe n'en est pas forte, La 
quantité en est petite, et ses ligamens l'ont uni aux plus mauvais 
muscles du monde. Cela me rend le goût très difficile et la fatigue 
insupportable. Cela me rend en môme temps opiniâtre daus le tra- 
vail , car je ne puis me reposer que quaud j'atteins ce qui me 
charme. Mou ame chasse aux papillons, et cette chasse me tuera. 
Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à mes mouvemens. Il en résulte 
tpour me juger en beau) que je ne suis propre qu'à la perfection. 
Du moins elle me dédommage lorsque je puis y parvenir, et, d'ail- 
leurs», elle me repose en m'ioterdisant une foule d'entreprises ; car 
pou d'ouvrages et de matières sont susceptibles de l'admettre. La 
perfection m'est analogue, car elle exige la lenteur autant que la 
vivacité. Elle permet qu'on recommence et rend les pauses néces- 
saires. Je veux, vous dis-je, être parfait. Il n'y a que cela qui me 
seye et qui puisse me contenter. Je vais donc me faire une sphère un 
peu céleste et fort paisible, où tout me plaise et me rappelle, et de 
qui la capacité ainsi que la température se trouve exactemeut cou- 
forme à la nature et l'étendue de mon pauvre petit cerveau. Je pré* 
tends ne plus rien écrire que dans l'idiome de ce lieu. J'y veux 
donner à rocs pensées plus de pureté que d'éclat, sans pourtant 
bannir les couleurs , car mon esprit en est ami. Quant à ce une Ton 
nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends ne plus 
m'en servir que pour monter dans mon étoile. C'est là que je rési- 
derai quand je voudrai prendre mon vol ; et lorsque j'en redescendrai, 
pour converser avec les hommes pied à pied et de gré à gré, je no 
prendrai jamais la peine de savoir ce que je dirai ; comme je fais en 
ee moment où je vous souhaite le bonjour. » 

» y a sans. doute quelque chose de fantasque, d'un peu biaarre si 
Ton veut, dans tout cela : M. Joubert est un humoriste en sourire, 
Mais même lorsqu'il y a quelque offecUUio* chez lui (etiln'enestpas 
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exempt) , il n'a que celle qui ne déplaît pas parce qu'elle est sincère, 
que lui-même définit comme tenant plus aux mots, tandis que la 
prétention, au contraire, tient à la vanité de l'écrivain : « Par l'une 
l'auteur semble dire seulement au lecteur : Je veux être clair, on je 
veux être exact, et alors il ne déplaît pas ; mais quelquefois il semble 
dire aussi : Je veux briller , et alors on le siffle. » 

Marié depuis plusieurs années déjà , retiré de temps en temps à 
Villeneuve-sur-Yonne, il y conviait son ami et la famille de son 
ami; il voudrait avoir à leur offrir, dit-il, une cabane au pied d'un 
arbre , et il ne trouve de disponible qu'une chaumière au pied d'un 
mur. II parle là-dessus avec un frais sentiment du paysage , 'avec un 
tour et une coupe dans les moindres détails, qui fait ressembler sa 
phrase familière à quelque billet de Cicéron : 

a Cette chaumière au pied d'un mur est une maison de curé au 
pied d'un pont. Vous y auriez notre rivière sous les yeux , notre 
plaine devant vos pas , nos vignobles en perspective, et un bon quart 
de notre ciel sur votre tète. Cela est assez attrayant. 

« Une cour , un petit jardin dont la porte ouvre la campagne ; des 
voisins qu'on ne voit jamais, toute une ville à l'autre bord , des ba- 
teaux entre les deux rives, et un isolement commode ; tout cela est 
d'assez grand prix , mais aussi vous le paieriez. Le site vaut mieux 
que le lieu. » 

Lorsque, revenu de sa proscription de fructidor, Fontanes fut ré- 
installé en France , nous retrouvons M. Joubert en correspondance 
avec lui. Il le console en sage tendre, de la mort d'un jeune enfant : 

a Ces êtres d'un jour ne doivent pas être pleurés longuement 
comme des hommes; mais les larmes qu'ils font couler sont amères. 
Je le sens, quand je songe surtout que votre malheur peut, à chaque 
instant, devenir le mien. Je vous remercie d'y avoir songé. Je ne 
doute pas qu'en cas pareil vous ne fussiez prêt à partager mes senti- 
mens comme je partage les vôtres. Les consolations sont un se- 
cours qu'on se prête et dont tôt ou tard chaque homme a besoin à 
son tour. » 

H revient delà à sa difficulté d'écrire, à ses ennuis, à sa santé, 
à se peindre lui-même selon ce faible aimable et qu'on lui pardonne; 
car, si occupé qu'il soit de lui, il a toujours un coin à loger les au-» 
très : c'est l'esprit et le cœur le plus hospitaliers. Il se récite donc en 
détail à son ami; il se plaint de son esprit qui le maîtrise par accès, 
trai le surmène : BP" Victorine de Châtenay disait, en effet, de lui 
qu'il avait l'air d'une ame qui a rencontré par hasard un corps, et 
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qui s'en tire comme elle peut. Mais aussi il désarçonne parfois cette 
ome, cet esprit, ce cavalier intraitable, et alors il vit des mois entiers 
en bête ( il nous l'assure ) sans penser , couché sur sa litière, a Vous 
voyez, poursuit-il, que mon existence ne ressemble pas tout-a-fait 
à la béatitude et aux ravissemens où vous me supposez plongé. J'en 
ai quelquefois cependant, et si mes pensées s'inscrivaient toutes 
seules sur les arbres que je rencontre, à proportion qu'elles se forment 
et que je passe, vous trouveriez, en venant les déchiffrer dans ce 
pays-ci après ma mort, que je vécus par-ci par-là plus Platon que 
Platon lui-même : Platone platonior. » 

Une de ces pensées, par exemple, qui s'inscrivaient toutes seules 
sur les arbres, tandis qu'il se promenait par les bois un livre à la 
main , la voulez-vous savoir? la voici : elle lui échappe à la fin de 
cette même lettre : 

a II me reste à vous dire sur les livres et sur les styles une chose 
que j'ai toujours oubliée. Achetez et lisez les livres faits par les vieil- 
lards qui ont su y mettre l'originalité de leur caractère et de leur 
âge. J'en connais quatre ou cinq où cela est fort remarquable. D'a- 
bord le vieil Homère, mais je ne parle pas de lui. Je ne dis rien non 
plus du vieil Eschyle : vous les connaissez amplement en leur qualité 
de poètes. Mais procurez-vous un peu Varron, Marculphi formula* 
(ce Marculphe était un vieux moine, comme il le dit dans sa préface, 
dont vous pourrez vous contenter); Cornaro, de la Vie sobre. J'en 
connaisse crois, encore un ou deux, mais je n'ai pas le temps de 
m'en souvenir. Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous me direz 
si vous ne découvrez pas visiblement , dans leurs mots et dans leurs 
pensées, des esprits verts, quoique ridés, des voix sonores et cassées, 
l'autorité des cheveux blancs, enfin des têtes de vieillards. Les ama- 
teurs de tableaux en mettent toujours dans leurs cabinets; il faut 
qu'un connaisseur en livres en mette dans sa bibliothèque. » — Que 
vous en semble? Montaigne dirait-il mieux? Vraie pensée de Socrate 
touchée à la Rembrandt 1 

M. Joubert est un esprit délicat avec des pointes fréquentes vers le 
sublime; car, selon lui, « les esprits délicats sont tous des esprits 
nés sublimes, qui n'ont pas pu prendre l'essor, parce que, ou des 
organes trop faibles, ou une santé trop variée, ou de trop molles ha- 
bitudes, ont retenu leurs élans. » Charmante et consolante explica- 
tion! Quelle délicatesse il met & ennoblir les délicats! Il s'y pique 
d'honneur. Ainsi la qualité du cavalier est bien la même, ce n'est que 
le cheval qui a manqué. 
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L'année 1800 lui amena un de ces cavaliers an complet poor ami. 
M. de Chateaubriand arriva d'Angleterre; il y avait devance connu 
M. Joubert par les récits passionné» de Fontanes ; une grande Kaison 
commença. Les «rostres Mémoires ont déjà filé en traits d'immor- 
telle jeunesse cette petite et admirable société d'alors , soit an châ- 
teau de Savigny, soit dans la me Neuve^u-Luxembourg, Fontanes, 
9m. joudch , w. ae nonaia, m. .«oie, teue onuante ei courie union 
d'un moment à rentrée do siècle, avant les systèmes produite, les 
renommées engagées, les emplois publics, tout ce qui sépare; cette 
conversation d'élite, les soirs, autour de M** de Beaumont, de 
M" 0 de Vint nn il le : «Hélas! se disait-on quelquefois en sortant; ces 
femmes-là sont les dernières ; elles emporteront leur secret. » 

M. Joubert n'eut d'autres fonctions que dans l'instruction publique, 
inspecteur, puis conseiller de l'université par l'amitié de M. de Fon- 
tanes. Il continua rte lire , de rêver, de causer, de marcher, béton en 
main, aimant mieux dans tous les temps faire dix lieues qu'écrire 
dix lignes; de promener et d'ajourner l'œuvre, étant de ceux qui 
sèment, et qui ne bâtissent ni ne fondent : « Quand je luis, je me 
consomme. » — « J'avais besoin de l'âge pour apprendre ce que je 
voulais savoir, et j'aurais besoin de la jeunesse pour bien dire ce que 
je sais. » Au milieu de ses plaintes, sa jeunesse d'imagination rayon- 
nait toujours sur de longues perspectives : 

De la paix et de l'espérance 
11 a toujours les yeux sereins, 

disait de lui Fontanes en chantant sa bien-venue à Courbevoye. Les 
idées religieuses prenaient sur cet esprit élevé plus d'empire de jour 
en jour. Au sein de l'orthodoxie la plus fervente, il portait de singu- 
liers restes de ses anciennes audaces philosophiques. A propos de ce 
beau chapitre de la religion, qui est delà volée de Pascal, M. de 
Chateaubriand a remarqué que jamais pensées n'ont excité de plus 
grands doutes jusqu'au sein de la foi. Je renvoie au livre; ceux qui 
en seront avides et dignes, sauront bien se le procurer; ils forceront 
d'ailleurs par leur clameur à ce qu'on le leur donne : il est impos- 
sible que de tels élixirs d r ame restent scellés. H a dît de ce siècle-ci , 
bien avant tant de déclamations et de redites , et avec le plus sublime 
accent de l'humilité pénétrée qui a foi en la miséricorde : 

« Wen a égard anx siècles. II pardonne aux uns leurs grossièretés, 
aux autres leurs rafffnemens. Mal connu par ceux-là , méconnu par 
ceux-ci, ri met à notre décharge , dans ses balances équitables , les 
superstitions et les incrédulités des époques où nous vivons. 
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« Nous vivons d*D* un temps malade; il le voit. Notre intelligence 
est blessée; il nous pardonnera, si nous lui donnons tout entier ce 
qui peut nous rester de sain. » 

Il comprenait la piété , U plus beau et le pins délié de tous les sen- 
timent, comme on a vu qu'il entendait la poésie ; il y voyait des har- 
monies touchantes avec le dernier âge de la vie : « Il n'y a d'heureux 
par la vieillesse que le vieux prêtre et ceux qui lui ressemblent. » Il 
•'élevait et cheminait dans ce bonheur en avançant; la vieillesse loi 
apparaissait comme purifiée du corps et voisine des dieux. Il enten- 
dait plus distinctement cette voix de la sagesse , qui, comme une voix 
céleste, n'est d'aucun sexe, cette voix, à lui familière, des Fénelon et 
des Platon. « La sagesse, c'est le repos dans la lumière! » 

Mais, comme critique littéraire, il en faut tirer encore certains 
mots qui s'ajouteraient bien au chapitre des Ouvrages de l'esprit de La 
Bruyère, et dont quelques-uns vont droit à nos travers d'aujour- 
d'hui : 

« Pour bien écrire, il fout une facilité naturelle et une difficulté 
acquise. » 

« U est des mots amis de la mémoire; ce sont ceux-là qu'il fout 
employer. La plupart mettent leurs soins a écrire de telle sorte, 
qu'on les lise sans obstacle et sans difficulté, et qu'on ne puisse en 
aucune manière se sou enir de ce qu'Us ontdit; leurs phrases amusent 
la voix, l'oreille, l'attention même, et ne laissent rien après eues; 
elles flattent, elles passent comme un son qui sort d'un papier qu'on 
a feuilleté. » Ceci s'adresse en arrière à l'école de La Harpe, au Vol- 
taire délayé, et, en général, le péril n'est pas aujourd'hui de tomber 
dans ce coulant. 

Voici qui nous touche de plus près : « Avant d'employer un beau 
mot, faites-lui une place. » Avec la quantité de beaux mots qu'on 
empile, sait-on encore le prix de ces places-là? 

« L'ordre littéraire et poétique tieat à la succession naturelle et 
libre des mouvemens; il faut qu'il y ait entre les parties d'un ouvrage 
de l'harmonie et des rapports , que tout s'y tienne et que rien ne soit 
doué. » Maintenant, dans la plupart des ouvrages, les parties ne se 
tiennent guère ; en revanche (je parle des meilleurs ) , ce ne sont que 
clous martelés et rivés , à tète d'or. 

A nos poètes lyriques ou épiques, il semble dire : « On n'aime plus 
que l'esprit colossal. » 

À tel qui violente la laugue et qui est pourtant un maître : € Nous 
devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui savent en abuser \ 
et ceux qui savent en user; mais ceux-ci sont les rois des langues, et 
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ceux-là en sont les tyrans. » — Oui, tyrans! nos Phalaris ne font-ils 
pas mugir les pensées dans les mots façonnés et fondus en taureaux 
d'airain? 

A tel romancier qui réussit une fois sur cent, je dirai avec lui : 
« II ne faut pas seulement qu'un ouvrage soit bon, mais qu'il soit fait 
par un bon auteur. » 

A tel critique hérissé et coupe-jarret, à tel autre aisément fatras* 
sier et sans grâce : « Des belles-lettres. Où n'est pas l'agrément et 
quelque sérénité, là ne sont plus les belles-lettres. 

« Quelque aménité doit se trouver même dans la critique ; si elle 
en manque absolument, elle n'est plus littéraire... Où il n'y a aucune 
délicatesse , il n'y a point de littérature. » 

A aucune en particulier, mais à toutes en général, ce qui ne peut, 
certes, blesser personne, dans ce sexe plus ou moins émancipé : « Il 
est un besoin d'admirer, ordinaire à certaines femmes dans les siècles 
lettrés, et qui est une altération du besoin d'aimer. » 

Et ces pensées qui semblent dater de ce matin , étaient écrites il y 
a quinze ans au moins, avant 1824, époque où mourait M. Joubert, 
Agé d'environ soixante-neuf ans. 

Je n'aurais pas fini de sitôt, si j'extrayais tout ce qui, chez lui, 
s'attache au souvenir et vous suit. Combien de vues fines et profondes 
sur les anciens, sur leur genre de beauté, leur modération décente! 
« On parle de leur imagination : c'est de leur goût qu'il faut parler ; 
lui seul réglait toutes leurs opérations, appliquant leur discernement 
à ce qui est beau et convenable. 

« Leurs philosophes même n'étaient que de beaux écrivains dont 
le goût était plus austère. » 

Paul-Louis Courier les jugeait ainsi. Et sur les formes particu- 
lières des styles , sur Cicéron qu'on croit circonspect et presque ti- 
mide , et qui , par l'expression , est le plus téméraire peut-être des 
écrivains, sur son éloquence claire, mais qui sort à gros bouillons et 
cascades quand il le faut; sur Platon , qui se perd dans le vide, mais 
tellement , qu'on voit le jeu de ses ailes , qu'on en entend le bruit; sur 
Platon encore et Xénophon , et les autres écrivains de l'école de So- 
crate , qui ont, dans la phrase , les circuits et les évolutions du vol des 
oiseaux, qui bâtissent véritablement des labyrinthes, mais des laby- 
rinthes en l'air, M. Joubert est inépuisable de vues, et perpétuel 
d'images. Cicéron surtout lui revient souvent comme Voltaire ; il le 
comprend par tous les aspects et le juge, car lui-même est un homme 
de patnlelà, plus antique de goût : «La facilité est opposée au su- 
blime. Voyez Cicéron, rien ne lui manque que l'obstacle et le saut.» 
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« II y a mille manières d'apprêter et d'assaisonner la parole ; Ci- 
céron les aimait toutes. » 

« Cicéron est dans la philosophie une espèce de lune ; sa doctrine 
a une lumière fort douce , mais d'emprunt : cette lumière est toute 
grecque. Le Romain l'a donc adoucie et affaiblie. » 

Mais je m'aperçois que je me rengage. — Nul livre , en résumé , ne 
couronnerait mieux que celui de M. Joubert, cette série française, 
ouverte aux Maximes de La Rochefoucauld , continuée par Pascal , 
La Bruyère, Vau venargues , et qui se rejoint, par cent retours, à 
Montaigne. 

Il suffisait, nous disent ceux qui ont eu le bonheur de le connaître, 
d'avoir rencontré et entendu une fois M. Joubert , pour qu'il de- 
meurât à jamais gravé dans l'esprit : il suffit maintenant pour cela , 
en ouvrant son volume au hasard, d'avoir lu. Sur quantité de points 
qui reviennent sans cesse, sur bien des thèmes éternels, on ne saurait 
dire mieux ni plus singulièrement que lui : « Il n'y a pas, pense-t-il, 
de musique plus agréable que les variations des airs connus. » Or, ses 
variations, à lui, mériteraient bien souvent d'être retenues comme 
définitives. Sa pensée a la forme comme le fond, elle fait image et 
apophthegme. Espérons, à tant de titres, qu'elle aura cours désor- 
mais, qu'elle entrera en échange habituel chez les meilleurs, et 
enfin qu'il vérifiera à nos yeux sa propre parole : « Quelques mots 
dignes de mémoire peuvent suffire pour illustrer un grand esprit. » 

Si on réimprimait pour le public , il y aurait quelques corrections 
à apporter , quelques pensées énigmatiques ou recherchées à suppri- 
mer, comme celle de l'enthousiasme qui agit en spirale , conformé- 
ment aux entrailles (page 167), quelques autres d'une vérité su- 
perflue à omettre, comme celles : (page 216) qu'iï y a toujours du 
charme dans la grâce, et (page 149) que, pour bien écrire, il faut 
du temps et de Vesprit. J'aurais encore à indiquer (pages 218 et 290, 
50 et 282) des pensées à peu près les mêmes, répétées; (pages 27, 
77, 123, et peut-être ailleurs) quelques erreurs typographiques qui 
troublent le sens. H faudrait, je crois, abréger, alléger le chapitre 
des Pensées diverses, et en renvoyer plus d'une , ou à des chefs pré- 
cédens, ou à des subdivisions nouvelles , comme de ramifié, des an- 
ciens, de la vérité. On voit, au détail de mes précautions, que je ne 
veux absolument pas supposer que le livre en reste là et que l'illustre 
éditeur n'achève pas tout son ouvrage. L'honorable famille du mort 
pourrait-elle refuser dispense pour l'entier bienfait? 

S.-B. 

TOME XTI. 43 
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B UY BLÀS. 




M. Hugo, fidèle à ses habitudes littéraires, veut bien oous eipli- 
quer le sens historique et philosophique de Ruy Bios; nous devons 
le remercier de cette généreuse condescendance. Car le sens de 
Ruy Bla.s était demeuré impénétrable pour nous comme pour bien 
d'autres. La préface que M. Hugo vient de publier, est si pleine de 
révélations et d'enseignemens , elle contient des idées si neuves et 
si bien dites, qu'il nous semble utile d'énumérer et d'apprécier cha- 
cune de ces idées. Si quelques-uns des préceptes énoncés par l'au- 
teur sont aussi vieux que la littérature dramatique, ils ont du moins 
le mérite de condamner M. Hugo plus sévèrement que la critique 
la plus hardie et la plus franche , et à ce titre ils doivent être signalés 
à l'attention publique. Quant aux théories philosophiques et histori- 
ques exposées à propos de Ruy Blus, s'il nous est impossible de les 
accepter, si nous sommes forcé d'en proclamer le néant, nous re- 
connaissons volontiers qu'elles ont l'avantage de prêter un sens aux 
caractères que nous n'avons pas compris, aux scènes qui nous ont 
étonné ou révolté, mais qui n'ont pas un seul instant obtenu notre 
approbation ou notre sympathie. 
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M. Hugo commence par diviser son auditoire en trois classes : les 
femmes, les penseurs , la foule. Les femmes veulent des passions , 
les penseurs des caractères, la foule de l'action. De là trois formes de 
poésie dramatique : la passion sans caractères et sans action ou la 
tragédie, les caractères sans passion et sans action, ou la comédie, 
et l'action sans caractères et sans ©asston , ou le mélodrame. Quoique 
la tragédie et la comédie ne soient pas exactement conformes à la- 
définition qu'en donne M. Hugo, quoique les bonnes tragédies et 
les bonnes comédies ne puissent se passer d'action, nous voulons 
bien accepter comme vrais , comme littéralement exacts , les termes 
de ces trois définitions. Ces termes une fois acceptés, que le public 
décide à quelle forme dramatique appartiennent les pièces de 
M. Hugo. A-t-il écrit, depuis ome ans, une comédie ou une tra- 
gédie? S'est-il jamais proposé la peinture des passions ou le déve- 
loppement des caractères? Il est impossible de poser I» question 
plus nettement que ne le fait M.iHugo; il nous semble également 
impossible qu'une seule et mèraç réponse ne sorte pas de toutes 
les bouches. Tout en reconnaissant le mérite poétique de Own- 
wdly de Marion de Larme , û'Heniani et du Moi s'amuse, naos 
ne pouvons croire que les femmes ou les penseurs, que M. Hago- 
prend pour juges et dont nous proclamons avec lui la compétence / 
trouvent dans aucun de ces ouvrages la peinture des passions ou le 
développement des caractères, c'est-à-dire, selon les termes de 
M. Hugo, une tragédie ou une comédie. Ces quatre poèmes, injus- 
tement appelés drames, ne sont que des odes dialoguées. il n'y a là- 
dessus qu'un avis que nous enregistrons , que nous formulons sous 
la dictée de l'opinion publique. Quant aux trois pièces en prose qui 
sont venues après ces odes dialoguées , elles sont jugées depuis long- 
temps avec la même unanimité. Lucrèce Borgia , Marie Tndor et An- 
f/eéo sont de purs mélodrames , et encore devons-nous ajouter, pour 
être vrai, que ces mélodrames relèvent du spectacle bien plus que 
de faction. Ainsi, d'après la triple flhéorie exposée par M. Hugo, le 
poète qui a débuté par CromweU et qui vient d'écrire Hutj Bios, ne 
s'adresse ni aux femmes, ni aux penseurs, et ne satisfait, n'amuse 
que les yeux de la foule. 11 est étranger à la peinture des passions, 
a* développement des caractères, et lorsqu'il lui arrive d'inventer 
une action dramatique, il fart au plaisir des yeux une port si gronde, 
si importante, il viole si souvent les lois de la vraisemblance, il jeWe 
stihardiment sur la scène des hommes qui n'ont de commun avec 
nous que le nom, il obéit si aveuglément à la fantaisie, et il traite 

43. 
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avec tant de dédain , tant de mépris le cœur et l'intelligence de la 
Toule , que ses mélodrames sont plutôt des spectacles que des actions 
dramatiques. 

Depuis la préface de Cromwcll jusqu'à la préface de Ruy Bfas % 
M. Hugo a souvent exposé la théorie du drame tel qu'il prétend le 
réaliser, tel qu'il croit peut-être nous l'avoir montré; mais jamais il 
n'a formulé les principes de cette théorie avec tant d'évidence et de 
précision , jamais il ne s'est condamné lui-même avec tant de fran- 
chise et de sévérité. Ni les femmes, ni les penseurs, ni la foule n'ap- 
pelleront de l'arrêt qu'il vient de prononcer. Toutes les classes d'au- 
diteurs et de lecteurs se réuniront pour applaudir aux principes qu'il 
a posés , aux conséquences qui découlent naturellement de ces prin- 
cipes, sans le secours d'aucun commentaire; les prémisses une fois ac- 
ceptées, un enfant se chargerait de tirer la conclusion. Sauf quelques 
légères modifications que nous avons indiquées , la critique ne peut 
qu'approuver les théories de M. Hugo; mais, à compter de ce jour, 
depuis cette préface lumineuse , l'auteur de Ruy Blas a perdu le 
droit de gourmander la critique et de lui reprocher son injustice. 
Personne ne voudra plus écouter ses plaintes ni ses invectives ; il aura 
beau accuser tout haut, sous toutes les formes, dans ses odes et dans 
ses préfaces, la jalousie de ses juges, ses paroles seront comme non 
avenues ; car tout le monde se souviendra qu'il a prononcé contre 
lui-même l'arrêt le plus juste et le mieux motivé. Comment croire à 
la jalousie de la critique, lorsque la critique proclame en toute occa- 
sion les principes posés par M. Hugo dans la préface de Ruy Bios? 
Comment ajouter foi à la méchanceté des juges qui rédigent leurs 
sentences d'après les lois que M. Hugo a lui-même formulées si net- 
tement? Quand la préface de Ruy Blas ne servirait qu'à réduire sa 
colère au silence, quand la critique et le public n'auraient pas d'autre 
espérance à concevoir, nous devrions encore adresser à M. Hugo 
des remerciemens sincères. Car il est pénible de voir la loyauté souillée 
du nom d'injustice, la franchise travestie en jalousie; et la critique > 
est désormais à l'abri de ces imputations. 

Mais la préface de Ruy Blas ne se borne pas à exposer la théorie 
de la poésie dramatique; M. Hugo ne pouvait se contenter de répéter 
sous une forme nouvelle ce qu'il a déjà dit si souvent 11 a cru devoir 
apprécier l'état des monarchies défaillantes en général, et en parti- 
culier l'état de la monarchie espagnole dans les dernières années du 
xvu e siècle , d'après les principes d'une science née d'hier, et qui 
jusqu'à présent n'a pas enseigné grand'chose à ceux qui ont pris la 
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peine de l'étudier» d'après la philosophie de l'histoire. Cette science, 
qui occuperait certainement un rang honorable parmi les connais- 
sances humaines si elle se bornait à pénétrer les causes des évène- 
mcns , à les rattacher aux passions et aux pensées des hommes émi- 
nens, est devenue depuis quelques années un enfantillage digne de 
pitié. Ramenée à sa plus simple expression, elle ne signifie guère 
autre chose que l'affirmation du passé. Elle proclame et démontre la 
nécessité des faits accomplis et ressemble volontiers aux bergers qui 
attendent la fin de la journée pour dire s'il doit tomber de la pluie à 
midi. M. Hugo, animé du désir d'agrandir sinon la valeur réelle, du 
moins la valeur apparente de son œuvre , n'a rien trouvé de mieux 
que la philosophie de l'histoire pour expliquer le sens de Ruy Bios. 
Il a donc découvert et il nous annonce qu'au moment où les monar- 
chies sont près de s'écrouler, la noblesse se dissout , et qu'en se dis- 
solvant elle se divise. Une pareille découverte vaut, à coup sûr, la 
peine d'être proclamée à son de trompe ; et M. Hugo n'y manque pas. 
La noblesse se divise en deux classes; l'une, la moins pure et la plus 
rusée, demeure à la cour et s'enrichit; l'autre, la plus loyale et la 
plus brave , met le feu aux quatre coins de son bien , et se trouve 
ruinée avant la monarchie. Oubliée de tous, excepté de ses créan- 
ciers, et ici nous empruntons les expressions de M. Hugo, elle est 
réduite à vivre comme les bohémiens. Elle ne fait plus rosser le guet 
par ses gens, mais par les camarades vagabonds qu'elle s'est donnés. 
M. Hugo trouve dans cette division de la noblesse l'occasion de satis- 
faire son goût pour l'antithèse et l'accumulation. Il entasse les épi- 
thètes et verse sur le papier une kyrielle de mots souvent étonnés de 
se trouver ensemble. Certes, pour dissoudre la noblesse au moment 
où la monarchie va s'écrouler, pour conclure de la dissolution la divi- 
sion, il était inutile d'invoquer la philosophie de l'histoire. Mais cette 
science a pour M. Hugo des charmes si puissans, qu'il lui demande 
conseil pour caractériser le peuple avec autant de précision que la 
noblesse. 11 découvre , toujours grâce à la philosophie de l'histoire , 
que le peuple, dès qu'il voit l'agonie de la monarchie et la division 
delà noblesse, conçoit des espérances de plus en plus hardies et 
l'orme des projets pleins de grandeur. A la bonne heure! voilà parler. 
Ni Thucydide, ni Tacite, ni Hérodote, ni Salluste, étrangers, nous 
le savons, à la philosophie de l'histoire, n'auraient fait une pareille 
découverte. Vraiment, le peuple s'enhardit et se relève à mesure que 
la royauté chancelle et que la noblesse se dégrade? Voilà un fait 
d'une haute importance, une idée lumineuse, qui vaut la peine d'être 
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enregistrée. Les membres de l'aréopage, du sénat romain et de la con- 
stituante, auraient payé au poids de l'or la possession de cette idée. 
Quelle transformation dans leurs travaux, quelle maturité dans leurs 
délibérations, s'ils eussent deviné, avec le secours de la philosophie 
de l'histoire, le théorème que M. Hugo formule si nettement : règle 
générale, toutes les fois que la noblesse s'avilit, le peuple ne man- 
que pas de la mépriser et de s'enhardir. Je ne connais rien de com- 
parable au théorème de M. Hugo, si ce n'est M. Jourdain découvrant 
qu'il fait de la prose toutes les fois qu'il dit bonjour à ses amis. La 
belle chose , mon Dieu , que la philosophie de l'histoire ! 

M. Hugo ne saurait s'arrêter en si beau chemin ; il poursuit ses 
explorations scientifiques avec une rare persévérance , et ses efforts 
sont dignement récompensés. Il découvre que la reine est placée 
au-dessus du peuple et de la noblesse , et que le peuple tourne vers 
la reine des regards pleins d'espérance , pour deux raisons très graves 
et qu'il ne faut pas négliger de mentionner : parce qu'elle est reine 
et parce qu'elle est femme, c'est-à-dire parce qu'elle est puissante et 
disposée à la pitié. Or , si l'histoire de toutes les monarchies nous 
révèle ces vérités si vraies, trop vraies peut-être, puisqu'elles amènent 
le sourire sur les lèvres, il est facile, à l'aide de ces vérités, d'expli- 
quer l'état de la monarchie espagnole dans les dernières années du 
xvir 9 siècle. Il y avait alors à Madrid comme dans toutes les monar- 
chies, un peuple, une noblesse, une reine, c'est-à-dire Marie de 
Neubourg, et trois types représentés par don Sallustc, don César de 
Bazan et Ruy Rlas. Rendons grâces à la philosophie de l'histoire qui 
explique si nettement, si clairement un problème qui nous semblait 
insoluble. Nous sommes maintenant en pleine lumière. Non-seule- 
ment nous comprenons les faits et les personnages, mais nous savons,, 
de science certaine, en vertu de quelle idée conçue dès long-temps 
par la Divinité, ces faits se sont accomplis, pour l'achèvement de quel 
dessein ces personnages se sont mis en mouvement. En un root, 
nous possédons la raison des choses. Voilà, dit M. Hugo, ce que ré- 
vélerait la philosophie de l'histoire aux esprit attentifs, si le drame 
qui se nomme Ruy Bios méritait d'être étudié avec un tel flambeau» 
Oui, sans doute, Ruy Mas est pleinement digne d'une telle étude» 
et nous sommes récompensé au-delà de notre espérance. Nous sa- 
vons sur le bout du doigt l'histoire de toutes les monarchies, nous 
tenons une clé qui ouvre toutes les portes. N'est-ce pas là un admw 
rable salaire? 

Mais, comme le dit M. Hugo avec une modestie charmante , en 
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demandant grâce pour cette ambitieuse comparaison, une idée est 
comme une montagne , et présente plusieurs aspects, selon le point 
de vue où Ton se place. Le Mont-Blanc vu de la Croix-de-Fléchères 
n'est pas le Mont-Blanc vu de Sallenchcs, et pourtant c'est toujours 
le Mont-Blanc. Il en est ainsi de Ruy Blas; placez-vous, pour juger 
cette œuvre, au point de vue philosophique, historique ou littéraire, 
et vous y trouverez des mérites diftérens, des significations diverses. 
.Nous devons remercier M. Hugo de s'en tenir au Mont-Blanc pour 
caractériser Ruy Blas; après l'avoir vu se comparer au Jupiter olym- 
pien de Phidias, nous aurions consenti sans répugnance et sans éton- 
nement à voir Ruy Blas comparé au Chimboracao. Voyons ce que 
signiûe Ruy Blas vu de la Croix-de-Fléchères ou de Sailenches. Nous 
avouons ne pas comprendre la distinction établie par M. Hugo entre le 
sens humain et le sens philosophique de son œuvre, et nous inclinons 
à penser qu'il a créé cette distinction comme tant d'autres, par amour 
Ou vocabulaire, pour le seul plaisir de manier un plus grand nombre 
de mots. Nous comprenons très bien en quoi l'histoire de la science 
des faits accomplis diffère de la philosophie ou de la science des idées 
générales ; mais nous sommes encore à deviner en quoi consiste la 
acteoce de l'humanité, abstraction faite de l'histoire et de la philoso- 
phie. Nous sommes donc forcé, à notre grand regret, de nous en 
tenir aux significations littéraires de Ruy Blas. 11 y a , qu'on le sache 
bien et qu'on ne l'oublie pas, il y a dans Ruy Blas, c'est M. Hugo 
qui nous le dit, un drame, une comédie et une tragédie, ni plus ni 
moins. Cette révélation inattendue a de quoi nous confondre. Dans 
notre candeur et notre ignorance, nous cherchions le sens de cet ou- 
vrage, et nous avions peine à croire qu'il fût possible d'y trouver les 
éléinens d'un poème dramatique. M. Hugo veut bien nous apprendre 
que nous y trouverons, à notre gré, un drame, une comédie ou une 
tragédie. Pour arriver à cette triple découverte, pour se donner cette 
triple joie, il suffira d'épeler attentivement une phrase qui ne se 
trouve dans aucune poétique, une phrase qui eût fort étonné Sophocle 
ou Shakespeare, Calderon ou Molière, mais qui contient la démons- 
tration complète de la pensée de M. Hugo. Nous transcrivons cette 
phrase sans y changer un mot : le drame noue, la comédie em- 
brouille, la tragédie tranche. Qu'on vienne, après avoir lu cette 
phrase , nous parler des faiseurs de poétiques et des poètes qui 
*nt écrit sur l'art après l'avoir pratiqué! Ni Aristote, ni Corneille , 
ni Bacine, ni Molière, ni Goethe, ni Schiller, n'ont entrevu la na- 
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ture intime du drame, de la comédie et de la tragédie. Molière , 
en écrivant le Misanthrope et les Femmes savantes , était bien loin 
de penser que le but de la comédie fût d'embrouiller; Corneille, 
en écrivant Cinna, ne se croyait pas dispensé de nouer l'action 
de son poème; Schiller, en écrivant Wallenslein et Guillaume Tell, 
s'imposait la tâche de dénouer l'action qu'il avait nouée. Mais per- 
sonne ne sera surpris de l'ignorance des hommes que nous venons 
de nommer, après avoir lu dans la préface de Ruy filas que le drame, 
forme suprême et dernière de la poésie dramatique, embrasse , en- 
serre et féconde les deux formes qui l'ont précédé , la tragédie et la 
comédie. Ni la Grèce de Périclès et de Phidias , ni la France du 
xvii* siècle ne pouvaient entrevoir cette importante vérité. Quant à 
Shakespeare et Calderon , Schiller et Goethe , ils n'étaient pas , comme 
M. Hugo , habitués à généraliser leurs idées, à les résumer sous une 
forme axiomatique , et s'ils ont pressenti cette vérité , ils n'ont pas 
eu la gloire de la promulguer. Reprenons cette phrase qui domine 
de bien haut toutes les préfaces où Corneille discute le mérite de ses 
ouvrages , se condamne ou s'approuve avec une modestie si franche, 
une fierté si vraie, et voyons comment M. Hugo expose et démontre 
sa découverte. Don Salluste noue la pièce , car sans lui la pièce ne 
serait pas , car la pièce tout entière repose sur la vengeance de don 
Salluste; donc don Salluste est un drame. Don César de Bazan em- 
brouille la pièce; car au moment où l'action est engagée , an moment 
où la reine d'Espagne vient de faire à Ruy Blas l'aveu de son amour, 
don César paraît sans être attendu par personne. Il essaie de distraire 
le parterre; il entasse quolibets sur quolibets ; il joue dans la pièce 
le rôle d'intermède; il embrouille l'action en la suspendant; donc 
don César est une comédie. Enfin , Ruy Blas tranche , car il montre 
à la reine sa livrée de laquais sous son manteau ducal, et s'empoisonne 
après avoir vainement imploré le pardon de sa maîtresse; donc Ruy 
Blas est une tragédie. Certes , il est impossible de ne pas fléchir le 
genou devant ces trois enthymémes victorieux. Depuis le jour où 
Descartes écrivit : Je pense, donc j'existe, jamais la logique ne s'est 
montrée si puissante. Comment ne pas se rendre à cette démonstra- 
tion? Shakespeare , dit M. Hugo, donne la main gauche à Corneille 
et la main droite à Molière. L'auteur de Ruy Blas serait naturelle- 
ment appelé à prendre la place de Shakespeare , s'il n'était pas lui- 
même Shakespeare, Corneille et Molière. Il ne pousse pas plus loin 
ses explications littéraires, et se contente d'ajouter que Rvy Blm 
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«rt parent d'Hernani au point de vue historique , mais à ce point de 
vue seulement, et qu'il nous offre le crépuscule de la maison d'Au- 
triche en Espagne , comme Hernani nous en avait offert l'aurore. 

La note placée après la pièce n'est pas moins instructive que la 
préface, et nous croyons qu'elle la complète dignement. Il est bien 
entendu, dit M. Hugo, que, dans Ruy Blas comme dans tous les ou- 
vrages précédens de l'auteur, tous les détails d'érudition sont scru- 
puleusement exacts. Tout ce qui concerne le costume, les ameuble- 
raens, les finances, est puisé aux sources les plus authentiques. // 
nt bien entendu est à mes yeux d'une valeur inestimable; il est im- 
possible de se décerner un brevet d'érudition avec plus de modestie 
et de fierté. H est bon que le mérite ait conscience de soi-même, et 
n'hésite pas à se proclamer. M. Hugo n'a besoin du témoignage de 
personne pour démontrer ce qu'il vaut. Il connaît profondément la 
géographie , la politique et les finances de l'Espagne , et si vous en 
doutez , il vous le prouvera en affirmant qu'il les connaît. // est bic 
entendu que son érudition n'a pas de bornes et défie toutes les cr. 
tiques. Cependant, comme nous vivons dans un siècle sceptique 

I omme il pourrait se rencontrer parmi les lecteurs de Ruy Bios uu 
homme assez hardi pour ne pas croire M. Hugo sur parole, l'auteur 
pousse la condescendance jusqu'à choisir une preuve entre mille. En 
parlant des finances de l'Espagne , il a prononcé le mot d'almojari- 
fazgo; eh bien! il quitte les hauteurs de son érudition pour nous 
expliquer le sens du mot almojarifazgo. Almojarifazgo , je vous le 
donne en raille, signifie l'impôt de 5 pour 100 perçu sur les marchan- 
dises qui allaient de l'Espagne aux Indes. Parmi tous les financiers 
qui ont administré la fortune de l'Espagne depuis un demi-siècle, 
il n'y en a peut-être pas un qui connaisse le sens du mot almojari- 
fazgo ; mais il faut savoir que ce mot, d'une physionomie toute ca- 
balistique, est demi-arabe, demi-espagnol. L'explication $ almojari- 
fazgo démontre surabondamment le savoir philologique de M. Hugo. 

II n'est plus permis désormais d'interroger l'auteur de Ruy Blas. Il 
est bien entendu que M. Hugo est un homme encyclopédique. Tout 
ce qu'il dit est souverainement vrai , par cela seul qu'il le dit. 

Après cette rapide esquisse des finances espagnoles , l'auteur de 
Ruy Blas s'occupe des acteurs qui ont joué sa pièce ; il épuise pour 
eux toutes les formes de la louange, et les complimente avec autant 
d'élégance que de hardiesse. Il voit dans M. Féréol un homme qui 
n'a pas oublié que l'Espagne a eu des don Quichotte après le roman 
de Cervantes. C'est là, si je ne me trompe , un éloge délicat et ha- 
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bilement inventé. M. Saint-Firmin , chargé du rôle de don César, est 
un acteur irrésistiblement gai. Irrésistiblement est, à mon avis, 
de nature à contenter la vanité la plus exigeante, et j'espère que 
M. Saint-Firmin se tiendra pour récompensé au-delà de ses espé- 
rances. M. Alexandre Mauzin a compris toute la profondeur du per- 
sonnage de don Salluste; il a eu deux explosions, l'une au début, 
l'autre à la fin de la pièce. Or, ces deux explosions font do lui un 
acteur consommé. Dans le cinquième acte surtout, que M. Hugo in- 
titule : le tigre et le lion, M. Mauzin n'a rien laissé è désirer. 
M 11 ' Louise Beaudouin , qui , sous le nom d'Atala Beauchénc , n'avait 
jamais été qu'une actrice parfaitement insignifiante, devient sous la 
plume de M. Hugo.... devinez? Un ange. Beauté, grâce, tendresse, 
pathétique, sublime, rien ne manque à M ,u Beaudouin. Lorsqu'elle 
chantait des couplets mal rimés, elle n'était qu'une femme; inspirée 
par le génie de M. Hugo, elle a changé de nature, des ailes d'ange 
sont venues s'attacher à ses épaules. Pour peu qu'elle joue un se- 
cond rôle pareil à celui de Marie de Neubourg, elle s'envolera vers 
les régions éthérées, et la France n'aura plus qu'à la pleurer. Quant 
à M. Frédérick Le maître, non-seulement il résume, pour les vieil- 
lards, Lekain et Garrick, et pour nous, contemporains, la science 
et l'inspiration de Talma ; mais la soirée du 8 novembre a été pour 
lui une véritable transfiguration. Ainsi, M. Frédérick est désormais 
fils de Dieu, et comme Kuy Blas est fils de M. Hugo, M. Hugo monte 
nécessairement au rang de Dieu le père, et s'appelle : Jehovah. 
Chantons en chœur : Gloria in excelsis. 

M. Hugo, en louant les acteurs qui jouent Ruy Blas, a voulu sans 
doute nous montrer comment il veut être loué ; nous profiterions 
volontiers de la leçon , mais nous désespérons d'égaler jamais un' tel 
modèle. 

Gustave Plajxche. 
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Chapelain croit ù la vocation de Jeanne d'Arc , et c'est la foi qu'il 
a dans cette libératrice de la France qui l'a inspiré. A voir les beaux 
vers qu'a su trouver, sur Jeanne d'Arc , ce poète tant bafoué, il est 
évident que la foi a passé par là. 11 n'y a qu'elle qui ait pu élever à 
cette hauteur d'inspiration la faiblesse naturelle du poète. Dans Vol- 
taire, c'est l'effet opposé. Le poète est grand, mais son incrédulité 
rabaisse ; elle corrompt son génie : à voir dans la Pucelle de Voltaire 
tant de vers languissans, que le poète a en vain essayé de réchauffer 
par la débauche, et qui sont cyniques et obscènes sans être énergi- 
ques, il est évident aussi que l'impiété a passé par là, et la pire des 
impiétés, parce qu'elle n'a pas même cette apparence de grandeur que 
l'orgueil semble donner à qui ose nier Dieu. Nier Dieu, cela peut 
paraître hardi ; mais nier la grandeur d'une pauvre servante qui se 
dévoue à la délivrance de son pays; qui, lorsque la noblesse, le 

(f) Voyez la livraison du 15 septembre. 
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clergé, le roi lui-même, semblent avoir désespéré de la patrie, n'en 
désespère pas, elle qui a si peu de part à la grandeur de cette patrie, 
et à qui il semble qu'il importe peu, dans son auberge de vil- 
lage , que ce soit l'Anglais ou le Français qui règne à Paris ; nier le 
merveilleux témoignage rendu par la vie et la mort de Jeanne 
d'Arc, que ce n'est pas un vain mot et une vaine fantaisie que 
l'amour de la patrie , puisque les plus petits et les plus obscurs le 
ressentent, et qu'il y a dans l'idée des malheurs de la patrie quelque 
chose qui vient aggraver la misère ordinaire de leurs conditions ; 
nier Jeanne d'Arc enfin, qu'y a-t-il là de grand et de hardi? Qu'y 
a-t-il qui soit digne d'un poète? 

Mais, nous-mêmes, que pensons-nous de Jeanne d'Arc? Que pen- 
sons-nous de ce personnage merveilleux jeté tout à coup au milieu 
de notre histoire? Est-ce un hasard? Est-ce un miracle? 

Je ne crois pas au hasard dans l'histoire ; je croirais plus volontiers 
encore au miracle. Le hasard est un mot que l'ignorance emploie 
pour expliquer ce qu'elle ne comprend pas. Mais plus la science 
avance, plus la part du hasard diminue. Un mot sur l'état des esprits 
en France au commencement du xv e siècle montrera , je l'espère , 
que Jeanne d'Arc n'est point un brillant et inexplicable hasard. De 
14-25 à 1429, au milieu des guerres et des malheurs du temps, et à 
l'aide même de ces malheurs qui ont toujours quelque chose de sa- 
lutaire, parce qu'ils rappellent les peuples comme les individus à la 
connaissance de leurs devoirs , se répandait peu à peu , en France , 
une fermentation patriotique et religieuse qui devait avoir ses effets. 
C'est tantôt un carme qui parcourt les villes de la France, assemblant 
le peuple autour d'un échafaud dressé en face de l'église, et là tenant 
des discours pour la réformation des mœurs et la délivrance de la pa- 
trie. Frère Connecte, c'est son nom, n'est pas le seul qui entreprenne 
ainsi la régénération du peuple par la régénération des mœurs. I n 
autre moine, un cordelier, frère Richard, à Paris, devant les églises, 
adresse au peuple de longs et pieux discours. 11 montait en chaire, 
ditMonstrelet, à cinq heures du matin et n'en descendait qu'à onze 
heures. Dans ces longs sermons, il prêchait au peuple la réforme des 
peuples et la délivrance du pays , il expliquait l'Apocalypse; et ce qui 
prouve que ces sermons n'étaient pas seulement des dissertations 
religieuses, c'est que les Anglais, qui étaient maîtres de Paris, au 
dixième sermon, forcèrent le prédicateur de s'exiler. 

11 courait une prophétie de l'enchanteur Merlin , annonçant que 
la France , perdue par une femme , serait sauvée par une femme ; et 
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il paraissait bien, en effet, que la reine Isabelle avait jeté le royaume 
à sa perte en le livrant aux Anglais ; mais qui viendrait le délivrer ( 1)? 
Déjà une femme , Marie d'Avignon , était venue , l'année qui précéda 
la mission de la Pucelle, trouver le roi, lui disant qu'elle avait vu des 
armes, mais que Dieu l'avait avertie que ces armes n'étaient pas pour 
elle, mais pour une autre femme. Une autre inspirée, Catherine de 
la Rochelle, vint aussi trouver le roi et prêcher le peuple. Catherine 
de la Rochelle n'avait pas pour mission d'aller à la guerre, mais d'ex- 
horter le peuple à apporter son argent au roi, afin de contribuer ainsi 
à la délivrance du pays. 

Je pourrais citer encore , çà et là , d'autres traits qui montrent 
comment l'enthousiasme patriotique et religieux se répandait d'un 
bout de la France à l'autre. C'est cet enthousiasme qui a inspiré 
Jeanne d'Arc. Elle a exprimé et accompli la pensée du peuple indigné 
de sa longue oppression. Jeanne d'Arc, dont je ne veux pas contester 
les saintes inspirations; Jeanne d'Arc, dont je ne veux pas nier la foi 
ardente et simple; Jeanne d'Arc était en quelque sorte inévitable 
à cette époque. S'il n'y avait pas eu une Jeanne d'Arc à Domrémy, 
il y en aurait eu une autre quelque part, et le sol de France, ferti- 
lisé par la colère contre les Anglais, devait enfanter sa libératrice. 

Ainsi, rien dans l'histoire qui soit accidentel, rien qui soit un ha- 
sard et un prodige. Que cela cependant ne diminue pas l'admiration 
que nous devons avoir pour cette merveille de notre histoire. 
Quand un grand événement sort tout armé, pour ainsi dire, de la 
conscience des peuples, pour n'être pas merveilleux comme l'entend 
le vulgaire, l'événement pourtant est merveilleux, comme l'entend 
la philosophie. Il n'a plus la taille d'un être humain , mais il a la 
taille d'un grand peuple qui revendique son indépendance. Je ne 
sais pas de plus merveilleuse grandeur. 

Telle est l'idée que nous devons avoir de Jeanne d'Arc; telle est, 
du moins, l'idée que je m'en forme après la lecture des mémoires 
du temps. Ce n'est pas de cette manière que Voltaire entend le per- 
sonnage de Jeanne d'Arc, même quand il n'est pas poète burlesque, 
même quand il se pique d'être historien et philosophe. Voici com- 
ment, dans le Dictionnaire philosophique, il explique la mission de 
Jeanne d'Arc : 

« Les curieux peuvent observer que Jeanne avait été long-temps 
dirigée, avec quelques autres dévotes de la populace, par un fripon 

(I) Histoire des ducs de Bourgogne, l. V. 
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nommé Richard. » (Ce fripon, c'était ce moine, ennemi des Anglais, 
qui prêchait au peuple la réforme des mœurs et l'indépendance na- 
tionale.) Un fripon nommé Richard , qui misait des miracles et ap- 
prenait à ces filles à en faire Les faiseuses de miracles , comparais 

de Jeanne, et soumises à frère Richard, se nommaient Pierromie 
et Catherine... » 

Quel est ce personnage de Pierronne? Pendant le procès de la 
Pucelle, au moment où elle allait être brûlée à Rouen, une femme, 
Pierrette la Bretonne, prêcha à Paris que Jeanne venait véritablement 
de Dieu. Pierrette la Bretonne fut brûlée aussi par les Anglais. La 
cause de l'indépendance nationale était devenue une religion; elle 
avait ses saintes, ses martyrs et ses persécuteurs. 

Où Voltaire, qui connaissait tout, mais d'une manière confuse, où 
Voltaire avait-il trouvé cette histoire du frère Richard dirigeant ces 
trois femmes inspirées, Jeanne d'Arc, Catherine de La Rochelle «t 
Pierrette la Bretonne? Voltaire aurait été fort embarrassé, si on kii 
avait demandé où il avait puisé ces prétendus renscignemens histo- 
riques. Le voici. 

Après le supplice de Jeanne d'Arc, comme toute la France se 
récriait indignée contre la cruauté des Anglais , le roi d'Angleterre 
adressa une lettre circulaire aux évoques, ordonnant que dans toutes 
les villes on fit des prédications pour enseigner au peuple le crime 
et le juste châtiment de Jeanne d'Arc. A Paris, un frère dominicain, 
un inquisiteur de la foi, fit un sermon sur ce texte officiel , et c'est 
dans ce sermon que se trouve l'invention du frère Richard dirigeant 
les trois femmes inspirées, qui voulaient la délivrance de la France. 
Ainsi, voilà Voltaire d'accord avec un dominicain et un inquisiteur 
de la foi, pour calomnier lâchement une sainte et noble fille, cou- 
pable du crime d'avoir délivré la France du joug de l'étranger. 

Quelle fut l'intention de Voltaire en faisant son poème de la Pu- 
vtUe? Ici je fais une distinction. Je distingue ce que j'appelle son 
intention et ce que j'appelle son instinct 

C'est dans une lettre adressée , en 1734 , à M . de Formont , qu'il 
parle pour la première fois de son poème de la IHêcelle : « A l'égard 
du nom de poème épique que vous donnez à ces fantaisies, qui 
m'ont occupé dans ma solitude, c'est leur faire beaucoup trop 
d'honneur. 

Cui sit mens grandior atque os 
Magna sonaturum, des nomiois bïijus honorent. 
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C'est plutôt dans le goût de l'Ariostc que dans celui du Tasse que 
j'ai travaillé. J'ai voulu voir ce que produirait mon imagination, 
lorsque je lui donnerais un essor libre et que la crainte du petit es- 
prit de critique qui régne en France ne me retiendrait pas. Je suis 
honteux d'avoir tant avancé un ouvrage si frivole, et qui n'est point 
fait pour voirie jour (ce qui ne l'empêcha pas, en 175V , d'en donner 
lui-même une édition). Mais, après tout, on peut encore plus mal 
employer son temps. Je veux que cet ouvrage serve quelquefois a 
divertir mes amis... » 

Voilà donc, si nous voulons l'en croire, quelle est sou intention, 
c'est de faire un ouvrage où il donnera carrière à son imagination , 
afin d'amuser ses amis en petit comité. Peut-être aussi le renom 
grotesque qu'avait conservé la Vucelle de Chapelain, inspira à Vol- 
taire cette fantaisie , et il ne se crut point coupable de changer en 
poème burlesque un poème qui passait pour ridicule. Son intention 
fut peut-être moins criminelle qu'on pourrait le croire. lteste main- 
tenant son instinct, et le caractère de son esprit; c'est ici que nous 
sommes forcé de condamner sévèrement le poète. 

L'instinct de Voltaire et la vocation de toute sa vie, te fut de 
détruire ce qui existait. Voltaire est le plus grand destructeur de l'an- 
cien régime, et il a certes même détruit plus qu'il ne voulait : non 
qu'il n'y eût beaucoup à détruire; mais, dans la destruction , tout a-t-il 
été juste? N'y a-t-il pas des innocens qui ont péri dans ce massacre 
de tous les principes et de tous les sentimens de l'ancien régime? 
D'ailleurs, ne demandez point à Voltaire l'impartialité qui distingue 
le bien du mal. Implacable adversaire du passé , il n'a ni le temps ni 
la volonté de le juger : il le combat, il le détruit; voilà son idée domi- 
nante, voilà son œuvre. H nous est facile, à nous qui venons après la 
lutte, il nous est facile d'être impartiaux ; mais , dans la mêlée, l'im- 
partialité nuit : elle ôte l'ardeur et la force. Voltaire n'est point im- 
partial. Depuis quelques années, nous nous sommes repris d'un 
grand goût pour le moyen-âge ; nous admirons volontiers la fer- 
veur de sa piété. Aux yeux de Voltaire, cette piété n'est qu'une 
superstition grossière. Il n'y a, dans le moyen-âge, en fait de reli- 
gion, que des sots dupés par des fripons. Nous aimons les dévoue- 
mens chevaleresques du moyen-âge et les aventures héroïques de 
ses paladins: il n'y a là, aux yeux de Voltaire, qu'une fureur de ba- 
taille et l'héritage des mœurs grossières des barbares des v« et 
vr siècles. Des moines avides et débauchés, des querelles théolo- 
giques, des guerriers batailleurs à toute outrance, des guerres sans 
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cause raisonnable , et entre autres les croisades ; voilà , selon Vol- 
taire , le spectacle qu'offre le moyen-âge. 

Gomme dans lu Puccllc il s'était promis, à en croire sa lettre à 
M. de Formont, de donner carrière à son imagination, c'est là sur- 
tout qu'il s'est livré sans réserve à l'attrait de son esprit et à son 
goût de dénigrement contre le passé. C'est là qu'il a pris plaisir à 
démolir pierre à pierre l'ordre social du moyen-Age ; c'est là qu'il a 
attaqué sans pitié, l'un après l'autre, les principes et les sentimens 
que respectait le moyen-Age; heureux si, dans cette démolition des 
principes de l'ancien ordre social, il n'avait pas rencontré et renversé 
quelques-uns des principes nécessaires au salut de la société. La so- 
ciété humaine a des formes périssables et passagères qu'on peut 
livrer sans regret à la critique des philosophes et à la ferveur des- 
tructrice des novateurs; mais, sous ces formes destinées au change- 
ment , il y a des principes éternels qui sont le fondement de la so- 
ciété et qui font sa vie. Dans son impétuosité , Voltaire attaque en 
même temps les maximes passagères d'une époque et les maximes 
éternelles de l'ordre social. L'esprit, et ce que j'appellerais la phi- 
losophie de la Pucelle, ne ruine pas seulement le moyen-Age; il ruine 
la société elle-même et la rend impossible. 

Voyons comment Voltaire , dans la Pucelle , détruit tour à tour 
les principes du moyen-Age , et les principes de Tordre social, ce qui 
est pire. 

Le principe politique du moyeu-Age , c'est la féodalité ; et le nom 
poétique de la féodalité, c'est la chevalerie. La chevalerie est l'idéal 
de la féodalité; c'est la féodalité élevée à son type de perfection , et 
par conséquent la féodalité telle que les romans seuls la connaissent. 
Jusqu'à Voltaire, la chevalerie était chère aux poètes; l'Arioste l'a- 
vait respectée, il l'avait rendue plus fabuleuse et plus amusante que 
amais; mais il n'avait pas osé la rendre ridicule; et dans Voltaire 
lui-même , vous savez quel éclat les souvenirs de la chevalerie don- 
nent à Zaïre et à Tancrède, Eh bien! comment, dans la Pucelle, 
Voltaire traite— t— il la chevalerie? A chaque instant il arrive à ses 
chevaliers quelque mésaventure grotesque. Tout ce qui, dans les 
chevaliers, avait jusque-là inspiré l'intérêt, qui même, dans les 
romans de Scudéry et de la Calprcnèdc, plaisait encore à M w de Se- 
vigne , les grands coups de lance et les beaux coups d'épée , tout 
cela est bafoué, ridiculisé, caricaturé à plaisir dans la Pucelle. Voyez 
le combat de la Trémouille et de Christophe d'Arondel : 
Voilà déjà nos braves paladins 
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Dans un champ-clos, près d'en venir aux mains, 
Tous deux charmés, dans leurs nobles querelles , 
De soutenir leur patrie et leurs belles .. 
En tierce, en quarte, ils joignent leurs épées, 
L'une par l'autre à tout moment frappées... 
Ils s'acharnaient à cette noble escrime , 
Voulant mourir, pour jouir de l'estime 
De leur maîtresse, et pour bien décider 
Quelle beauté doit à l'autre céder, 
Lorsqu'un bandit des états du saint-père 
Avec sa troupe entra dans ces cantons. 

Le bandit enlève les maltresses et le bagnge des chevaliers. 

Les champions tenaient toujours en l'air , 
A poing fermé, leurs brandissantes lames , 
Et ferraillaient pour l'honneur de ces dames. 

« Oh! oh! dit le Breton, 

« Dieu me pardonne, on nous a pris nos belles . 

« Nous nous donnons cent coups destramaçon 

« Très sottement; courons vite après elles; 

« Reprenons -les , et nous nous rebattrons 

« Pour leurs beaux yeux , quand nous les trouverons. » 

L'autre en convient; et , différant la féte , 

En bons amis ils se mettent en quête 

De leur maîtresse. A peine ils font cent pas , 

Que l'un s'écrie : « Ah! la cuisse! ah! le bras! » 

L'autre criait : a La poitrine et la téte! » 

Que dites-vous de cette aventure chevaleresque, de ces plaintes, 
de ces cris qui sentent le malade d'hôpital , et qu'en eût pensé l'A- 
rioste lui-même? 

C'était la première fois que la poésie traitait les chevaliers de cette 
façon ; mais c'est qu'avec Voltaire la poésie s'était mise au service 
de l'esprit philosophique. Or, entre l'esprit philosophique et la che- 
valerie, il y avait long-temps déjà que la querelle avait éclaté. Le 
patriarche de l'esprit philosophique en Europe , Érasme, avait com- 
mencé la guerre. Dès le xvi* siècle, dès que les esprits voulurent 
réformer ou détruire l'ordre social du moyen-Age, ils sentirent qu'il 
fallait attaquer la chevalerie, la féodalité , le métier des armes; car 
les deux principes du pouvoir au moyen-Age étaient l'épée et la 
terre, c'est-à-dire la propriété acquise et conservée par la force du 
glaive. Ainsi je trouve dans Érasme un dialogue fort piquant entre 
un chartreux et un homme d'armes. Dans ce dialogue, on débat les 

TOME XVI. 44 
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avantages de la discipline ecclésiastique et de la discipline militaire, 
et Érasme donne la supériorité au chartreux sur Thomme d'armes : 
le chartreux est rhomme spirituel et de bonne compagnie; le gen- 
darme, j'allais presque dire le chevalier, n'est qu'un officier de 
fortune, ignorant, grossier et brutal. 

Dans la Puceile, le patriotisme est-il mieux traité que la cheva- 
lerie? Non. ' 

Il y a dans ce poème une prédilection pour les Anglais qui me 
choque , non que je veuille qu'on prône en toute occasion la valeur de 
nos guerriers et la beauté de nos dames; je renvoie ces fadeurs aux 
vaudevilles. Cependant je n'aime pas non plus qu'on fasse toujours si 
bon marché de la France. S'agit-it de beauté dans la Puceile, ce 
sont les Anglaises qui sont les belles. S'agit-il de bravoure , ce sont 
les Anglais qui sont les braves. Si Voltaire sacrifie lestement sa patrie 
à l'Angleterre , c'est que Voltaire voyait chez les Anglais du xv* siècle 
les Anglais du xviir siècle; c'est que, pendant son exil, il avait été 
reçu et fété à Londres; c'est qu'il avait pu y penser librement et y 
écrire contre la religion. C'est là qu'il avait fait son éducation irréli- 
gieuse ; de là sa reconnaissance qui , remontant du XYiir* au xv* siè- 
cle, donne aux Anglais le beau rôle , le rôle des guerriers victorieux 
et des amans préférés; il leur donne aussi , voulant tout-à-fait les 
traiter en amis, un petit grain d'irréligion et d'impiété, afin que 
rien ne manque à leur perfection. 

Voilà déjà la chevalerie et le patriotisme immolés dans la Puceile. 
Il est un autre principe, un autre sentiment encore plus cher au 
moyen-Age, et qui devait encore moins trouver grâce devant Voltaire; 
c'est la religion. Le poème tout entier est dirigé contre la religion, 
et je n'en suis point étonné. Comment, en effet, avec les idées de 
Voltaire et sa haine contre la religion , comment supporter le per- 
sonnage d'une sainte fille inspirée par Dieu pour la délivrance de sa 
patrie? Cette union de la foi et de l'amour de la patrie avait de quoi 
séduire les ames. Il fallait donc à tout prix faire de Jeanne d'Arc 
une grossière héroïne, une paysanne fanatique et crédule; il fallait 
à tout prix enlaidir cette pure et noble figure de Jeanne d'Arc sau- 
vant la France au nom de Dieu! De là cette perpétuelle dérision et 
dos saints et du paradis et de l'enfer; de là cette triviale caricature 
du merveilleux chrétien. Peut-être aussi bien Voltaire avaiMl de la 
rancune contre le merveilleux chrétien. Dans la Henriade , il Mit 
essayé du merveilleux chrétien qui l'avait fort mal inspiré. Rien u'est 
si froid que le merveilleux de son poème sérieux; il le sentait sans 



Digitized by Google 



LA ffUCELL* DK YOLTAW. 699 

doute, et voilà pourquot.il a cherché à pcendrc sa revanche dans la 
Putelle. N'ayant guère réussi quand il avait voulu traiter sérieuse- 
ment le merveilleux chrétien, il a pensé qu'il ferait plus heureux 
quand il s'en moquerait. Mais ce moqueur par excellence n'a pas 
mieux réussi à travestir le merveilleux chrétien dans la Pucelie qu'à 
te chanter dans la Henriade; et soit qu'il y ait une sorte <i antipathie 
naturelle entre le génie de Voltaire et le merveilleux, soit que la 
moquerie devienne uromntement insipide et fade, auand elle attaaue 
les idées qui échappent à ses atteintes par leur élévation môme, Vol- 
taire n'a pas été plus heureux dans son enfer de la Pucelie que dans 
son enfer de la Henriade. Son enfer sérieux ne fait pas trembler, et 
son enfer grotesque ne fait pas rire. 

Dans l'enfer de la Henriade, il avait mis dans la bouche de Henri IV 
quelques réflexions philosophiques, et encore Henri IV n'étaifc-il 
qaun philosophe timide. Il doutait, mais d'une façon réservée, et en 
homme qui ne veut pas se brouiller avec les censeurs, il doutait de 
Ja damnation éternelle des païens et des idolâtres. 

Quelle est, disait Henri, s'interrogea nt lui-même, 

Quelle est de Dieu sur eux la justice suprême? 

Ce Dieu les punit-il d'avoir fermé leurs yeux 

Aux clartés que lui-même il plaça si loin d'eux ? 

Pourrait-il les juger, tel qu'un iojuste maître, 

Sur la loi des chrétiens qu'ils n'avaient pu connaître? 

Toute cette philosophie n'anime et n'échauffe guère le poème de 
la Henriade. Peut-être est-ce parce qu'elle est trop discrète et trop 
réservée : voyons donc dans la Pucelie , où il se donne carrière , 
voyons comment il entend l'enfer. L'enfer de la Pucelie est quelque 
peu contradictoire. Il y met d'abord les sages de l'antiquité, mais 
c'est un trait de moquerie contre les docteurs chrétiens qui ont cru 
devoir damner l'antiquité : 

Vous y grillez , sage et docte Platon, 

Divin Homère, éloquent Cicéroo, 

Et vous , Socrate , enfant de la sagesse , 

Martyr de Dieu dans la profane Grèce, 

Juste Aristide et vertueux Solon, 

Tous malheureux, morts sans confession. 

Puis il trouve plaisant de mettre aussi dans cet enfer 

Un pape, 
Un cardinal et quatorze chanoines, 

81 ' 12, 
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Clovis, Constantin-le-Grand, saint Dominique , et de faire du marty- 
rologe la liste de ses damnés. Ah! je me souviens qu'au Campo Santo 
de Pise, les peintres des xnr et xiv* siècles ont mis aussi des papes, 
des cardinaux et des moines dans l'enfer qu'ils ont peint sur les mu- 
railles de cet admirable cimetière. Mais quelle différence! Quand les 
peintres du xin e siècle jetaient hardiment dans les flammes étemelles 
des papes, des cardinaux et des moines, ils croyaient à l'enfer; ils 
croyaient à ces flammes éternelles où ils précipitaient leurs ennemis. 
Ce n'était pas un vain trait d'ironie; c'était une protestation solen- 
nelle contre des pontifes prévaricateurs; c'était un appel à la ven- 
geance de Dieu. Opprimés par la tyrannie , faibles et n'ayant pour 
armes que leurs pinceaux et leur colère, ils dénonçaient leurs tyrans 
au monde et à Dieu , et ils invoquaient la justice de cet enfer même 
que prêchaient leurs oppresseurs. J'aime alors et je comprends ce 
que veulent dire ces moines et ces cardinaux jetés en enfer; mais 
Voltaire, que veut-il? L'enfer n'est pour lui qu'un mot. Qu'est-ce 
donc que ses damnés? Est-ce une punition qu'il veut infliger? Sin- 
gulier juge , qui ne croit pas à la loi qu'il applique ! Censeur étrange , 
qui rit de la sentence même qu'il prononce ! 

Ainsi voilà déjà trois sentimens sacrifiés : le sentiment chevaleres- 
que, le sentiment patriotique, le sentiment religieux. Eh bien! je 
consens pour un instant à ne pas les regretter. Qu'ils périssent, si cela 
est possible, qu'ils périssent avec l'ancien ordre social qu'ils ont long- 
temps protégé et honoré : mais il est d'autres sentimens qui appartien- 
nent à tous les temps et à tous les pays, qui se rattachent aux plus 
nobles comme aux plus simples devoirs de l'humanité, qui font enfin 
qu'on est fils, époux et père , et qu'il y a une société et une famille 
régulière, et non une brutale promiscuité. Disons, je le veux bien, 
disons adieu à l'ancien ordre social ; sacrifions la féodalité et ne la re- 
grettons même pas sous son nom de chevalerie; oublions aussi, quoi- 
que le sacrifice soit plus pénible, oublions la gloire de l'ancienne 
France , et mettons les Anglais au-dessus des Français; immolons 
même au ridicule le sentiment religieux! mais les sentimens qui 
maintiennent et sauvent la famille, ce qui fait, je ne dis pas le gen- 
tilhomme, le guerrier ou le moine, mais l'honnête homme, mais 
l'homme simple et droit qui ne veut avoir à baisser les yeux devant 
personne, comment ces saints et respectables sentimens sont-ils 
traités dans la Ihiccllc? Qu'est-ce que ces amours sans cesse prome- 
nés de l'un à l'autre? Qu'est-ce que cette prostitution universelle et 
ce pèle-môle du libertinage? De tous les vices de la débauche , y en 
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a-t-il un qui ne soit pas chanté , préconisé, donné en exemple dans 
la Pucelle ? Il y en a un seul, je me trompe, et c'est l'adultère; mais 
c'est qu'il est impossible, car personne ne s'y marie ! 

Et lorsque le poète est sous le joug de cet esprit de débauche et 
de brutalité, lorsqu'il est inspiré par je ne sais quel souffle qui semble 
lui venir de l'enfer, non de cet enfer terrible et vengeur qui faisait 
trembler les ames du moyen-Âge devant l'horreur des peines et la dif- 
ficulté d'être innocent, mais d'un enfer cynique et honteux, tel que le 
compose l'assemblage des vices qui croupissent au sein des vieilles 
sociétés, lorsqu'il est livré à cette ivresse du mal, quelles étranges 
fantaisies, grand Dieu! quels honteux égaremens! Que dirai-je? Il 
y a des différences qui séparent l'homme de la brute , il y a des si- 
gnes que Dieu a donnés à l'homme pour le distinguer du bétail, des 
signes qui font sa dignité : Voltaire abat ces impérissables barrières 
mises entre l'homme et l'animal ; il mêle , il confond , il dégrade 
l'humanité, mais alors aussi (Dieu est juste!) il perd son génie en 
punition de sa brutalité. 

Je sais que l'antiquité a aussi métamorphosé l'homme; mais quelle 
grâce dans ces antiques fictions? Comme la poésie s'emploie à les em- 
bellir au lieu de les dégrader ! Quel art pour éviter l'image , non de la 
volupté, mais de l'indécence ! Sous le taureau qui entraîne Europe, je 
reconnais le dieu tout-puissant qui , d'un signe de sa tête, fait trem- 
bler les cieux ; je le reconnais dans cet air de beauté et de jeunesse , 
dans ce port gracieux et doux , dans ce poitrail caressé sans terreur 
par Europe, dans ces cornes entrelacées de guirlandes de fleurs. 

Modo pectora praebet 
Virgineâ plaudenda manu, modo cornua sertis 
Impedienda novis. 

Alors mon imagination se laisse aller aux attraits de la fiction, comme 
Europe elle-même au charme inconnu qui l'attire. 

Ausa est quoque regia virgo 
Kescia quem premeret tergo considère tauri. 

Que me parlez-vous encore des égaremens de la Vénus antique? 
La poésie a tout couvert de son voile enchanté. Hélas ! après ces 
brillans et gracieux souvenirs, puis-jc encore parler des métamor- 
phoses des héros de Voltaire? Quel grotesque effronté ! quel honteux 
cynisme! Il a, comme Ovide, un hermaphrodite; mais, tour à tour 
homme et femme, son hermaphrodite est, sous sa double forme, 
l image de la laideur. Qu'est devenue cette charmante fiction d'Ovide 
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oÛ Vétégance supplée à (a pureté , pù la grâce remplace la décence? 
Ou sont ces baisers de sœur que la Salmacis d'Ovide demanda au 
jeune hermaphrodite? 

Poscenti nymplian sine fine sororia saltem 
Oseula , Jamque inanus odeburuea colla ferenti. 

tt prenez-y garde ! Ce n'est pas même an nom de la morale queje 
condamne ces honteuses inventions. Voltaire veut être poète libertin : 
qu'il le soit; mais pour l'honneur des soupers du Temple dont il a été 
long-temps le commensal , pour l'honneur de Chaulieu dont il s'est 
dit l'élève dans sa jeunesse , qu'il garde au moins quelque élégance 
dans In débauche , quelque bon goût dans le libertinage. Permettons 
le vice; mais arrière l'ordure et la saleté! 

Fatal ascendant de l'esprit de dénigrement et d'ironie! La peinture 
de la volupté même en souffre , Voltaire ne sait plus la décrire; il la 
dégrade , il la profane ; elle devient triviale et laide. Son imagina- 
tion gâtée et pervertie salit et défigure tous les personnages qu'elle 
touche; le vice même y perd. Que sera-ce de la vertu? Que sera-ce 
de ces personnages nobles, gracieux et purs, que l'histoire lui a 
donnés? Que deviennent-ils entre ses mains? Hélas 1 à peine touchés 
par la baguette de cet enchanteur impur, ils se rappetissent , ils s'a- 
baissent. Image pour ainsi dire de l'enfer de Milton , où les anges dé- 
chus, dès qu'ils entrent dans le fatal pandemonium , se rappetissent 
et se métamorphosent, tout à l'heure encore anges de lumière, et 
gardant toute leur grâce et leur beauté , maintenant reptiles impurs 
qui rampent sur le sol. Voilà ce que deviennent , dans le poème de 
Voltaire, les plus purs et les plus gracieux personnages de notre his- 
toire. Il prend notre Jeanne d'Arc , que Villon , cet enfant des ruis- 
seaux de Paris, a chantée avec respect, lut qui a respecté si peu de 
choses, et à qui il a donné la beauté pour la récompenser de sa 
vertu : 

Et Jeanne la belle lorraine , 
Qu'Anglais brûlèrent à Honen ; 

Il prend Jeanne d'Arc , et il écrase à plaisir, sous le masque d'une 
grossière paysanne , la sainte et noble figure de notre héroïne ; il 
prend Agnès Sorel dont François I er a chanté la beauté et le courage, 
Agnès Sorel qui tient place dans le roman de notre délivrance, et il 
en fait je ne sais quelle prostituée qui passe de mains en mains. 
Dunois est un chevalier malencontreux , la Trémouille une dupe qui 
court sottement après Dorothée, Charles VII un prince dépouillé de 
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son trône et trahi par sa maîtresse. C'est ici vraiment l'île impure 
de Circé, ét quiconque entre dans ce cercle d'odieux enchantcmens, 
perd sa forme et sa beauté. 

In villos abeunt vestes, in crura lacerti. 

Ce poème est une caricature de l'humanité , une longue dérision 
de l'homme. Je voudrais pouvoir dire qu'un pareil ouvrage est un 
accident et un hasard dans notre littérature, que c'est une mauvaise 
pensée qui a traversé l'esprit de Voltaire, mais que la nature et le 
caractère de l'esprit français n'y sont pour rien. Malheureusement, 
je suis forcé de reconnaître que cette épopée honteuse est , jusqu'à 
un certain point, la fille de l'esprit français, fille dégradée et dégé- 
nérée, hâtons-nous de le dire, créée dans un jour de débauche, mais 
qui montre, par le genre môme de ses excès et de ses égaremens, ce 
que peut devenir cet esprit de doute, de scepticisme et d'indépen- 
dance qui fait l'esprit français; esprit admirable, tant qu'il est con«< 
tenu par la règle, tant qu'il reconnaît un frein , et d'autant plus puis- 
sant alors qu'il se modère, et que sa force éclate dans sa soumission 
même. Mais, quand il a brisé les rênes salutaires qui le retenaient, 
quand il se livre à toutes ses fantaisies, quand il s'abandonne à toute 
la témérité de ses pensées, alors il aboutit à l'anéantissement de 
tous les sentimens moraux et religieux , à la destruction de tout ce 
qui est beauté, grâce, décence, bon goût; il aboutit à la Pucclle. 

Saint-Marc Girarmn. 
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REPRISE DE BAJAW.ET, 

MADEMOISELLE RACIIEL. 



Le Théâtre-Français vient de reprendre Bajazet ; M IU Rachel joue Roxone; 
c'est, si je ne me trompe, son sixième début. La critique, qui s'était mon- 
trée cinq fois indulgente et juste en même temps ( chose presque rare ) , a fait 
preuve cette fois de sévérité : j'avoue que je ne sais pas pourquoi; mais huit 
feuilletons, écrits le même jour par des gens d'esprit et de goût, sont mé- 
contens de cette reprise. Je ne sais non plus pourquoi ils font de cet essai 
une circonstance à peu près décisive, sur laquelle on remet en question le 
mérite de la jeune artiste et celui de Racine par la même occasion ; j'avais 
assisté à la reprise, j'y suis retourné en toute conscience, afin de tenter d'é- 
daircir ce point , et je sais encore moins pourquoi. Des six rôles que M"' Ra- 
chel a représentés depuis qu'elle est au théâtre, après Hermione, Roxane me 
semble celui dans lequel il faut la voir , préférablement à tout autre. 

Je me souviens qu'un jour, au bal, je vis entrer une jeune femme (c'était 
une actrice, ce qui rentre dans mon sujet) , et je me retournai vers mon 
voisin, pour lui dire que je la trouvais jolie; mon voisin était un Anglais, 
homme d'esprit; il fut de mon avis. — Cependant, lui dis-je, les journaux 
disent qu'elle est laide. — Mais , vous savez , me répondit-il , «ne journal , c'est 
une jeune homme. — Gomment 1 un jeune homme? — Eh oui , c'est une jeune 
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homme qui écrit pour dire comme il voit, pas autre chose. — Fort bien , 
mais plusieurs journaux trouvent cette personne laide. — Eh bien ! me ré- 
pliqua mon Anglais, nous voilà deux qui le trouvons jolie ; nous sommes au- 
tant que deux journaux. 

Encouragé par cet exemple , j'ose déclarer que je suis un jeune homme 
qui trouve Bajazet joli et Roxane charmante. J'ai beau faire, je ne comprends 
pas ce qu'on a trouvé de mal à cette reprise. La décoration ? Elle est fort 
convenable. Les costumes ? Ils sont tout battans neufs, passablement exacts 
Les acteurs? Mais ce sont les mêmes qui ont joué MiihridaU , Androwaque , 
Cinna, etc., etc., excepté celui qui est chargé du rôle de Bajazet. Joanny, 
qui joue Acomat , jouait Mithridate, Auguste, le vieil Horace; M"' Rabut, 
qui représente Atalide, représente Andromaque, Sabine; d'où vient donc 
le mécontentement dont on parle, et que, du reste, il m'a été impossible de 
remarquer dans la salle ? Il ne reste que deux choses à critiquer, ou l'auteur, 
ou la principale actrice. 

Comme il me semble que l'auteur est Racine , je ne m'y arrête pas , pour 
cause. Cest donc l'actrice qu'on attaque. Pourquoi dans ce rôle? Elle l'a étu- 
dié ; il suffit de la regarder pour le voir, et de l'écouter pour le sentir ; a-t-elle 
un moins bon maître, moins d'intelligence, moins de cœur? Est-elle plus 
faible, ou moins inspirée , ou plus craintive, ou moins bien placée dans cette 
pièce? ou enfin, paraissant sous les habits de Roxane et obligée à quelque 
éclat , est-elle plus petite qu'il y a un mois ? Cette dernière question est peut- 
être la plus importante; je crois, en effet, que c'est le reproche le plus sérieux 
qu'on puisse adresser à M ,,e Rachel ; elle n'est pas grande ; voilà une chose sur 
laquelle il faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, chanteur divin, 
avait le nez trop long ; Lablache est un peu gros ; Duprez est aussi trop petit; 
tout cela est fâcheux. M ,,€ Rachel est donc petite, à telle enseigne qu'au 
quatrième acte de Bajazet, pendant le monologue, j'ai entendu quelqu'un du 
parterre s'écrier : « Quel petit démon! » Ce quelqu'un-là ne se doutait guère 
qu'en parlant ainsi il résumait habilement de grandes questions, et que son 
mot valait un feuilleton tout entier. En effet, ne serait-il pas curieux de sa- 
voir pourquoi Roxane doit être plus grande qu'Hermione ? 

Roxane est, avec Phèdre, le rôle le plus difficile que Racine ait écrit. 
Certes, pour comprendre l'étendue de rôles pareils et pour les composer, 
comme on dit, ce serait une terrible entreprise , si ces rôles n'étaient depuis 
long-temps connus; mais ils le sont, et non-seulement connus, approfondis, 
calculés, mais notés. Qui les a créés .'Racine lui-même; on sait, depuis cent 
soixante ans, comment sortir, rentrer, marcher, parler, dans les chefs- 
d'œuvre du grand siècle; il est vrai que M"* Rachel ne suit point la tradition , 
mais, sans la suivre, elle ne l'ignore pas; à quelque inspiration qu'elle se 
livre, c'est sous le portique sacré, antique et solennel, qu'elle improvise; il 
n'est pas difficile de reconnaître dans ses plus hardies interprétations le res- 
pect et l'intelligence du passé; elle ne joue pas Roxane de souvenir, car elle 
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n'était pas née la dernière fois qu'on Ta jouée avant elle; mais il suffit qu'une 
tirade soit de Racine pour qu'on y sente la Champmeslé. Il ne s'agit donc 
point, à proprement parler, de savoir si elle a bien conçu le rdle, mtia.trï 
elle veut, sait, peut le rendre. Mais à quoi bon discuter cela, quand le par- 
terre, les loges ont applaudi? Quelqu'un, qui a plus que de l'esprit, disait 
l'autre soir au foyer des Français: « En vérité, on juge. singulièrement iti; 
on demande non-seulement plus, mais autre chose que ce qu'on peut avoir; 
on a réfléchi sur tout, fait mille rêves, on s'est épuisé en fantaisies; on vou- 
drait trouver Shakspeare dans Racine, Racine dans Shakspeare; ce n'est pas 
juger raisonnablement, ni même, pour ainsi dire, d'une manière honnête. » 

M u « Rachel, on le sait, n'a pas dix-huit ans; voilà ce dont l'on s'est aperçu 
lorsqu'on l'a vue la première fois dans le costume de Camille; voilà, il me 
semble, ce à quoi l'on devrait penser quand on la voit dans cette robe orien- 
tale qui la gênait vendredi dernier. De bonne foi , ce n'est pas sa faute si eJJe 
est si jeune; mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, devenue sultane 
par un caprice, plaçant son amant dans l'alternative ou de l'épouser, ou de 
mourir, amoureuse par les sens seulement, furieuse sans ironie, dissimulée 
par boutade, lascive et emportée, mais surtout jalouse; et on s'étonne, on s'in- 
digne presque qu'une enfant de dix-sept ans n'exprime pas tout cela ; ce sont 
de belles imaginations, de profondes découvertes, sans doute; M"« Rachel 
n'a probablement pas encore eu le temps de les faire. Et pourquoi alors en- 
treprend-elle ce rôle? demande-t-on. Pourquoi veut-elle rendre des senti mens, 
Je me trompe, des sensations qui lui sont inconnues? La réponse ne serait 
pas difficile à faire. D'abord, Racine était un homme pieux, simple , quoique 
poil, consciencieux, et on n'avait pas inventé de son temps la littérature du 
notre; il est donc plus que douteux qu'il ait donné à la favorite d'Amurat le 
hideux caractère qu'on lui prête; quand ce caractère eut été historique, il 
n'aurait ni voulu, ni pu le retracer; et M"* Rachel, que je ne connais pas, 
me semble une honnête fille, consciencieuse, qui ne voudrait ni ne pourrait 
le jouer. 

Yeux-je dire par là que Roxane soit une vestale ? ^îon , Dieu merci ! C'estuue 
tête de fer, passionnée, fougueuse; c'est une sultane, une esclave, une 
amante , tout ce qu'on voudra ; mais elle a passé par le noble cerveau de Ra- 
cine; et croyez qu'un poète qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre 
d'Euripide , presque vers par vers ( comme Schiller, à son tour, a traduit la 
traduction française); croyez, dis-je, que ce poète avait dans l'ame un cer- 
tain instinct de la beauté et de l'idéal, qui ne s'accommode pas d'héroïnes 
tigresses. Celui qui passe une heure à polir un vers n'y fait pas entrer une 
idée honteuse; si sa pensée est cruelle, il sait l'adoucir; ardente, la puri- 
fier; amoureuse, l'ennoblir; jalouse, la sonder sans trouble ;sublimeet chaste, 
l'exprimer simplement. S'il a à peindre une Roxane , il la peindra , n'en doutez 
pas, et sans qu'un trait manque au tableau; mais chaque trait sera tel que 
«rulle autre main que la sienne ne l aura pu dessiner, et de cette main , le cœur 
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en répond. Avant tout, la poésie est là, qui veille, cette rose empoisonnée 
dont parle Shakspeare, et dont le parfum ne s'échappe qu'avec crainte, mo* 
destie et honnêteté; voilà pourquoi une enfant de seize ans, quand elle s'ap* 
pelle Rachel , peut jouer Roxane. 

Pour citer un exemple entre autres, quelques journaux ont remarqué m 
vers 

Je plaignis Rajazet , je lui vantai ses charmes. , , 

Ils ont appuyé sur le sens de ces mots, et ils les ont trouvés très licenciai». 
Que peut-on entendre, disent-ils, par les charmes d'un homme? Eh! mon 
Dieu! Racine, à coup sûr, n'entendait par là que la beauté du visage, la 
grâce des manières, la douceur du langage» qui peuvent appartenir 4 ua 
homme aussi bien qu'à une femme. Et depuis quand, en effet, le mol 
charmes veut-il dire autre chose ? Dieu sait quelle rougeur eût monté au front 
du poète , si on avait cherché devant lui une interprétation obscène à son 
vers! Mais que voulez-vous? du temps de Racine, Robert Macaire n'existait 
pas. » . 

Pour me servir de ce mot qu'on dénature ,.etqui n'en vaut pas moins pouy 
cela , je dirai que M ,lr Rachel a rempli son rôle avec un charme inimitable. 
Si ce rôle était son premier début, la critique n'aurait pas assez d'éJoges, 
d'épithètes pompeuses, de phrases louangeuses, pour rendre compte de la 
représentation de Dajatet. Dans quel étonnement ne serions-nous pas, -dans 
quel enthousiasme! Mais c'est le sixième rôle qu'elle joue, et voilà comme 
nous sommes à Paris ; nous aurions voulu autre chose que M llr Rachel elle-, 
même; nous connaissons cette grande manière de dire, ces gestes rares, 
frappans, ce regard profond, cette prodigieuse intelligence, de notre jeune 
artiste; nous les admirions hier, nous les aimions , et tout cela nous allait an 
cœur. Mais aujourd'hui , nous avons mal dîné , et nous voudrions du non* 
veau. Au lieu de cette énergie , nous voudrions de la tendresse; au lieu de 
cette sobriété, du désordre, et que l'actrice surtout fût plus grande. Voilà 
comme on juge , du moins dans les journaux ; car, Dieu merci , le public n ? est 
pas le moins du monde de cet avis; il est venu à la seconde représentation 
comme il était venu a la première, comme il ira à la troisième; il a vingt t'ois 
interrompu l'actrice par ces murmures involontaires que ne peut retenir une 
foule émue, et qui sont les vrais applaudissemens. En un mot , Roxane a été 
l'un des plus beaux triomphes de M ,K Rachel. 

Pourquoi quelques journaux veulent-Us nier ce triomphe? J'ai dit que je 
n'en savais rien, et s'il m'était permis de le leur demander, voici comment 
je m'exprimerais : 

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la chagrinez- vous? KUe a fait 
ce qu'elle a pu, et ce que nulle autre qu'elle, assurément, ne pourrait faire. 
Puisque vous dites qu'il faut pour ce rôle des femmes de trente ans, amené* 
en donc, et que nous leur entendions dire : 
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Bajazet, écoutez , je sens que je vous aime , 
Vous vous perdez. 

Puisque vous ne voulez pas d'ironie, enseignez-nous comment il faut pro- 
noncer autrement que notre jeune tragédienne : 

Vous jouirez bientôt de son aimable vue. 

Puisque vous aimez la passion , l'énergie , je dirais presque la férocité , 
trouvez donc l'accent de ce vers: 

Ma rivale à mes yeux s'est enfin déclarée. 

Puisqu'enfin vous refusez à M 11 * Rachel ce qu'on appelle la sensibilité , 
c'est-à-dire l'expression qui sort du cœur, essayez donc de répéter après elle : 

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes. 

Pour parler sérieusement, la critique a des droits que nul ne conteste; 
c'est à juste titre que des hommes de sens et d'esprit , qui ont fait leurs 
preuves et qui sont en possession d'une réputation légitime, parlent et dis- 
cutent sur toute chose, donnent des arrêts quelquefois légers, mais fins, pi- 
quans, et qui se font toujours lire; si quelques-uns s'en plaignent, tous en 
profitent; oui , la critique est une vraie puissance, et l'une des plus grandes 
aujourd'hui. 

Oui , lorsqu'une jeune fille débute, lorsqu'elle arrive sur un théâtre qu'elle 
ne connaît pas, où elle doit craindre plus qu'espérer, où rien ne la soutient 
encore ; lorsque le public qui l'ignore et qui ne se donne la peine de rien de- 
viner la laisse jouer dans le désert des pièces qu'il s'est habitué à abandon- 
ner ; et lorsque dans cette solitude , l'artiste , inconnue , mais fidèle à sa 
conscience, révèle courageusement son talent, sans regarder qui est là ni si 
on l'écoute; oui, la critique alors a une noble tâche à remplir; c'est d'écou- 
ter, de prendre la plume, d'avertir le public qu'il faut venir, et le public 
vient. Cette foule blasée , indifférente , dont on a gâté le goût , assourdi les 
oreilles, quitte l'Opéra, le boulevart, voire même la rue Saint-Denis, et ac" 
court ; elle s'assied , elle fait silence , elle voit qu'on ne l'a pas trompée , et 
tout Paris se dérange le lendemain pour venir entendre , au milieu de cinq 
actes qu'il sait par cœur, cent vers récités par un enfant. 

Oui , lorsque plus tard cette même jeune fille, devenue femme , sûre d'elle- 
même et de sa réputation, adoptée depuis long- temps par tous, paraît dans 
un rôle nouveau, la critique a encore une belle part; c'est de veiller sur 
la gloire de l'artiste, de ne pas la laisser descendre de la place qu'elle a con- 
quise, de l'avertir à son tour, et au besoin de la blâmer, de faire en un mot 
l'office de la vigie qui annonce la terre et marque aussi recueil. 

Mais quand on est encore aux premiers pas , quand cette enfant qui ne doit 
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pas croire à sa gloire, est encore à lutter pour qu'on la comprenne; lors- 
que, applaudie dans cinq rôles, elle s'essaie dans un sixième, et là, n'ayant 
encore que du génie, lorsqu'elle cherche à mûrir son talent ; viendrez- vous 
déjà, dès le lendemain, avec votre esprit, votre expérience, viendrez-vous 
vous asseoir sur ce même banc où vous avez été si juste , et jugerez-vous sé- 
vèrement maintenant cette noble et modeste intelligence qui s'exerce devant 
deux mille personnes, qui s'écoute elle-même en public, impatiente de se 
sentir, de se deviner, dans un des plus difficiles , des plus dangereux rôles de 
nos tragédies? assisterez-vous à cet essai comme si c'était un spectacle ordi- 
naire, une fantaisie, un passe-temps ? Et vous, forts de vos souvenirs, vien- 
drez-vous hocher la téte là où vous devriez battre des mains, uniquement 
parce que ce n'est plus tout-à-fait un premier début , parce que votre esprit 
a changé peut-être, parce qu'il faut du nouveau à tout prix ? 

Si c'est là aujourd'hui votre rôle , alors nous, public, nous qui payons nos 
stalles, nous que vous avez avertis hier de venir voir Andromaque, nous avons 
le droit de vous dire comme le vieux Corneille : Tout beau ! car ce n'est plus 
d'une actrice qu'il s'agit, ni d'une réputation , ni d'un caprice de mode; vous 
nous avez appris à aimer un plaisir que nous avions perdu, mais qui nous est 
cher et qui est à nous; nous voulous voir ce qui en sera , comment M IIe Rachel 
jouera Roxane après-demain, et ensuite Esther ou Ghimène; la tragédie re- 
naît par elle , nous n'entendons pas qu'on l'étouffé; il faut nous laisser d'abord 
écouter, et nous vous dirons dans deux ans d'ici ce que nous en pensons dé- 
finitivement; l'artiste, jusque-là, ne vous appartient plus; ce n'est plus elle 
qui en est question , c'est l'art qu'elle ravive , l'art immortel , gloire et délices 
de l'esprit humain. 

Quel est votre but, en effet, et que prétendriez-vous faire? Admettons que 
M lle Rachel n'ait réellement pas été à sa hauteur ordinaire dans Bajazet, ce 
que je suis loin d'accorder, mais n'importe. Admettons encore que c'est en 
conscience que vous signalez cet échec, et que vous faites en cela un acte 
d'impartialité. Ne voyez-vous pas que votre devoir était, au contraire, l'in- 
dulgence? Vous en aviez pour Talma vieillissant, vous ne lui disiez pas ainsi 
qu'il avait été faible un soir : et ce silence que vous vous imposiez par respect 
pour la renommée d'un homme, ne pouviez-vous pas le garder aujourd'hui 
par respect pour vos propres espérances, pour l'avenir de l'art, pour les efforts 
d'un enfant, pour vos paroles de la veille? Quand il serait vrai que Bajazet 
eût été moins bien joué que Miihridate, quelle si grande importance y atta- 
chez-vous donc, quelle si grande différence y avez-vous trouvée? Ne voyez- 
vous pas qu'en attaquant ainsi cette jeune fille, vous plaidez une cause qui 
n'est pas la vraie , qui ne peut pas être bonne, quand même elle serait juste? 
Est-ce votre admiration pour Racine qui produit votre mécontentement, et 
êtes-vous si fort indignés de le voir moins bien représenté aujourd'hui qu'hier? 
A qui rendez-vous service en le disant? Ce n'est pas à Racine lui-même, car 
si ses ouvrages reprennent faveur au théâtre, ce sera grâce à M lu Rachel , et 
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ne sentez-vous pas qu'en se voyant blâmée si rite, avec si peu de ménagement, 
elle peut se décourager? Ne sentez-vons pas qu'en lisant tos articles, cette 
enfant en qui seule repose toute la grandeur d'une renaissance , celte enfant 
qui n'est pas srtre d'elle , et qui , malgré son cénie précoce , n'est pas encore à 
l'éprenve des chagrins que peut nous causer la critique, cette enfant qui joue 
si bien Hermione , qui sait si bien comprendre et réciter Racine, peut se 
mettre à pleurer? 

Voirez le grand ma! ! dira-t-oa peut-être: oui , ce serait un très grand mal ; 
que les journaux attaquent demain M"» <irisi ou Fanny Khsler, et qu'elles 
s'en affligent un instant, peu importe; leur réputation est faite, leurs noms 
sont aimés, elles sont à l'abri d'un blâme passager.* D'ailleurs, la musique, 
la pantomime , la danse , ne sont point aujourd'hui des arts délaissés. Il en est 
autrement de la tragédie. Sf on décourageait M Me Rachel , ce serait Hermione 
elle-même, Monime et Roxane, qu'on découragerait. Quiconque aime les 
arts doit y regarder à deux fois. Sommes-nous donc aux beaux jours de Talma, 
de la Duchesnoy, de Lafont, de M"* Georges? Peut-être alors on aurait eu 
le droit de traiter légèrement une débutante, de la comparer à ceux qui l'au- 
raient entourée, et de lui donner, dans son intérêt, des conseils sévères; 
mais aujourd'hui , dans le désordre où nous sommes, dans le triste état où 
se trouve le théâtre, les amis des arts, critiques et poètes, artistes de toutes 
sortes, peintres, musiciens, tous tant que nous sommes, nous n'avons qu'une 
chose à faire lorsque nous allons aux Français, c'est d'applaudir M Ue Rachel, 
de la soutenir de toutes nos forces , de la vanter même outre mesure , s'il le 
faut , sans crainte de la gâter par nos éloges; n'est-ce pas un assez beau spec- 
tacle que cette volonté, cette puissance d'une jeune lille, qui ne se laisse 
troubler m' par la multitude, ni par les répliques si souvent fausses des ac- 
teurs qui jouent avec elle , ni par la difficulté ni par la grandeur de sa 
tâche, mais qui arrive seule, simplement et tranquillement, se poser de- 
vant le parterre, et parler selon son cœur? N'en fait-elle pas assez par cela 
seul qu'elle fait ce qu'elle peut, et qu'elle peut régénérer l'art au temps où 
nous sommes ? Quant à moi , si je savais qu'un des articles dirigés contre elle 
l'eut affligée, et si je l'avais vue pleurer, je lui aurais dit : Pleurez pour 
Uajazet, mademoiselle; pleurez pour Pyrrhus, pour Tancrède; voilà des 
sujets dignes de vos pleurs, et soyez sure que la moindre 
verserez peureux sur la scène, en fera plus pour votre gloire 
feuilletons de l'univers. 

Il n'y a de bonne cause que celle de l'avenir, car c'est la seule à qui doive 
rester la victoire. On peut nuire à cette cause , la gêner, l'affaiblir, mais 
la détruire-, voilà ce qu'on ne sait pas assez. On peut écraser un talent 
diocre , on peut aussi le faire valoir et lui donner une apparence de i 
niée; mais vouloir étouffer un vrai talent, c'est la même chose que d'« 
de prouver que le bleu est rouge, ou qu'il fait clair à minuit; c'est s'atta- 
quer à plus fort que soi , c'est perdre son 




Digitized by Google 



THÉÂTRE-FRANÇAIS. 711 

talent triomphe tôt ou tard, car il n'a qu'à se montrer pour qu'on le recon- 
naisse. Celui qui me dirait que M"' Rachel est l'objet d'un caprice du public, 
et qu'elle ne tiendra pas ses promesses, je ne lui répondrais qu'une chose : 
mon esprit peut porter un fau\ jugement, mais quand je suis ému, je ne sau- 
rais me tromper; je puis lire ou écouter une pièce de théâtre et m'abtser sur 
sa valeur, mais , eussé-je le gortt le plus faux et le plus déraisonnable du 
monde , quand mon cœur parle , il a raison. Ce n'est pas là une vaine préten- 
tion à la sensibilité, c'est pour vous dire que le cœur n'est point sujet aux 
méprises de l'esprit, qu'il décide à coup sûr, sans réplique, sans retour, que 
ni brigues, ni cabales ne peuvent rien sur lui, que c'est, en un mot, le sou- 
verain juge. Voilà ce qui me donne la hardiesse de répéter ce que j'ai déjà 
dit de M"* Rachel, qu'elle sera un jour une Malibran. Voilà pourquoi j'ai vu 
avec peine, avec tristesse, qu'on l'ait attaquée; voilà enlin pourquoi il me 
semble que, si peu de crédit qu'on ait, il faut la détendre autant qu'on le 
peut, et se garder surtout de vouloir détruire, dans le cœur d'une enfant, 
le germe sacré, la semence divine, qui ne peut manquer de porter ses fruits. 

Alfred de Musset. 
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Nous perdrions notre temps à parler des affaires publiques, des grandes 
questions de diplomatie, d'administration et d'économie sociale, qui rem- 
pliront la session de la chambre, si l'opposition laisse aux députés le loisir de 
s'occuper d'autre chose que de ses affaires personnelles. Qui nous écouterait? 
N'y a-t-il pas quelque chose de bien plus important que nos négociations à 
Londres pour la Belgique; des affaires bien autrement sérieuses que nos In- 
térêts politiques et commerciaux en Orient; des questions bien plus pressantes 
que la question des lins, que la question des sucres, que la situation des 
chemins de fer et l'amélioration des prisons? Peut-il s'agir d'autre chose que 
de savoir si les doctrinaires seront ministres, et s'ils s'empareront du pouvoir 
en écartant toutes les opinions qui croient y marcher avec eux ou par eux? 
Parions doue de l'opposition des doctrinaires, ainsi que de la coalition dont 
ils sont l'ame, et parlons-en longuement- 

La coalition nous dit d'abord par un de ses organes de la proche , qu'il a'y 
a pas de coalition. Il n'y a donc, dit-elle, ni immoralité, ni duperie dans cette 
alliance des opinions les plus opposées, car ce n'est là qu'une rencontre for» 
tuite. On marche , il est vrai , tous ensemble à l'assaut du pouvoir; mais on ne 
s'est pas donné rendez-vous. Quant à s'entendre, on y avisera, une fois la 
ville conquise; on se disputera le gouvernement quand le gouvernement sera 
par terre; le principal est de le renverser promptement. On ajoute qu'une 
coalition qui ne veut que détruire n'est pas une œuvre immorale; l'immora- 
lité consisterait à aviser d'avance, et de concert, aux moyens d'épargner à la 
France la crise qu'on lui prépare. 

A la bonne heure, nous le voulons bien; et nous nous garderons de relever 
les ordres du jour successifs et pressans du parti doctrinaire, qui indique 
régulièrement, dans sa feuille officielle, la marche que doit suivre la coalition. 
11 n'y a donc pas de coalition. L'opposition anti-dynastique, le centre gau- 
che et les doctrinaires tiennent le même langage sans se voir et sans se con- 
certer, et il est d'une mauvaise foi évidente de venir rompre des lances contre 
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une coalition imaginaire. C'est la force des principes, l'identité des vues , la 
conformité irrécusable de leur politique , qui fait marçher ces différens partis 
sous la même bannière ; et au fond , en effet, ils ne veulent tous qu'une même 
chose, tout le monde le sait bien. 

Ce qu'ils veulent, avant tout, c'est l'éloignement du cabinet du 15 avril, 
de ce fâcheux ministère; car un ministère est toujours fâcheux pour ceux 
qui veulent le remplacer. Les raisons qu'on en donne sont, sinon très logi- 
ques, du moins très vives et dites avec toute la franchise que comporte la 
situation. Le cabinet n'est composé que de brouillons , d'innovateurs ridicu- 
les; l'amiral Rosarael n'entend rien à la marine, le général Bernard à la 
guerre ; le ministère est présidé par un homme à qui on veut bien accorder 
de l'esprit, mais à qui l'on refuse toute volonté , — quoiqu'on lui reproche 
bien amèrement , d'un autre côté , la volonté qu'il a eue de renvoyer les doc- 
trinaires , et les volontés maintenant accomplies , a l'aide desquelles il a dis- 
sous la dernière chambre , promulgué l'amnistie , devant laquelle on reculait 
depuis trois ans, terminé l'affaire de Constantine, et exigé les réparations 
que nous doivent les républiques de l'Amérique du sud. Mais passons les 
injures et venons aux raisons. 

On reproche au cabinet de se présenter devant la chambre , sans qu'on 
voie parmi ceux qui le composent un seul des chefs sous lesquels ont l'habi- 
tude de marcher « les grands partis. » Est-ce donc la faute du cabinet si les 
chefs des grands partis sont dans l'opposition ? Un ministère ne peut se re- 
cruter que dans les rangs de ceux qui sont de son opinion. Or , des chefs 
dont on parle, l'un d'eux est partisan immuable de l'intervention en Espa- 
pagne. Est-ce celui-là que la chambre voudrait voir à cette heure dans le 
cabinet? Un autre, le chef de l'opposition d'extrême gauche, veut la réforme 
électorale dans toute son extension , et l'abolition des lois de septembre. Son 
absence du ministère cause-t-elle , comme on le dit , la ruine du gouverne- 
ment représentatif? Enfin, le chef du parti doctrinaire dans la chambre, 
ne veut , il est vrai , ni de la réforme électorale , ni de l'intervention en 
Espagne, ni de l'abolition des lois de septembre; mais il pactise avec tous les 
partisans des changemens politiques; et son système, bien connu, est du 
centre droit , dont les partisans ne forment pas une grande majorité dans la 
chambre. L'éloignement du pouvoir où se trouve le chef de ce parti, cause- 
t-il aussi la ruine du gouvernement représentatif « à tel point que la chute 
de ce ministère soit une question de dignité pour la chambre? » C'est pour- 
tant après avoir exposé ces faits qu'on s'écrie : « En faut-il davantage pour 
expliquer comment et pourquoi les partisse trouvent réunis contre le cabinet 
du 15 avril ? » Il n'en faut pas davantage , en effet, à notre avis, et nous en 
tombons d'accord avec l'organe de la gauche. L'absence des chefs des partis 
dans le pouvoir explique suffisamment pourquoi ces partis se trouvent réu- 
nis contre le pouvoir. L'aveu est franc et précieux , et l'on voit que si l'oppo- 
sition ménage peu ses adversaires , elle se ménage encore moins quelquefois. 
En ce qui est de l'immoralité, l'organe du centre gauche demande s'il se- 
tomr xvi. 15 
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raitplus moral que l'opposition d'extrême gauche, le centre gauche et les 
doctrinaires, votassent d'une manière différente sur la question ministé- 
rielle? L'opposition du centre gauche nous permettra-t-elle de lui demander, 
bien humblement , ce qu'elle entend par la question ministérielle ? La chambre 
ne décide jamais que d'une manière complexe sur cette question : le minis- 
tère est-il bon ou mauvais? faut-il le maintenir ou en prendre un autre? Cette 
question se compose de plusieurs questions, et une affaire aussi importante 
qu'an changement de ministère ne se traite pas aussi lestement, Dieu merci , 
dans la chambre que dans l'opposition de la presse. Il y a des usages, des 
formes constitutionnelles; et la coalition qui travaille, dit-elle, au rétablisse- 
ment du gouvernement représentatif, n'a pas dessein, sans doute, de s'affran- 
chir de ces principes. Or donc, ce qu'elle nomme la question ministérielle se 
débat, elle le sait comme nous , de la manière suivante. 

La première des questions dont se compose la grande question du 
changement d'un cabinet, c'est le choix d'un président de la chambre. Que 
les doctrinaires fassent nommer M. Guizot, comme l'a proposé la gauche , 
qui votera, sans doute, pour lui, quoique la coalition soit imaginaire. 
M. Guizot nommé, la question ministérielle sera jugée. Les doctrinaires 
auront le pouvoir ; car nous ne croyons pas à la possibilité de cette niaise 
combinaison qui faisait proposer, par la gauche, à M. Guizot la présidence 
de la chambre, pour le dédommager du pouvoir que la gauche prendrait pour 
elle-même. Les doctrinaires ont déjà prouvé à la gauche qu'ils savent prendre 
le pouvoir, quand on le met à leur portée, et le ministère serait bien à eux 
si M. Guizot se saisissait de la présidence de la chambre. Dès ce moment 
aussi , le gouvernement représentatif se trouvera rétabli dans toute sa pureté 
par le parti qui a créé le système d'intimidation auquel le ministère du 15 avril 
a mis fin par l'amnistie. Le système de politique extérieure sera le même ; 
mais le système de politique intérieure sera plus à droite, et inclinera vers les 
lois retirées au mois d'avril , avec tout ce qui s'y rattache; car les doctrinaires 
ont tonné trop haut contre les apostasies pour qu'il soit permis de les soup- 
çonner d'être eux-mêmes des apostats ! 

Si la présidence de la chambre se trouvait dévolue à M. Odilon Barrot, 
que le Constitutionnel a présenté comme son candidat, en vertu de cette 
alliance, qui n'est pas une coalition, la France aurait à célébrer l'avènement 
du parti de la propagande , et cet avènement se célébrerait, sans doute , à 
coups de canon. En effet, nous ne croyons pas, comme le disait un jour 
M. Barrot dans un moment d'expansion peu constitutionnelle, que te juste- 
milieu serait seulement placé un peu plus à gauche qu'il ne l'est. La gauche 
ne s'est pas calmée, ce nous semble, depuis ce jour-là , et il suffit d'écouter 
ses paroles pour savoir quel est son programme, qui vient de se renforcer 
du suffrage universel. Nous doutons qu'il trouve beaucoup d'assentiment 
dans le pays. 

Si la coalition ne trouve pas moyen de s'entendre sur ces questions de per- 
sonnes, si la haute réputation d'impartialité et d'intégrité politique de M. Du- 



Digitized by Google 



REVUE. — • CHRONIQUE. 715 

pin, que les doctrinaires essaient vainement d'entamer, triomphe des intrigues 
qu'on prépare, l'opposition du centre gauche, de l'extrême gauche et des 
doctrinaires, pourra se retirer sur l'adresse. Il y a plusieurs questions dans 
l'adresse , ou plutôt elles y sont toutes. Celle de l'Espagne se présentera en 
première ligne. M.Thiers et M. Odilon Barrot voteront-ils comme M. Guizot 
sur cette question ? Le parti doctrinaire adoptera-t-il le principe de l'inter- 
vention, le centre gauche et M. Thiers l'abandonneront-ils? C'est après le 
vote seulement que nous pourrons dire s'il est bien moral , en effet, que l'op- 
position tout entière vote unanimement sur cette question. 

Sur la réforme, M. Guizot, M. Duvergier voteront-ils , par un scrupule de 
morale, avec M. G a mie r Pages et M. Mauguin? Sur les lois de septembre, 
l'opposition sera-t-elle également unanime? Il n'y a cependant pas d'autre 
moyen de renverser le ministère. Il faut voter contre lui sur les différentes 
questions, voter ensemble, quelque opinion qu'on ait d'ailleurs, ou le subir 
encore pendant cette session. Toutefois, il est encore un moyen, et qui dispen- 
serait les différons partis de la coalition de voter alternativement contre leurs 
propres principes. L'organe de la gauche réduit toute la question à ces paroles : 
m Est-ce bien sincèrement que l'opposition trouve le cabinet du 15 avril déplo- 
rable? Oui. Est-ce bien sincèrement que le centre gauche le juge de même? 
Oui. Est-ce bien sincèrement, enfin, que les doctrinaires ont la même idée? 
Oui. Eh bien, la sincérité de chacun de ces partis, dans cette opinion commune, 
voilà la moralité de leur accord. » — Ceci est un sentiment qui n'est fondé 
sur aucun fait précis; mais un sentiment de ce genre peut trouver sa place 
dans l'adresse de la chambre ; il l'a même déjà trouvée , et sous les mêmes ter- 
mes, dans une circonstance mémorable. Ici la coalition n'a rien à faire avec 
ses principes si divers qui doivent la diviser si elle tient à les suivre, comme 
le voudrait la morale dont on parle tant. Chaque parti peut lancer le blâme 
de son propre point de vue. Que la coalition essaie donc ses forces, qu'elle 
donne hardiment la mesure de la sympathie qu'elle a fait naître dans la ma- 
jorité et dans le pays; en un mot , qu'elle soit conséquente avec elle-même , 
en mettant dans l'adresse le mot qu'elle a sur la bouche, et qu'elle place si 
résolument dans ses écrits ! Que le ministère de l'amnistie soit traité par elle 
comme le fut par une majorité le ministère de M. de Polignac , et que ce mot 
déplorable, mis en avant par un de ses chefs, soit inscrit dans l'adresse. La 
question ministérielle sera bientôt jugée! Mais au moins, si la coalition re- 
cule devant la pratique de ses propres pensées, et si, après avoir tenté de 
pincer son épithète plus haut que dans un article de journal , elle échoue 
dans ses tentatives , elle ne trouvera pas mauvais que ce mot de déplorable 
retombe sur elle et sur ses projets. 

Mais nous ne voulons pas limiter si étroitement le terrain de l'opposition. 
Le vote des fonds secrets est une belle occasion qui s'offre à elle. Si elle échoue 
dans la question de la présidence et dans celle de l'adresse , elle peut prendre 
dans cette discussion une éclatante revanche. I*s partis qui composent la 
coalition seront bien à leur aise. La coalition n'a qu'à déclarer que le minis- 
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tère n'a pas sa confiance , sans même dire pourquoi. Toutes les accusations 
sont bonnes quand il s'agit de fonds secrets, et là encore les partis pourront 
voter, sans immoralité, d une même manière, sur la question ministérielle, 
en traitant le cabinet de servile, d'incapable et de corrupteur; accusations 
banales, et de tous les temps à l'usage de ceux qui n'en ont pas de réelles à 
faire. 

Pour le ministère, à notre sens , la réponse sur ce dernier point serait bien 
facile. Dans la dernière session, il a demandé une diminution de 500,000 fr. 
sur les fonds secrets. Qu'il propose, cette année, non pas une diminution 
semblable, mais une réduction plus grande encore. Le ministère du 15 avril 
a déjà beaucoup fait pour le pays; les désordres matériels ont disparu sous 
son administration , le règne des assassinats est déjà loin de nous , grâce à 
Dieu; et ce n'est plus que par la voie de la presse que s'exhale la violence des 
partis, à peine contenue par les lois de septembre. Son système conciliant, 
et la nature de sa politique , ont déjà exercé une assez grande influence sur 
l'esprit public, pour lui permettre d'assurer l'ordre et de veiller à la sécurité 
des jours du roi, sans ce grand déploiement de moyens qui ont été nécessaires 
jusqu'à présent. Si un ministère peut supporter sans inconvénient une notable 
réduction des fonds secrets, c'est assurément celui du 15 avril. Nous n'espé- 
rons pas que cette réduction mette un terme aux attaques calomnieuses et 
aux indignités dont le gouvernement a toujours été l'objet; mais ces attaques 
n'auront plus d'excuse aux yeux des hommes impartiaux , et c'est déjà beau- 
coup. En prenant l'initiative de cette réduction , que nul cabinet ne subirait 
sans se retirer s'il la trouvait inopportune , le ministère s'assurera une fois du 
moins , nous l'espérons , l'approbation des doctrinaires , à qui il léguera , le 
cas échéant, la moralité qu'ils réclament à grands cris. Peut-être la trouve- 
ront-ils un peu nue ? Mais une morale aussi austère que celle qu'ils ont tou- 
jours montrée quand ils étaient au pouvoir, sait triompher par la seule in- 
fluence de sa pureté , et les fonds secrets ne pourraient que la ternir! 

Voilà sur quels points l'opposition d'extrême gauche , de gauche et des doc- 
trinaires, peut voter en commun. Mais sur la réforme électorale, sur l'inter- 
vention , sur l'abolition des lois de septembre, chacun de ces partis a les mains 
liées, pour peu qu'il tienne, comme il le dit, à obéir à la voix de la morale. 
Sur tous ces points, les doctrinaires, interrogés par nous, ont dit non. Or, 
si leurs principes s'opposent à ce qu'ils donnent les mains à ces chaogemens 
politiques, ces principes les contraindront aussi de voter dans le sens du gou- 
vernement quand il s'agira de ces questions. Les boules n'ont pas trois cou- 
leurs , disent les doctrinaires. Nous compterons donc les boules; et nous ver- 
rons bien ce que pèsent, dans l'urne du scrutin, les principes de ce parti. 

Les doctrinaires ne nient pas l'existence de la coalition, comme fait l'organe 
du tiers-parti; ils ne disent pas qu'elle est imaginaire; seulement ils décla- 
rent qu'ils resteront doctrinaires au milieu de cette armée de républicains , 
de légitimistes, de réformateurs, d'interventionnistes dont ils font partie, 
ajoutant fièrement que la seule opposition qui fasse ombrage au gouverne- 
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ment, c'est l'opposition des conservateurs, la leur, celle des doctrinaires. Les 
doctrinaires nous diront-ils qu'en parlant des conservateurs, ils entendent 
parler aussi du centre gauche, de M. Thiers et de ses amis? Mais leurs pa- 
roles sont expresses. Loin d'avoir fait cette réserve, Us se sont séparés soi- 
gneusement, dans cette apologie récente, de tout ce qui n'est pas eux. D'ail- 
leurs, sont-ils d'accord avec le centre gauche sur les grandes questions 
politiques, et M. Thiers, par exemple, serait-il conservateur à la manière des 
doctrinaires? Ce n'est pas ce que pensaient les doctrinaires durant le minis- 
tère du 22 février, quand M. Duvergier de Hauranne attaquait M. Thiers avec 
une si froide amertume, dans ses discours à la chambre; quand M. de Rému- 
sat faisait rudement payer dans un journal , au président du conseil , ses 
succès de tribune; et quand M. Guizot disait, avec un geste inexprimable : 
« Jamais la politique de M. Thiers ne sera la mienne! » Où donc est la pensée 
qui vous réunit, et au nom de quelle sorte de moralité viendriez- vous voter 
en commun ? 

Les doctrinaires citent l'exemple de l'Angleterre. Là, disent-ils, on voit, sans 
se récrier, une coalition renverser un cabinet : c'est un moyen qui est devenu de 
droit commun. N'avons-nous pas vu , au contraire, dans la dernière session du 
parlement, ce moyen réprouvé à la fois par les deux partis qui votaient en- 
semble sur le bill du Canada, et les radicaux se séparer des tories, de peur 
qu'on ne les accusât d'être de connivence avec eux ? Il faut dire aussi que les 
radicaux savaient bien qu'ils rendraient ainsi le pouvoir aux tories, aux tories 
seuls; tandis que la gauche ne doute pas que les doctrinaires ne la fassent 
entrer poliment la première au pouvoir. Les plus sages esprits de l'opposi- 
tion demandent, il est vrai, des garanties aux doctrinaires; à quoi ceux-ci 
répondent en les traitant de ministériels. Or, il n'en faut pas tant pour faire 
taire les plus virujens. Ministériel ! A la bonne heure , quand les doctrinaires 
seront devenus ministres ! 

L'opposition vient d'avoir, en attendant mieux , un magnifique triomphe. 
Ses prédications ont produit leurs fruits. Un professeur, coupable d'avoir 
douté de l'excellence des principes de l'opposition, a été attaqué de vive force 
dans sa chaire et insulté par une foule effrénée. La seconde édition des arti- 
cles de l'opposition s'est imprimée en pleine place publique, avec de la boue 
et des gros sous ! Pour la troisième , on a pu l'entendre annoncer par les cris : 
A la lanterne! que M. Lerminier a écoutés avec autant de courage que de 
dédain pendant trois quarts d'heure ! Et les journaux de l'opposition avancée 
se félicitent! Ils voient là une leçon de morale donnée à un professeur, à un 
fonctionnaire, par la jeunesse des écoles. Il se peut que ceux qui menaçaient 
M. Lerminier de le pendre à la grille du Collège de France se croient de 
grands moralistes; mais il était facile de reconnaître en eux la vieillesse des 
clubs et des associations qui était venue réaliser ses principes, et non la stu- 
dieuse jeunesse des écoles qui ne mérite pas , en vérité , les éloges que lui 
décerne l'opposition. 

Après tout, rien n'est plus logique. Ne faut-il pas dégoûter les esprits 
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jeunes et ardens de l'envie qu'ils pourraient avoir quelque jour de revenir sur 
leurs pas? N'est-il pas utile de les convaincre qu'ils sont condamnés à perpé^ 
tuité à attaquer l'ordre social tout entier, sous peine de se voir attaqués dans 
leur talent , dans leur probité et jusque dans leurs mœurs , car l'opposition ne 
s'est refusé aucun de ces nobles moyens de vengeance contre M. Lenninier. 

Revenu depuis deux années de quelques-unes de ces illusions que presque 
tous les esprits actifs ont partagées, M. Lerminier avait vu le néant de cer- 
taines doctrines dont la France entière a fait justice. La virulence toujours 
croissante des partis avait été l'un des plus puissans motifs de la conversion 
de M. Lerminier; et, en se séparant définitivement de l'opposition, il lui ex- 
pliqua , en termes aussi sages que modérés, les causes de son éloignement. On 
sait quels outrages a valus à M. Lerminier cette démarche pleine de loyauté et 
de franchise. Les désordres du Collège de France y ont mis le comble. La 
brutalité a achevé l'œuvre de la calomnie ; et l'opposition a sujet de se féli- 
citer, en effet. Les hommes de mérite qu'elle compte dans son sein savent ce 
qui les attend quand , une fois au pouvoir, ils seront forcés de soutenir l'ordre 
public et de défendre les institutions. 

Il est vrai que M. Lerminier avait commis une action bien noire ! Il s'était 
laissé corrompre par le gouvernement! Un homme laborieux, qui avait dé- 
buté, il y a dix ans , comme professeur, par l'enseignement libre, un docteur 
en droit, un professeur de législation, avait été nommé maître des requêtes 
au conseil d'état en service extraordinaire ; et , pour comble de faveur, on lui 
avait accordé le droit de participer aux travaux d'un des comités , c'est-à-dire 
de servir gratuitement l'état , de lui consacrer, sans rémunération , son temps 
et ses lumières! Les doctrinaires et le centre gauche ont eu beau accorder le 
titre de maître des requêtes à des jeunes gens qui n'avaient jamais pris leurs 
degrés en droit, 5 des écrivains qui les soutenaient, et qui n'avaient pas même 
l'âge requis par les réglemens, la morale et la pureté n'ont pas moins trouvé 
un refuge dans leurs rangs, et le pouvoir actuel n'est pas moins accusé par 
eux de s'appuyer sur la corruption ! Qui sait si ce ne sont pas ceux-là même 
qui ont été l'objet de ces faveurs, qui sont les plus ardens à poursuivre 
M. Lerminier! L'indignation des conseillers d'état en service ordinaire et 
des fonctionnaires bien pourvus de traitemens et de dignités, qui figurent 
dans l'opposition , n'a sans doute pas manqué non plus à l'homme studieux 
qui venait de recevoir la modeste récompense de ses travaux! L'intérêt de la 
morale, comme l'entendent certaines gens, est si grand, qu'il doit passer avant 
le devoir et la reconnaissance ! 

Il n'y a toutefois pas moins de logique ù attaquer et à outrager M. Lermi- 
nier qu'à accuser le ministère de corruption. La presse hostile au gouverne- 
ment de juillet agit à bon escient. Elle travaille ainsi à la fois à retenir ses 
prosélytes par la crainte, et à isoler le gouvernement. Mais quel état monar- 
chique se maintiendrait avec de tels principes ? Quel gouvernement pourrait 
durer en repoussant tous les hommes de talent qui auraient été autrefois 
en dissidence avec lui? Quel ordre social serait-ce donc que celui où toutes 
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tes supériorités intellectuelles ne pourraient , sans honte et sans opprobre , 
revenir d'une erreur, et refuser de se prêter aux vues des ennemis des insti- 
tutions? Seraîent-ce là le beau idéal des idées de l'opposition , et le véritable 
gouvernement représentatif qu'elle se met en devoir d'établir en France ? 

Heureusement , les passions elles-mêmes ne servent pas long-temps les cal- 
culs des partis. Les auditeurs de M. Lerminier, s'il s'en trouvait à cette séance 
scandaleuse qui appartinssent réellement aux écoles, auront aussi leur tour. 
Le temps, de saines études , leur montreront bientôt le vide et le mensonge 
des déclamations dont leur jeunesse est dupe. Quant à ceux au bénéfice de 
qui elles se font et qui y mêlent leur voix , nous les attendons au lendemain 
de leur entrée dans le cabinet, où retentit encore l'écho des calomnies, des 
injures et des outrages dont ils ont été l'objet de la part de ceux qui les 
portent aux nues aujourd'hui ! 

Le maréchal Lobau, qui vient de terminer sa glorieuse carrière, laisse 
une place bien difficile à remplir après lui; car le vieux soldat de Napoléon 
avait conquis une popularité justement méritée dans la garde nationale de 
Paris, qui l'avait vu avec orgueil à sa tête dans les jours de crise. On a rap- 
porté, à l'occasion de la mort du commandant en chef de la garde nationale, 
tous ses titres à la gloire et aux regrets de ses concitoyens. On a parlé des gages 
qu'il avait donnés à la liberté comme à Tordre, et du patriotisme qui l'avait 
décidé, sans hésiter, à prendre place dans la commission de l'Hôtel-de-Ville. 
On n'a pas ajouté que la confiance que l'illustre maréchal avait inspirée an 
roi comme à ceux qui étaient sous ses ordres, était d'autant mieux méritée , 
que le maréchal Lobau portait partout avec lui une franchise rare et une 
véritable indépendance. Ceux qui l'ont vu peu de temps avant sa mort exi- 
ger paternellement , mais avec fermeté, qu'on lui rendit tous les honneurs 
dus à son rang de maréchal de France , et que pouvaient ignorer d'augustes 
enfans, ne verront pas sans doute dans le vieux maréchal, dont s'apprêtent 
les funérailles, un homme qui avait beaucoup sacrifié à l'esprit des cours. 
Est-ce là ce qu'a voulu faire entendre un journal de l'opposition en disant 
que le maréchal Lobau n'a été « qu'un instrument passif du système mis en 
oeuvre par les ministres qui gouvernaient et ordonnaient. *> Ce journal ai- 
merait-il mieux que le maréchal Lobau eilt été un chef de faction ; et n'a-t-il 
pas été, selon les paroles même que nous citons, un véritable fonctionnaire 
constitutionnel ? C'est pourtant dans le parti où l'on prétend enseigner les 
véritables principes du gouvernement représentatif, qu'on tient un tel lan- 
gage. — Parmi les personnes que l'opinion a désignées pour succéder au ma- 
réchal Lobau , on a distingué le nom du maréchal Maison , illustre guerrier, 
qui a également donné des gages aux institutions de juillet, dès la forma- 
tion de ce régime. 

— La rentrée des cours de la Faculté des Lettres est un des faits impor- 
tai» de cette semaine. M. Patin, M. Saint-Marc Girardin, ont rouvert leurs 
cours devant un public studieux et choisi. Nous aurons occasion , dans une 
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livraison prochaine, de revenir sur le parallèle d'Horace et de Virgile que 
l'un de ces maîtres a si ingénieusement tracé et revêtu d'une si élégante 
parole. Mais nous croyons devoir emprunter au brillant discours de M. Saint- 
Marc Girardin un passage où la vive éloquence du professeur le dispute à la 
sagacité du critique : 

« Je ne conteste pas à Catarina le mérite d'exprimer des sentimens natu- 
rels. Je sens là l'horreur de la mort et l'amour de la vie; mais, si j'ose dire 
ce que je pense , j'entends plutôt dans cette scène le cri du corps déjà livré 
aux angoisses de l'agonie que le cri de l'ame. C'est la chair qui se révolte con- 
tre la mort ; mais c'est une révolte toute matérielle et toute physique : Pâme 
n'y est pour rien. Catarina me touche , mais c'est le corps qui parle au corps; 
ce n'est pas le cœur qui parle au cœur. Je vois les sensations du condamné 
à mort, je vois la chair tressaillir, le visage pâlir, les membres trembler; j'as- 
siste à une agonie ; mais pourquoi ne me montrez-vous que la mort maté- 
rielle? Pourquoi ne me donnez-vous que la moitié de l'homme? Quand 
l'homme meurt, il y a un corps destiné au sépulcre et qui s'en épouvante; 
mais il y a aussi une ame qui souvent sait surmonter les horreurs de l'agonie 
et qui , a ces derniers et suprêmes instans, fait éclater une force et une gran- 
deur qui tient déjà du ciel. Pourquoi me cachez-vous la moitié du tableau et 
la plus belle? Pourquoi des émotions de l'homme mourant supprimez-vous 
les plus nobles, les plus élevées, celles qui s'adressent à la vraie pitié de 
l'homme, à la pitié qui se concilie avec l'admiration et le respect, et non à 
celle qui touche au dégoût? J'aime qu'Iphigénie regrette la lumière si douce 
à voir; j'aime la peur des ténèbres souterraines (Euripide ) ; j'aime ce regret 
de la vie; mais dans ses plaintes, il y a autre chose que la peur toute physi- 
que et toute matérielle de la mort; et quand elle se résigne, quelle noblesse, 
quelle dignité ! que ce dernier regard et ce dernier baiser qu'elle veut em- 
porter de son père émeuvent profondément! Comme cette résignation re- 
lève nos cœurs qu'elle a attendris par ses regrets , et les relève sans les 
fermer, si bien que la pitié qu'elle nous inspire peut se prolonger sans deve- 
nir pour nous une sorte de douleur et de malaise ! Comme l'art tempère et 
purifie la nature ! Certes il y a de la vérité dans les cris et les angoisses de 
Catarina; mais c'est une vérité qui est , pour ainsi dire, dans l'ordre des vé- 
rités de l'histoire naturelle. Dans les plaintes d'Iphigénie il y a une vérité 
plus humaine et plus noble. 



V. de Mars. 
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I. 

Opinions traditionnelles sur nos origines nationales et sur la constitution primitive de la 
monarchie française. — Elles sont diverses, au moyen-âge, chez les différentes 
classes de la nation. — La science les modifie et les transforme. — 
Système de François Hotman. — Adrien de Valois. — 
Système de l'origine gauloise des Frank*. — 
Opinion de Fréret. 

L'histoire nationale est, pour tous les hommes du même pays, une 
sorte de propriété commune; c'est une portion du patrimoine moral 
que chaque génération qui disparait, lègue à celle qui la remplace; 
aucune ne doit la transmettre telle qu'elle Ta reçue, mais toutes ont 
pour devoir d'y ajouter quelque chose en certitude et en clarté. Ces 
progrès ne sont pas seulement une œuvre littéraire noble et glorieuse, 
ils donnent sous de certains rapports la mesure de la vie sociale chez, 
un peuple civilisé ; car les sociétés humaines ne vivent pas unique- 
ment dans le présent, et il leur importe de savoir d'où elles viennent 
pour qu'elles puissent voir où elles vont. D'où venons-nous, où allons- 
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nous? Ces deux grandes questions, le passé et l'avenir politiques, nous 
préoccupent maintenant, et à ce qu'il semble au même degré; moins 
tourmentés que nous de la seconde, nos ancêtres du moyen-âge 
l'étaient parfois de la première; il y a bien des siècles qu'on tente 
incessamment de la résoudre, et les solutions bizarres, absurdes, 
opposées l'une à l'autre , n'ont pas manqué. Le premier coup d'œil 
de celui qui étudie sérieusement et sincèrement notre histoire doit 
plonger au fond de ce chaos de traditions et d'opinions discordantes, 
et chercher par quelles transformations successives, par quelles fluc- 
tuations- du faux au vrai , de l'hypothèse à la réalité , la notion des 
origines de la société française a passé , pour arriver jusqu'à nous. 

Lorsque le mélange des différentes races d'hommes que les inva- 
sions du v* siècle avaient mises en présence sur le sol de la Gaule 
fut accompli , et eut formé de nouveaux peuples et des idiomes nou- 
veaux , lorsqu'il y eut un royaume de France et une nation fran- 
çaise, quelle idée cette nation se fit-elle d'abord de son origine? Si 
l'on se place au xn c siècle et qu'on interroge la littérature de cette 
époque, on verra que toute tradition de la diversité des élémens na- 
tionaux, de la distinction primitive des conquérons et des vaincus, 
des Franks et des Gallo-Romaine, avait alors disparu. Le peuple 
mixte issu des uns et des autres semblait se rattacher exclusivement 
aux premiers qu'il appelait comme lui Français, le mot franc, dans 
la langue vulgaire, n'ayant plus de sens ethnographique. Les circon- 
stances et le caractère de la conquête , les ravages , l'oppression , la 
longue hostilité des races étaient des souvenirs effacés; il n'en restait 
aucun vestige, ni dans les histoires en prose ou en vers, ni dans les 
récits romanesques, ni dans les contes du foyer. Le catholicisme des 
Franks avait lavé leur nom de toute souillure barbare. Les destruc- 
tions de villes, les pillages, les massacres, les martyres arrivés du- 
rantjeurs incursions ou à leur premier établissement, étaient mis 
sur le compte d'Attila, des Vandales ou des Sarrasins. Les légendes 
et les vies des saints ne présentaient aucune allusion à cet égard t si 
ce n'est dans leur rédaction la plus ancienne , la plus savante, la plus 
éloignée de l'intelligence du peuple et de la tradition «raie. 

Ainsi la croyance commune était que la nation française descen- 
dait en masse des Franks; mais les Franks, d'où les faisaiton venir? 
On les croyait issus des compagnons d'Énée ou des autres fugitifs de 
Troie, opinion étrange, à laquelle le poème de Virgile avait donné sa 
forme, mats qui , dans le fond , provenait d'une autre source , et se 
rattachait peut-être à des souvenirs confus du temps où les tribus 
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rope, par les rives du Pont-Euxin. Du reste, il y avait, sur ce peint, 
unanimité de sentiment ; le» clercs et les moines le» plus lettrés , ceux» 
401 pouvaient lire Grégoire de Tours et les livres des anciens, parta- 
geaient la conviction populaire, et vénéraient, comme fondateur et 
premier roi de ia nation française, Francion , (ils d'Hector (1). 

Quant à l'opinion relative aux. institutions sociales, à leurs com- 
mencemens, à leur nature, à leurs conditions nécessaires, elle était 
loin d'être, à ce degré, simple et universelle. Chacune des classes de la 
population* fortement distincte des autres, avait ses traditions poli- 
tiques, et pour ainsi dire, son système à part, système confus, incom- 
plet, en grande partie erroné, mais ayant une sorte de vie, à cause 
des passions dont il était empreint et des senti mens de rivalité ou de 
haine mutuelle qui s'y ralliaient La noblesse conservait la notion 
vague et mal formulée d'une conquête territoriale faite jadis, à profit 
1 , par les rois et par ses aïeux , et d'un grand partage de do- 
acquis par le droit de l'épée. Ce souvenir d'un événement réel 
était rendu fabuleui par la fausse couleur et la fausse date prêtées à 
l'événement. Ce n'était plus l'intrusion d'un peuple barbare au sein 
d'un pays civilisé , mais une conquête douée de tous les caractères 
de grandeur et de légitimité que concevait le moyen-age, faite, non 
sur des chrétiens par une nation païenne, mats sur des mécréans par 
une armée de fidèles , suite et couronnement des victoires de Charles- 
Martel, de Pépin et de Charlemagne sur les Sarrasins et d'autres 
peuples ennemis de la foi (2). Au xn e siècle, et plusieurs siècles après, 
les barons et les gentilshommes plaçaient là l'origine des fiefo et des 
privilèges seigneuriaux. Ils croyaient, selon une vieille formule de 
leur opinion traditionnelle, qu'après avoir purgé la France des nations 
barbares qui l'habitaient, Charlemagne donna tontes les terres du 
pays à ses compagnons d'armes, à l'un mille arpens, à l'autre deux 
mille, et au reste plus ou moins, à charge de foi et d'hommage (3), 

A cette tradition de conquête et de partage se joignait une tradi- 
tion de jalousie haineuse contre le clergé, qui, disait-on , s'était 
glissé, d'une manière furtive, parmi les conquérons et avait 
usurpé une part de possessions et d'honneurs. La rivalité du 



^1) Chronique 1 de Saial-Denix, dan» le Recueil des Bistoricns de la France et des Gaule* r 
tua. '«.P*« *» ^ ^ 

iMUion de 1578, lom ! , pag. 2». 

(S) Ibul. 

46. 
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nage et de l'ordre ecclésiastique pouvait se présenter comme re- 
montant de siècle en siècle jusqu'au v*, jusqu'à la grande querelle 
qui, dès la conversion des guerriers franks au christianisme, s'était 
élevée entre eux et le clergé gallo-romain. L'objet de cette vieille 
lutte était toujours le même , et sa forme avait peu changé. 11 en 
reste un curieux monument dans les chroniques du xnr siècle; c'est 
l'acte d'une confédération jurée , en 12V7, par les hauts barons de 
France, pour la ruine des justices cléricales en matière civile et crimi- 
nelle. Le duc de Bourgogne et les comtes de Bretagne, d'Angoulôme 
et de Saint-Pol étaient les chefs de cette ligue, dont le manifeste, por- 
tant leurs sceaux , fut rédigé en leur nom. On y trouve le droit de 
justice revendiqué exclusivement comme le privilège des fils de ceux 
qui jadis conquirent le royaume, et, chose plus bizarre, un sentiment 
d'aversion dédaigneuse contre le droit écrit qui semble rappeler que 
ce droit fut la loi originelle des vaincus du v c siècle. Tout cela est 
inexact, absurde même quant aux allégations historiques, mais ar- 
ticulé avec une singulière franchise et une rude hauteur de langage. 

o Les clercs, avec leur momerie, ne songent pas que c'est par la 
« guerre et par le sang de plusieurs que, sous Charlemagne et d'autres 
« rois, le royaume de France a été converti, de l'erreur des païens, à 
« la foi catholique; d'abord , ils nous ont séduits par une certaine hu- 
« milité , et maintenant ils s'attaquent à nous, comme des renards 
« tapis sous les restes des châteaux que nous avions fondés; ils ab- 
« sorbent dans leur juridiction la justice séculière, de sorte que des 
« fils de serfs jugent d'après leurs propres lois les hommes libres et 
« les fils des hommes libres, tandis que, selon les lois de l'ancien 
« temps et le droit des vainqueurs , c'est par nous qu'ils devraient être 
«jugés (1).... A ces causes, nous tous, grands du royaume, consi- 
a dérant que ce royaume a été acquis, non par le droit écrit et par 
o l'arrogance des clercs, mais à force de fatigues et de combats, en 
« vertu du présent acte et de notre commun serment, nous statuons 
« et ordonnons que, désormais, nul clerc ou laïc n'appelle en cause 

(1) Quia clcricorum superslitio, non attendons quod bellls cl quorundam sanguine sub 
Carolo Magno et allia, regnum Francia? de errorc gcniilium ad fldem calholicam ail conver- 
sum primo quedatn humilitate noa scduxil , quasi vulpes «c nobis opponentea ex ipsorum 
caatrorurn reliquils, quar i nobia habucrant fundamentum : jurisdiciloiiem samilarium sir 
absorbent, ut fllil aervorum secundùm leges tuas Judicent liberoa et fflioa Uberoruin ; quam- 
vls aecundum legea priorum et leges Iriumpbatorum , deberenl à nobia potins judicari... 
( Mattel Wcsttnonaslrricnsis flores historiarum , édit. 1601 , pag. 333. ) — Mattri Pariaienais, 
HUtoria Angllœ major, loin. Il , pag. 7», édll. London. - Il y a quelques raflantes entre 
les deux textes. 
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« qui que ce soit devant le juge ecclésiastique ordinaire ou délégué, 
<r si ce n'est pour hérésie, mariage ou usure, sous peine de perte de 
« tous ses biens et de mutilation d'un membre (1). En outre, nous 
« députons certaines personnes chargées de l'exécution de cette or- 
« donnance, afin que notre juridiction , près de périr, se relève, et 
« que ceux qui , jusqu'à ce jour , sont devenus riches de notre appau- 
« vrissement, soient ramenés à l'état de la primitive église, et que , 
« vivant dans la contemplation , pendant que nous , comme il con- 
« vient, nous mènerons la vie active, ils nous fassent voir les rai- 
a racles qui, depuis long-temps, se sont retirés du siècle (2). » 

Outre la maxime du droit de justice inhérent au domaine féodal, 
une autre maxime qui se perpétuait parmi la noblesse , était celle de 
la royauté primitivement élective et du droit de consentement des 
pairs et des grands du royaume , à chaque nouvelle succession. C'est 
ce qu'exprimaient, au xir et au xm" siècle, les formules du sacre, 
par le cri : ?wus le voulons, nous l'approuvons , que cela soit (3) ! et, 
quand ces formules eurent disparu, l'esprit en demeura empreint 
dans les idées et les mœurs des gentilshommes. Tout en professant 
pour le roi un dévouement sans bornes , ils se plaisaient à rappeler 
en principe le vieux droit d'élection et la souveraineté nationale. 
Dans le discours de l'un d'eux aux états-généraux de U84, on trouve 
les paroles suivantes : « Comme l'histoire le raconte et comme je l'ai 
a appris de mes pères, le peuple, au commencement, créa des rois 
« par son suffrage (V). » Aux mômes souvenirs, transmis de la môme 
manière, se rattachait encore le principe fondamental de l'obliga- 
tion , pour le roi , de ne rien décider d'important sans l'avis de ses 
barons, sans le concours d'une assemblée délibérante, et cet autre 
principe, que l'homme franc n'est justiciable que de ses pairs, et ne 

(I) Nos omnes regni majores atlento animo perclpientcs , quod regnutn non per jus scrip- 
*um, nec per clcricorum arrogantiam , sed per sudorcs bcllicos fuerit adquisituro ; prescnli 
deercto omnium juramento sUtuimus el sancimus... ( ibid. ) 

(S) Ut sic jurisdictio nostra ressuscita ta rcspirct.et ipsi hactcnùs ex nostrâ depauperatlone 
ditati... Reducantur ad stalum ccclesijc primitive et in contemplatione ri ventes, nobis sicut 
decel activant vilain duccnlibus ostendanl miracula , qua> duriùm a socuto reccssernnt. ( Ibid.) 

(S) Post milites et populi tain majores quam minores uno ore consentantes, laudaverunt 
ter proclamantes : Laudamu», volutmu, fiât. ( Coronalio Pbilippi primi, apud rerum GaJlic. 
et Franc, se ri p tores, tom. XI , pag. 53, ) — Ipso autem episcopus a (Ta lu r populum si tali - 
principi ac reclori se subjicere... velinl, lune ergo à circumstanle elero et populo unanirai- 
ler dicatur. Fiat , flat , amen. ( Don Martene , AmpUtsima colUctlo , tom. Il , col. 611, 612.) 

(4) Hislori» pra?dicant, cl id à majoribus meiii accepi, inillo, domini rerum populi suf- 
fragio, reges fuisse creatos. ( Discours de Philippe Pot, seigneur de La Roche, grand-séné- 
chal de Bourgogne, Journal de* États-Généraux, par Manselin , pag. 146. ) 
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peut être taxé que de son propre consentement, par octroi libre, 
non par contrainte. 11 y avait là un fonds d'esprit de liberté politique* 
qui n'existait ni- dans le clergé, ni dans la bourgeoisie ; il y avait 
aussi un sentiment d'affection pour le royaume de France r pour le 
pays natal dans toute son étendue, que n'avaient, au même degré, ni 
l'une ni l'autre de ces deux classes. Mais c'était un amour de pro- 
priétaires plutôt que de citoyens , qui n'embrassait la destinée , les 
droits, les intérêts que d'un petit nombre de familles, un esprit de 
conservation aveugle dans ses entêtemens , qui s'opiniAtrait pour le 
maintien de toute vieille coutume , contre la raison et le bien gé- 
néral; qui, par exemple, déplorait , comme la ruine de toute fran- 
chise et une honte pour le pays, la tentative de substituer au combat 
judiciaire la procédure par témoins : a Vous n'êtes plus francs , vous 
o êtes jugés par enquête, dit une chanson du xnr siècle. La douce 
« France, qu'on ne l'appelle plus ainsi, qu'elle ait nom pays de su- 
« jets, terre des lâches!... (1) » 

La plus nette et la moins altérée des traditions historiques appar- 
tenait à la bourgeoisie, et se conservait isolément dans les grandes 
villes, jadis capitales de province ou cités de la Gaule impériale. Les 
habitans de Reims se souvenaient , au xu e siècle, de l'origine romaine 
de leur constitution municipale; ils disaient avec orgueil que la loi 
de leur ville, sa magistrature et sa juridiction remontaient jusqu'au 
temps de saint Remy , l'apôtre des Franks (2). Les bourgeois de Metz 
se vantaient d'avoir usé de droits civils avant qu'il existât un pays de 
Lorraine, et parmi eux courait ce dicton populaire : Lorraine est jeune 
et Metz ancienne (3). A Lyon , à Bourges, à Boulogne, on soutenait 
qu'il y avait eu , pour la cité, droit de justice et d'administration libre, 



(1) Gent de France , mult estes ébahie , 

Je di a louz ce us qui sont nei des flei : 

Se m'ait Des , franc n'estes vus niés mie , 

Mult vous a l'en de franchise esloignicz ; 

Car tous estes par en qu este jugiez,... 

Douce France n'apiaul l'en plus eusl , 

Afneoto ait nom le p ris au* sougiez , 
Une terre aeurertie. 
( Manuscrit do la Bibliothèque de l'Arsenal. n° ft3 B. I,., f» SM, col. S. ) 
(*y Dnmmodo cm jure iraetarel ei legibus vivere patereior quibns civttas continoo usa « 

PkUvenseui rpiscopum, apud script, rerum Gallic. et Franc, tom. XVI , pag. MS.) 
(S) Meta usait jà de droit ctvis» 

Av.ti.i quVii Lobe rein ne j eut bonne ville; 

( Chronique eu vers des Antiquités de Metz ; Uutoire i 
par dom Calmct , tom. II , preuves, col. cuir. ) 
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avant que la France fût en royaume (t). Arles, Marseille , Périgueux, 
Àngoulêmc, et de moindres villes du midi, simples châteaux sous 
Vempire romain , croy;tient leur organisation semi-républicaine anté- 
rieure à la conquête franke et à toutes les seigneuries du moyen-âge. 
Toulouse, jouant sur le nom appliqué par elle à son corps de magis- 
trature, se donnait un capitole, à l'exemple de Rome (2). Cette convic- 
tion de l'ancienneté immémoriale d'un droit urbain de liberté civile 
et de liberté politique fut le plus grand des appuis moraux que trouva 
la bourgeoisie dans sa lutte contre l'envahissement féodal et contre 
l'orgueil de la noblesse. Partout où elle exista , elle fit nattre un vif 
sentiment de patriotisme local, sentiment énergique, mais trop 
borné , qui s'enfermait trop volontiers dans l'enceinte d'un mur de 
ville, sans souci du pays, et regardait les autres villes comme des 
états à part, amis ou ennemis au gré de la circonstance et de l'intérêt. 

Voilà quels étaient, à l'époque du grand mouvement de la révolu- 
tion communale, l'opinion et l'esprit public dans les vieilles cités 
gauloises, où, après l'établissement des dominations germaniques, 
s'était concentrée la vie civile, héritage du monde romain. Cet esprit 
se répandait, de proche en proche, dans les villes d'une date plus nou- 
velle, dans les communes récemment fondées et dans les bourgades 
affranchies; il donnait aux classes roturières occupées de commerce 
et d'industrie ce qui fait la force dans les luttes politiques, des sou- 
venirs , de la fierté et de l'espérance. Quant à la classe des laboureurs, 
des vilains, comme on disait alors, elle n'avait ni droits, ni traditions 
héréditaires; elle ne suivait point dans le passé et ne marquait à au- 
cun événement l'origine de sa condition et de ses misères; elle l'au- 
rait tenté en vain. Le servage de la glèbe , de quelque nom qu'on 
rappelât , était antérieur sur le sol gaulois à la conquête des Barbares; 
cette conquête avait pu l'aggraver, mais il s'enfonçait dans la nuit 
des siècles et avait sa racine à une époque insaisissable , même pour 
l'érudition de nos jours. Toutefois, si aucune opinion sur les causes 
de la servitude n'avait cours au moyen-âge , cette grande injustice 
des siècles écoulés, œuvre des invasions d'une race sur l'autre et 

- 

des usurpations graduelles de l'homme sur l'homme , était ressentie 
par ceux qui la subissaient , avec une profonde amertume. Déjà s'é- 
levait, contre les oppressions du régime féodal, le cri de haine qui 

CI) Loyieau , Traité des Seigneuries, édition de 4701, pag. 101. -Dubos, Histoire criliquc 
de rétablissement de la monarchie française , loin. IV, pag. 500. 

(9) Ibld. , pag. 303. — Rarnouard, Histoire du Droit municipal, tom. II, pag. 183, 149» 
391. — Savigny, Histoire du Droit romain au moyen-âge. 
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s'est prolongé, grandissant toujours, jusqu'à la destruction des derniers 
restes de ce régime. La philosophie moderne n'a rien trouvé de plus 
ferme et de plus net sur les droits de l'homme , sur la liberté natu- 
relle et la libre jouissance des biens communs, que ce qu'entendaient 
dire, aux paysans du xn c siècle, les trouvères, ûdèles échos de la 
société contemporaine : 

« Les seigneurs ne nous font que du mal , nous ne pouvons avoir 
a d'eux raison ni justice ; ils ont tout , prennent tout, mangent tout, 
« et nous font vivre en pauvreté et en douleur. Chaque jour est, pour 
« nous, jour de peines ; nous n'avons pas une heure de paix , tant il y a 
« de services et de redevances , de tailles et de corvées, de prévôts et 

« de baillis (1) Pourquoi nous laisser traiter ainsi ? Mettons-nous 

« hors de leur pouvoir, nous sommes des hommes comme eux , nous 
« avons les mêmes membres , la même taille , la même force pour 
« souffrir, et nous sommes cent contre un... , défendons-nous contre 
« les chevaliers, tenons-nous tous ensemble, et nul homme n'aura 
« seigneurie sur nous, et nous pourrons couper des arbres, prendre le 
« gibier dans les forêts et le poisson dans les viviers, et nous ferons 
« notre volonté, aux bois, dans les prés et sur l'eau (-2). » 

Quoique dès les premiers temps qui suivirent la conquête , des 
hommes de Tune et de l'autre race , les Franks comme les Gallo- 
Romains, fussent entrés dans les rangs du clergé, les traditions de 
cet ordre étaient demeurées purement romaines; le droit romain re- 
vivait dans les canons des conciles et réglait toute la procédure des 
tribunaux ecclésiastiques. Quant a la nature primitive du gouverne- 
ment et à sa constitution essentielle , le clergé supérieur ou inférieur, 
sauf de rares et passagères exceptions, n'avait qu'une doctrinejcelle de 
l'autorité royale universelle et absolue , de la protection de tous par 
le roi et par la loi , de l'égalité civile dérivant de la fraternité chré- 
tienne. Il avait conservé, sous des formes religieuses, l'idée impé- 
riale de l'unité de puissance publique, et il la maintenait contre l'idée 
de la souveraineté domaniale et de la seigneurie indépendante, pro- 
duit des mœurs germaniques et de l'esprit d'orgueil des conqué- 
rans. D'ailleurs, tout souvenir d'un temps où la monarchie^ gallo- 
franke avait été une pour tout le pays , où les ducs et les comtes 
n'étaient que des officiers du prince , n'avait pas entièrement péri 
pour les hommes lettrés, laïcs ou clercs, instruits quelque peu des 

(I) Wacc, Homan de Nom, édition de Pluqucl , tom. 11, pag. 305 et suir. — Benoit de 
sainte-Maure, édition de M. Francisque Michel, tom. II, pag. 390 et »uiv. 
(a) Ibid., ibid. 
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faits de l'histoire authentique. Au xir 9 siècle , l'étude scientifique du 
droit romain vint donner à ces traditions une force nouvelle et fit 
nattre , pour les propager, une classe d'hommes toute spéciale, sortie 
de ce qu'il y avait de plus romain sur le sol de la Gaule , les grandes 
villes. 

Les légistes, dès qu'ils purent former un corps, travaillèrent, avec 
une hardiesse d'esprit et un concert admirable, à replacer la .monar- 
chie sur ses anciennes bases sociales , à faire une royauté française à 
l'image de celle des Césars, symbole de l'état, protectrice pour tous, 
souveraine à l'égard de tous, sans partage et sans limites. Ils fondèrent 
une école théorique et pratique de gouvernement, dont le premier 
axiome était l'unité et l'indivisibilité du pouvoir souverain, qui, en 
droit, traitait d'usurpation les seigneuries et les justices féodales, et 
qui , en fait , tendait à les détruire au profit du roi et du peuple. Re- 
montant par la logique, sinon par des souvenirs clairs et précis, jus- 
qu'au-delà du v c siècle et du démembrement de l'empire romain, ils 
regardaient comme nulle l'œuvre du temps écoulé depuis cette épo- 
que; ils ne voyaient de loi digne de porter ce nom que dans le texte 
des codes impériaux , et qualifiaient de droit odieux, droit haineux, la 
coutume contraire ou non conforme au droit écrit ; ils donnaient au 
roi de France le titre d'empereur et appelaient crime de sacrilège 
toute infraction à ses ordonnances (1). a Sachez, dit un vieux juris- 
« consulte, qu'il est empereur en son royaume, et qu'il y peut faire 
« tout et autant qu'à droit impérial appartient (2). » Cette maxime, 
développée dans toutes ses conséquences, et s'alliant à la vieille doc- 
trine bourgeoise des libertés municipales, devint la voix du tiers-état 
dans les grandes assemblées politiques du xv« et du xvr 9 siècle. 

Tel était l'assemblage confus de croyances traditionnelles et d'opi- 
nions dogmatiques , de notions incertaines et de convictions possion- 
nées , au milieu duquel éclata , dans le xvr 5 siècle, la renaissance des 
études historiques. Après que les livres de l'antiquité grecque et la- 
tine eurent tous été mis au jour par l'impression, les esprits avides 

(1) Droit haineux est le droit qui , par le moyen de la coutume du pars, est contraire an 

droit écrit Droit commun est, comme les sages disent, un droit qui s'accorde au droit 

écrit et a coutume du pays, et que les deux sont consonnans ensemble, si que droit écrii 
•oit conforme avec la coutume locale a tout le moins ne lui déroge , au contraire, car lors 
est ce droit commun et coutume tolérante ( Somme rurale on Grand Coutumier général de 
pratique clt?l!e , par Jean Boulcillier, édition de 1603, pag. S. )— Crime de sacrilège si est dr 
faire dire ou venir contre l'établissement du roy ou de son prince , car de venir contre, c'est 
encourir peine capitale de sacrilège. ( Ibld., pag. «71. ) 

(1) //'ii/., pag. 646 et 195. 
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de savoir se tournèrent avec ardeur vers les manuscrits du moyen- 
âge et la recherche des antiquités nationales. On tira du fond des 
bibliothèques et des archives, et l'on se mit à imprimer et à com- 
menter pour le public , les monumens presque oubliés de la vraie 
histoire de France. Grégoire de Tours et Frédégaire , la vie de Char- 
lemagne et les annales de son règne écrites par un contemporain , 
d'autres chroniques originales , les lois des Franks et un certain, 
nombre de diplômes de la première et de la seconde race furent pu- 
bliés. Une science nouvelle , fondée sur l'étude des documens au- 
thentiques et des sources de notre liistoire v se forma dès-lors , et 
entra en lutte avec les opinions propagées par des traditions vagues 
et par la lecture de chroniques fabuleuses ou complètement inexactes. 
La plus générale de ces opinions et en même temps la moins solide, 
celle de l'origine troyenne des Franks , fut la première attaquée , et 
elle ne put se soutenir, quoiqu'il y eût en sa faveur une sorte de ré- 
sistance populaire (1). Les personnes lettrées y renoncèrent prorop- 
tement et mirent à sa place deux opinions entre lesquelles la science 
se partagea, l'une qui rangeait les Franks, ou, comme on disait, les 
Français, parmi les peuples de race germanique, l'autre qui les faisait 
descendre de colonies gauloises émigrées au-delà du Rhin et rame- 
nées plus tard dans leur ancienne patrie (2). Mais ce ne fut pas sans 
de grands efforts de logique , sans de grandes précautions oratoires 
que les érudits parvinrent à donner cours à ces nouveautés mal- 
sonnantes, et le gros du public tint long-temps encore à sa chère 
descendance troyenne. Cette bizarre prétention de vanité nationale, 
poursuivie par le ridicule dès la fin du xvr siècle , ne disparut en- 
tièrement des livres d'histoire qu'après le milieu du xvn e . 

Quant aux diverses traditions sociales et aux questions qu'eues 
soulevaient, elles ne pouvaient être aussi aisément tranchées par la 
science. Non-seulement elles avaient de profondes racines dans les 
mœurs et les passions des classes d'hommes pour qui elles formaient, 
chacune à part, un symbole de foi politique, mais encore elles s'ap- 
puyaient toutes, plus ou moins, sur un fondement réel et historique. 
Il était vrai qu'il y avait eu conquête du sol de la Gaule et partage 

(1) Voila l'opinion de nos Français sur l'élrmologic de leur nom, laquelle, ai quelqu'un 
voulait leur ôlcr, Il commettrait ( aelon leur jugement ) un grand crime ou pour le moins il 
serait en danger de perdre temps. ( Du Haillan, Uistoire générale de* roi* de France t dis- 
cours préliminaire. ) 

(2) Cette dernière opinion fut soutenue par Jean Bodin , dans le livre Intitulé Melhoàu* 
ad facllem hUtoriarum cogntilonem (ISM), et par Élicooc Forcadel, daus sou traité du 
(Jallomm imperio (t phiiotophiâ ( 15CT ). 
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des terres conquises , crue la monarchie avait été d'abord élective et 
la royauté soumise au contrôle d'assemblées délibérantes; il était vrai 
que les cités gallo-romaines avaient conservé leur régime municipal 
-sous la domination des Barbares ; il était vrai enfin que la royauté 
frahke avait essayé de continuer en Gaule l'autorité impériale, et 
cette tentative , reprise d'époque en époque , après des siècles d'in- 
tervalle, ne fut jamais abandonnée. Ainsi la noblesse, la bourgeoisie, 
le clergé , les légistes , avaient raison d'attester le passé en faveur de 
leurs doctrines contraires ou divergentes sur la nature de la société 
et le gouvernement de l'état; il se trouvait, sous chacune de ces 
croyances, un fonds de réalité vivace que le progrès scientifique 
pouvait modifier, compléter, transformer, mais non détruire. Elles 
furent , l'une après l'autre, soulevées par la science qui , en s'y appli- 
quant, fit naître ce genre de livres, moitié histoire, moitié pam- 
phlet, où l'érudition, plus ou moins solide, plus ou moins ingénieuse, 
est mise en quelque sorte au service d'une passion politique, et où 
l'esprit de système n'est qu'un reflet de l'esprit de parti , espèce d'ou- 
vrage qui , selon la remarque d'un savant étranger, semble particu- 
lière à la France (1). Chez nous , en effet, l'histoire abstraite et spé- 
culative dans des vues de polémique sociale a eu , depuis le réveil des 
études jusqu'à ces derniers temps, une importance démesurée; elle 
a dominé , d'une manière fâcheuse , sur les recherches désintéressées 
et sur l'histoire proprement narrative. Voici dans quelles circon- 
stances parut, en 157V, le premier écrit de ce genre, écrit remar- 
quable en lui-môme , autant qu'il l'est, d'ailleurs , par sa date. 

François Ilotroan, l'un des plus sa vans jurisconsultes du xvi« siècle, 
fut attiré à la religion réformée par la vue de l'héroïque fermeté des 
luthériens qui subirent à Paris le supplice du feu (2). Il entra de 
bonne heure en relation intime avec les chefs du parti protestant, et 
adopta leurs principes politiques, mélange des vieilles traditions 
d'indépendance de l'aristocratie française avec l'esprit démocratique* 
de la Bible et l'esprit républicain de la Grèce et de Rome. Hotman 
se passionna pour ces doctrines comme pour la foi nouvelle , et ré- 
pudia les théories de droit public que les hommes de sa profession 
puisaient dans l'étude journalière des lois romaines impériales. H 
prit en égale aversion la monarchie absolue et l'autorité des parle- 
mens judiciaires, et se fit un modèle de gouvernement où la royauté 

(I) Savlgny, BUtoire du Droit romain au moyen-Age, préface, pag. 25. 
(1) fie de FroJïçoU Botman , en léte de ses Œuvres , pag. 4. 
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était subordonnée au pouvoir souverain d'une grande assemblée na- 
tionale, type dont l'idée, assez vague d'ailleurs, répondait à cette 
formule souvent répétée alors dans les manifestes de la noblesse pro- 
testante : Tenue d'états et conciles libres (1). Après le massacre de la 
Saint-Barthélémy, réfugié à Genève, et, comme il le dit lui-même, 
tristement préocuppé, dans cet exil , de la patrie et de ses malheurs, il 
lui vint à la pensée de chercher, dans le passé de la France, des leçons 
et un remède pour les maux présens (2). Il lut tout ce qu'il lui fut 
possible de rassembler en histoires, chroniques, et autres documens 
relatifs, soit à la Gaule, soit au royaume de France. Il crut décou- 
vrir, dans ses lectures, faites par lui avec patience et bonne. foi , la 
constitution essentielle de la monarchie française , et ce qu'il en tira 
ne fut autre chose que le programme qu'il avait dans l'esprit en 
commençant ses recherches , la souveraineté et le contrôle perma- 
nent d'une assemblée d'états-généraux, a II y a plusieurs mois, dit-il, 
« qu'absorbé dans la pensée de si grandes calamités , je me mis à 
« feuilleter tous les anciens historiens de notre Gaule franke, et 
« qu'à l'aide de leurs écrits je composai un sommaire de l'état poli- 
« tique qu'ils témoignent avoir été en vigueur chez nous pendant 
« plus de mille ans , état qui prouve , d'une façon merveilleuse , la 
« sagesse de nos ancêtres, et auquel notre pays, pour avoir la paix, 
« doit revenir, comme à sa constitution primitive et en quelque sorte 
« naturelle (3). » 

Ce curieux livre où se rencontre, pour la première fois, une invo- 
cation des lois fondamentales de l'ancienne monarchie, fut tomposé 
en langue latine et intitulé : Franco-Gallia , titre qu'une traduction 
contemporaine rend par ces mots la Gaule française (V). H est aisé 

(I) Mémoires de Vétat de France sous Charles IX, loin. Il , passim. 

(i) Cujus rei tneum pectus merooria eiulccrat, cùm cogilo miscram et inforlunatam pa- 
iriam , duodecim jam feréannorum spalio, inccndils civilibus exarsisse... lia sfxro nerainem 
amanlem palrlao commuais meam hanc, in quvrendis remedils, operam aspernalurum. 
( Fr. ilolomani , Prasfalio epistolari* ad Fridericum , Barari» ducem. ) 

(3) Superioribus quidem mensibus, in tatilarum calamitatum cogitationc defixus, vcieres 
Franco-Gallias ooatne bistoricos omnea et Gallos et Gcrmanos evolri , summamque ex eorum 
«cripliaconfcci ejus status, quem , annos ampliùs mille, in repablicâ nostrft vlgulase teatantur. 
Ex qui incredibile diclu est quantam majorum nostrorum in constituendâ republicâ noslrfl 

sapientlam cognoscere liceat Rempublicam nostram tum denique sanalum iri confldlmus, 

« ùm in suum anliquum cl tanuuani naluralem slalum. divino aliquo benefleio. resliluelur. 
{Ibld.) 

(a) FsuHCO-GiLUA sive tractatus isagogicus de regiminc regum Gallise et de jure succès- 
*>ionls : libellus, statum veleris reipublica» Gallia> tum deinde a Francis occupais?, describens. 
— La traduction se trouve dans le tome II du recueil intitulé Mémoires de l'éiai de Franco 
tous Charles IJT. 
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de se figurer par quel abus de méthode l'auteur, imposant à l'histoire 
ses idées préconçues, arrive à montrer que, de tout temps en France, 
la souveraineté fut exercée par un grand conseil national , maître 
d'élire et de déposer les rois , de faire la paix et la guerre , de voter 
les lois, de nommer aux offices et de décider en dernier ressort' de 
toutes les affaires de l'état. En dépit des différences d'époque, 'de 
mœurs, d'origine et d'attributions , il rapproche et confond ensemble 
sous un même nom, comme choses de même nature, les états-géné- 
raux des Valois , les parlemens de barons des premiers rois de la 
troisième race , les assemblées politico-ecclésiastiques de la seconde, 
les revues militaires et les plaids de la première , et enfin les assem- 
blées des tribus germaniques telles que Tacite les décrit. Hotman 
parvient de cette manière à une démonstration factice, à un résultat 
faux , mais capable de séduire par l'abondance des citations et des 
textes dont il semble découler. Lui-même était dupe de l'espèce de 
magie produite par ses citations accumulées; il disait naïvement de 
son ouvrage : « Qu'y a-t-il à dire contre cela? Ce sont des faits, c'est 
« un pur récit , je ne suis que simple narrateur (1). » 

Le point de départ de cette prétendue narration est l'hypothèse 
d'une hostilité constante des indigènes de la Gaule contre le gouver- 
nement romain. L'auteur suppose, entre les Gaulois et les peuplades 
germaniques voisines du Rhin , une sorte de ligue perpétuelle pour 
la vengeance ou le maintien de la liberté commune. Toute invasion 
des Germains en Gaule , course de pillage, prise de villes, lui semble 
une tentative de délivrance, et le nom de Franks, hommes libres, 
comme il l'interprète , le titre dont se décoraient les guerriers libé- 
rateurs. Il croit le voir paraître d'abord cher une seule tribu , celle 
des Caninéfates, et s'étendre progressivement à mesure que d'autres 
tribus s'associent pour cette croisade de l'indépendance (2). Selon 
lui , après deux cents ans de luttes continuelles, la Gaule se vit enfin 
délivrée du joug romain par l'établissement des bandes frankes sur 
les rives de la Meuse et de l'Escaut. Ces bandes victorieuses et les 
Gaulois affranchis, formant dès-lors une seule nation, fondèrent le 
royaume de la Gaule-franke dont le premier roi , Hildérik , fils de 

(1) Cur vel Massonus rel Malharellus Franco-Gallia* scriptori et simplici bistoriarum nar- 
raiori ita lerribililcr irascitur?.... Quomodo potest aliquis ei auccenserc qui est tantum rela- 
lor el narralor facti? Franco-Gallisla enim tantum narration! simplici racat; quod si aliéna 
dieu delerentur, ctaarta remaneret alba. ( Réponse de l'auteur aux pamphlets de ses adver- 
saires. Bayle , Dictionnaire historique, article Hotmax. ) 

(S) Frmco-GaUla , édiu 1574 , pag, ÏO, 91, M, 3*. 
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Merowig , fut élu par le suffrage coramun des deux copies réunis (1) . 
Après avoir établi nos origines nationales sur cette base étrangement 
romanesque, Hotman tire de toute la suite de ^histoire de France 
les propositions suivantes, où le lecteur ayant quelque notîon de la 
science actuelle fera facilement et sans aide la part du faut et du 
wai : 

a Chlorîowig fils de Hildérik, ayant enlevé aux Romains ce -qui 
•« leur restait de territoire , chassé les Gotns et soumis les Surgondes, 
a le royaume fut constitué politiquement dans toute son étendue. 
« — La royauté se transmit par le choit du peuple, quoique toujours 
« dans la même famille; le peuple fut le vrai souverain et fit les lots 
« dans le grand conseil national , appelé, selon- les temps, champ de 
« mars, champ 4e mai, assemblée générale, ptacite, cour, parle- 
a ment, assemblée des trois états. — Ce conseil jugeait les rois, 
o il en déposa plusieurs de la première et de la seconde race, et 11 
« fallut toujours son consentement pour ratifier, à chaque nouveau 
« règne, la succession par héritage. —Charlemagne n'entreprit jamais 
a rien sans sa participation. — Le pouvoir de régir et d'administrer 
« ne résidait pas dans tel ou tel homme décoré du titre de roi , mais 
« dans rassemblée de tous les ordres de la nation où était le vrai et 
<r propre siège de la majesté royale (2). — L'autorité suprême du par- 
o lement national s'est maintenue intacte jusqu'à la fin du règne de 
« la seconde race, c'est-à-dire pendant cinq siècles et demi. — Le 
« premier coi de la troisième race lui porta une atteinte grave en 
« rendant héréditaires les dignités et les magistratures, qui auparavant 
a étaient temporaires et à la nomination du grand conseil ; mais ce 
« fut probablement de l'aveu de ce conseil lui-môme. — Une atteinte 
<r plus grave encore lui vint des successeurs de Hugues Capet , qui 
« transportèrent à une simple cour de justice le droit de ratifier les 
« lois, et le nom auguste de parlement. — Toutefois le conseil de la 
« nation garda la plus haute de ses anciennes prérogatives; il con- 
« tinua de faire acte de souveraineté dans les grandes circonstances 
« et dans les crises politiques. — On peut suivre la série de ses actes 
«jusqu'après le règne de Louis XI, qui fut forcé par une rébellion 
<s nationale, dans la guerre dite du bien public, à reconnaître la su- 
« prématie des états du royaume et à s'y soumettre (3). » Ainsi, 
ajoute l'auteur, en concluant et en essayant d'amener vers on 

{() Fnmco-Catlta , pag. M , m. 

(1) JfrJd., , pag a 41, «7, 6» , 71, VS , Vf , 60 , Si» SS , ffl, **4. 

(3) rtw. , p«g. ut , i is , iso , isi , t» , m , 4M , m. . 
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même but les passions politiques qui divisaient ses contemporains; 
• ainsi notre chose publique, fondée et établie sur la liberté, a doré 
«ouze cenU ans dans son état primitif, et elle a prévalu , memeia 
« force ouverte et par les armes, contre la puissance des tyrans (1). a-, 
C'est du livre de François Hotman que les idées de monarchie élec- 
tive, et de souveraineté nationale passèrent dans le parti de la 1 igue , 
parti qui, selon son origine toute municipale et plébéienne, devait 
naturellement se rallier à d'autres traditions, à celles de la bourgeoisie 
d'alors, et pour lequel ces doctrines d'emprunt ne pouvaient être 
qu'une ressource extrême et passagère (2). Quelque éloigné que soit 
de la vérité historique le système du jurisconsulte protestant, ont 
doit lui reconnailxele mérite de n'avoir point eu de modèle, et d'avoir 
été construit tout entier sur des textes originaux, sans le secours 
d'aucun ouvrage de seconde main. En 1574., il n'en existait pas en- 
core de ce genre; Élienne Pasquier travaillait à ses recherches plus 
ingénieuses qu'érudites, elles n'avaient pas paru dans leur ensemble, 
et d'ailleurs elles étaient trop peu liées, trop capricieuses et trop 
indécises dans leurs collusions, pour fournir le moindre appui à 
une théorie systématique; les compilations plus indigestes et plus 
chargées de science de Fanchet et de Dutillet ne virent le jour que 
plus tard. Ainsi François Hotman ne dut rien qu'à lui-même, et la 
témérité de ses conjectures, ses illusions, ses méprises, lui appar- 
tiennent en propre , aussi bien que la hardiesse de ses sentimeiis pres- 
que républicains. Du reste, son érudition était saine en grande partie; 
et la plus forte qu'il lût possible d'avoir alors sur le fonds de l'histoire 
de France. 11 traite quelquefois avec un bon sens remarquable les 
points secondaires qu'il touche en passant. Par exemple, il recon- 
naît dans l'idiome de la Basse-Bretagne un débris de la langue des 
anciens Gaulois; il soutient, contre le préjugé universel de son temps, 
que la loi salique n'a rien statué sur la succession royale et ne ren-^ 
ferme que des dispositions relatives au droit privé; il marque d'une 
manière assez exacte l'habitation des Franks au-delà du Rhin , et se 
montre inébranlable dans l'opinion de leur origine purement germa- 
nique (3). 

Bans cet opuscule tout rempli de citations textuelles et formé de 

h 

(1) Ut facile intelligatur, rcmpublicam noslram, libertate fundatam et siahllitam, annos 
amplius centum cl mille lUlum Mum suutn liberum et Mcroaancton, etiam vi et amis, 
«drersua ijranoorum polcntiam ratlnuiaw. ( Franco-CalUa , pag. 121. ) 

(i) Voyci Bajle , Dictionnaire historique, «rticto Hotmak. 

(J) Franco-CalUa , pag. 26 et 6t. 
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lambeaux disparates des historiens latins et des chroniqueurs du 
moyen-Age, il y a, chose singulière, un air de vie et un mouvement 
d'inspiration. I/amour enthousiaste du gouvernement par assemblées, 
espèce de révélation d'un temps à venir, s'y montre à toutes les pages. 
Il éclate dans certaines expressions , telles que le nom de saint et 
sacré, que l'auteur donne au pouvoir de ce grand conseil national 
qu'il voit sans cesse dominant toutes les institutions de la Gaule 
franke et de la France proprement dite (1). Le livre de François Hot- 
man eut un succès immense, et son action fut grande sur les hommes 
de son siècle qu'agitait le besoin de nouveautés religieuses et poli- 
tiques; elle survécut à la génération contemporaine des guerres 
civiles et se prolongea même durant le calme du règne de Louis XIV. 
Ce bizarre et fabuleux exposé de l'ancien droit public du royaume 
devint alors la pâture secrète des libres penseurs, des consciences 
délicates, et des imaginations chagrines plus frappées , dans le pré- 
sent, du mal que du bien. Au commencement du xvin' siècle, sa 
réputation durait encore; les uns l'aimaient, les autres le déclaraient 
un livre pernicieux ; mais les grandes controverses qu'il avait soule- 
vées cent vingt-cinq ans auparavant, éloignées de l'opinion des 
masses , ne remuaient plus en sens contraire que quelques esprits 
d'élite (2). 

Les premiers essais d'une érudition impartiale , mais plus habile à 
déchiffrer la lettre des textes qu'à en exprimer le vrai sens historique, 
et des histoires narratives tout-à-fait nulles pour la science , remplis- 
sent l'intervalle qui sépare François Hotman d'Adrien de Valois. Ce 
fut en l'année 1646, que ce savant historien publia, sous le titre de 
Gestes des anciens Franks, le premier des trois volumes in-folio qui 
forment son œuvre capitale; les deux autres, complétant l'histoire de 
la dynastie mérovingienne, parurent en 1658 (3). Selon le projet et les 
espérances de l'auteur, ces volumes ne devaient être que le commen- 
cement d'une gigantesque histoire de France , rassemblant dans un 
même corps d'annales écrites en latin, d'un style châtié, tous les 
récits et toutes les informations dignes de foi ; mais, après avoir par- 
couru l'espace de cinq siècles , depuis le règne de l'empereur Valérien 
jusqu'à l'avènement de la seconde race, il se sentit découragé par 

(1) De mcto tancli public! concilii auclorilatc. ( Frmco-CalUa , cap. n et pasiim.) 
(8) Voyei Bayle, Dictionnaire historique. 

(S) Adriani Valesii , Gesîa veierum Francontm, «Ire reniai franeicarum usque ad ChloUri' 
tenions roortera , libri VIII. — Rcrum Franeicarum a ChloUril senioris morte ad ChloUri i 
junioris monarchiam, tomus II. — Rcrum Franeicarum a ChloUri i minoris monarchiâ ad 
Cbilderici destitutionem , tomus III. 
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l'immensité de l'entreprise , et son travail s'arrêta là. Tel qu'il est , cet 
ouvrage mérite le singulier honneur d'être cité d'un bout à l'autre à 
côté des sources de notre vieille histoire, comme un commentaire 
perpétuel des documens originaux. Tout s'y trouve éclairci et vérifié 
en ce qui regarde les temps , les lieux , la valeur des témoignages et 
l'authenticité des preuves historiques; les lacunes des textes, les 
omissions et les négligences des chroniqueurs sont remplies et répa- 
rées par des inductions du plus parfait bon sens ; il y a exactitude 
complète quant à la succession des faits et à l'ordre matériel du récit, 
mais ce récit, on est forcé de l'avouer, manque de vie et de couleur. 
Le sens intime et réel de l'histoire s'y trouve, pour ainsi dire, étouffé 
par l'imitation monotone des formes narratives et de la phraséologie 
des écrivains classiques. 

Si Adrien de Valois signale et fait remarquer, par la différence des 
noms propres, d'un côté latins ou grecs, de l'autre germaniques, la 
distinction des Gallo-Romains et des Francs après la conquête, il ne 
fait point ressortir les grandes oppositions de mœurs, de caractères 
et d'intérêts, qui s'y rattachent. L'accent de barbarie des conqué- 
rons de la Gaule, cette rudesse de manières et de langage exprimée 
si vivement par les anciens chroniqueurs , se fait peu sentir ou dis- 
paraît sous sa rédaction. « Personne que toi n'a apporté des armes si 
a mal soignées : ni ta lance, ni ton épée, ni ta hache, ne sont en état 
a de servir (1) ; » cette apostroche du roi Chlodowig au soldat dont il 
veut se venger, discours , sinon authentique , du moins évidemment 
traditionnel, se perd, chez le narrateur moderne, dans un récit pâle et 
inanimé : « Comme il passait l'armée en revue et examinait tous les 
e hommes l'un après l'autre , il s'approcha du soldat dont il a été 
« parlé ci-dessus, et, regardant ses armes, les prenant et les retour- 
c nant plusieurs fois entre ses mains , il dit qu'elles n'étaient ni four- 
« bies, ni affilées, ni propres au combat.... (2). » Et quand le même 
roi excite ses guerriers contre les Goths : «Je supporte avec peine 
c que ces Ariens possèdent une partie des Gaules; marchons avec 
« l'aide de Dieu, et quand nous les aurons vaincus, réduisons leur 
« terre en notre puissance (3) ; » au lieu de cette brusque allocution 

(t) Nullus tam inculta ut tu detulit arma: nam neque tlbi hasta, neque gladlus neque se- 
curis ett utilu. (Gregorii Turonensis, UUloria Fraucornm ecclrs., lib. Il , cap. xxni.) 

(S) Cùm eiercilum rccentcrct, singulosque clrcuirct ac recognnscorcl , ad supradirtum 
militent accessit, ejus arma diu multumquc inter ma nus venins, negavit teraa, acuta, et ad 
pugnam habilla me. ( Adriani Valesii , Renan Franclcarum, tom. I , pag. 941 . ) 

(3) Valdé molesté fero, quod ni ariaol partem leneant tiatliarum. Eatnus eum dei adjuto- 
TOME XVI. 47 
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si fortement caractéristique, on trouve encore du récit et toute la 
froideur d'un discours indirect : « Il les exhorte à attaquer, sous s* 
« conduite, Àlarikdont il vient de recevoir une injure, a marcher. 
« contre les Visigoths, à les vaincre, avec la faveur de Dieu t et à s'em- 
• parer de leur territoire, disant que des catholiques ne devaient pas, 
« souffrir que la meilleure partie des Gaules fut possédée par les. 
« Ariens..,., (i). » 

Le texte de Grégoire de Tours , dont Adrien de Valois connaissait- 
tout le prix, car il l'appelle avec vérité le fonds de notre histoire (2),, 
subit continuellement dans son livre de semblables transformations. 
La monarchie des rois de la première race est trop pour lui la mo- 
narchie de son temps ; il applique à celle-là les maximes et les for- 
mules de l'autre , sans trop se douter du contraste , et aussi sans qu'il 
y ait rien de bien choquant dans cet anachronisme. On sent toujours 
l'homme d'un esprit judicieux , libre de toute préoccupation systé- 
matique, ne cherchant dans l'histoire autre chose que la vérité* mai» 
manquant de pénétration pour la saisir tout entière, dans les détails 
comme dans l'ensemble, dans la peinture des mœurs comme dans 1» 
critique des faits. Avec ces qualités plutôt solides qu'attrayantes ♦ avec 
un long ouvrage qui ne flattait aucune passion politique, aucune 
opinion de classe ni de parti , et dont la forme était celle d'une glose 
sur des textes absens, l'historien de la dynastie mérovingienne avait 
peu de chances de faire une vive impression sur le public contempo- 
rain. Personne n'entreprit de le traduire en français, ni d'exposer, en 
le résumant, la théorie de ses recherches et de ses découvertes histo- 
riques. Il n'eut pas l'honneur d'être chef d'école au xvu* siècle « 
comme le furent, dans le siècle suivant, des hommes moins instruits* 
moins sensés, mais plus dogmatiques que lui. Il n'eut pas même le 
pouvoir de fixer les esprits et la science de son temps à l'égard de la 
question d'origine , de faire reconnaître comme seule véritable la 
descendance germanique des Franks et de reuverser l'hypothèse des 
colonies gauloises ramenées en Gaule , hypothèse toujours admise par 

rio, et, superatis, redigamus terrain iu ditiouein noslram. { Gregorii Turoncnrô , Uistori» 
Franc, eccles., Iib. II , cap. xxxtii. ) 

(I) Hortatur, ut Alaricum , a quo injuriam roceperit , «c duce aggrediantur, Vteigothosqae 
deo propitio viueant, ae corum regionem armi» occupent; neque enrm catholiefo ferendum 
rsse ab Ariania partent optimam Galliarum obtlneri. ( Adriani Valesii, Herum Frmctrtmtm , 
tou». I, pag. 

{%) Et quoniaro Gregoriua Florentius, Turonlcus rpiscopus , no?tta' hktoriœ relut fundus 
«t. ( Prarfatio ad tomunt H herum Fronckarmn. ) 
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un certain nombre de savans etù laquelle les circonstances viorent 
bientôt donner la faveur publique et une sorte de règne passager. 

L'ère de calme et d'unité qui commence avec les belles années du 
règne de Louis XIV vit l'esprit de lutte politique s'éteindre à Tinté- 
rieur, et toutes les passions sociales se porter au dehors et s'unir 
dans un but commun , l'agrandissement du territoire français et la 
fixation de ses limites. Le gouvernement, tel que l'avaient fait le 
(temps et les circonstances , fut accepté franchement par tous les 
partis et toutes les classes de la nation; il y eut dans les ames très 
peu de susceptibilité quant aux bornes du pouvoir et aux conditions 
de l'obéissance, mais en revanche une grande délicatesse sur le point 
■d'honneur national. Ce sentiment public, dout l'influence s'étendit 
jusqu'à l'histoire, mit en vogue, d'une manière presque subite, le 
système qui, reniant pour la France toute tradition de conquête 
étrangère /faisait de la monarchie franke sur le sol de la Gaule, un 
gouvernement indigène. L'opinion suivant laquelle les Franks et les 
{sautais étaient des compatriotes, long-temps séparés, puis réunis en 
«m seul peuple, opinion émise pour la première fois au xvi e siècle-, 
avait deux formes ou variantes. L'une remontait jusqu'au iv* siècle 
avant notre ère et à l'émigration de Sigovèse et de Bellovèsc, l'autre 
s'arrêtait à des temps plus récens et à une prétendue émigration, sans 
date précise , de quelques peuplades gauloises amoureuses de la li- 
berté et fatiguées du joug romain (1). Plusieurs savans et demi-savaus, 
depuis l'année 1660, s'appliquèrent à étayer de nouvelles démonstra- 
tions et à développer, avec plus ou moins d'empliase patriotique, ces 
conjectures sans fondement, devenues tout d'un coup populaires. 

a La Gaule ne peut être considérée comme un pays de conquête , 
« mais comme ayant été perpétuellement possédée par ses naturels 
a habitans, » dit l'auteur encore estimé d'un volumineux traité des 
fiefs (2), et il établit cette assertion sur les données suivantes : que les 
Franks, Gaulois d'origine, qui avaient passé le Rhin , repasserait le 
même fleuve, soif pour trouver de nouvelles habitations, soit pour dé- 
livrer leurs frères les Gaulois de la servitude des Romains; qu'en 
moins de quarante ans ils chassèrent les Romains de la Gaule, et que 
le peu de résistance qu'ils éprouvèrent de la part des indigènes donne 
lieu de croire que cette entreprise n'avait pas été faite sans leur parti- 
cipation; qu'ainsi, au v € siècle, il n'y eut conquête pour la Gaule 

V) TV ; CI meirray, A&rtge cnronotogtque at fnwotre ne France , loin» i , ww. 
(1) ChantmatHe-Pétre, mort<mi«N; «»4ti«e«it pM* et, ton. 
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que relativement à Cexpulsion des Romains, et qu'à Vègard des Gau- 
lois elle est demeurée en l'état où elle était de toute ancienneté. Les 
formes du style et l'expression appartiennent ici , comme la pensée , à 
l'écrivain du xvii* siècle (1). Une fois poussés par le désir de com- 
plaire à la vanité nationale, les esprits systématiques ne s'en tinrent 
pas là , et atteignirent bientôt les dernières limites de l'absurde. Dans 
un livre publié en 1676 et intitulé : De l'origine des Français et de 
leur empire , tous les conquérons du v* siècle , tous les destructeurs 
de l'empire romain, les Goths, les Vandales, les Burgondes, les 
Hérules, les Huns eux-mêmes , devinrent frères des Gaulois. L'au- 
teur, ne doutant pas du succès de sa découverte, en parlait ainsi : 
« La nation se trouvera par là , d'une manière aussi solide qu'impré- 
« vue , n'avoir qu'une même origine avec ce que le monde a jamais 
« eu de plus terrible, de plus brave et de plus glorieux (2) »; et le 
Journal des savans disait de cette opinion extravagante : « Il n'y en a 
« pas qui soit allée plus avant et qui soit plus glorieuse à la nation (3). » 

C'est surtout en Allemagne que le système des colonies gauloises 
devait trouver des contradicteurs, soit à cause des progrès de ce pays 
dans les véritables voies de l'histoire , soit par un sentiment étranger 
à la science, la rivalité d'orgueil national , et l'envie de conserver à 
la race teutonique l'honneur d'avoir produit les Franks. Il paraît 
même que la crainte des envahissemens de la France et de l'ambi- 
tion de Louis XIV fut un alimentpour cette controverse, et que la dé- 
monstration de l'origine purement germaine des conquérons de la 
Gaule figurait dans des diatribes contre le projet supposé d'une mo- 
narchie universelle [%). Du reste, la querelle scientifique entre les 
deux pays se prolongea long-temps , et dura plus que les desseins 
ambitieux , et même que la vie du grand roi. Les partisans de l'iden- 
tité de races entre les Gaulois et les Franks eurent, pour appui le plus 
solide, l'autorité d'un savant jésuite , le père Lacarry, qui traita ce 
sujet sans ridicule (5), et leur plus célèbre adversaire fut un homme 
de génie, Léibnitz. Dans sa dissertation latine sur l'orgine des Franks^ 
publiée en 1715 , il définit avec une grâce maligne la méthode conjec- 

(I) Traité des Fiefs et de leur origine, pag. 43. 

(8) De VOrigine des Français et de leur empire, par Audigicr, lom. I, préface. 

(3) Journal des Savans du t9 mars 4677. 

(4) De nonsperandà noià monarchiâ dlalogus, RalUbonne, 16SI. Voy. Mcusel, Biblio- 
thèque historique, loin. VII, pag. SIS. 

(5) Historta coloniarum lum a Gallli in esteras nalioncs missarum , cura eilcrarunrnaUo. 
nutn in Gallias deditctanini , auclore JEgïdio Lacarrj (If77). 



Digitized by Google 



DES SYSTÈMES HISTORIQUES. 7M 

turale de ses antagonistes : a C'est du désir, dit-il , non du raisonne- 
« ment (1). j> Il s'anime davantage dans une réplique en français , où 
son patriotisme se soulève à l'idée de céder à une nation étrangère 
les vieux héros de l'indépendance germanique : a Si Arminius a été 
« de race gauloise , sentiment fort nouveau , il faut que les Chérus- 
« ques aient été une colonie gauloise, chose inouie que je sache (2) »... 
Léibnitz réussit mieux sur ce point à combattre le faux qu'à établir 
le vrai , et sa raison si supérieure se laissa égarer dans un système 
presque aussi hasardé que l'autre; il fit venir les Franks des rives de 
la Baltique aux bords du Rhin. Le père Tournemine , jésuite , prit la 
défense de l'opinion déjà soutenue par un membre distingué de cet 
ordre , et lui-même se vit réfuté , en 17*22 , par un bénédictin , dom 
Vaissette, l'auteur de l'histoire du Languedoc (3). Ce fut la dernière 
fois que l'hypothèse patriotique de l'unité de race produisit un débat 
sérieux entre des hommes de sens et de savoir; la science française , 
ramenée dans le droit chemin , venait d'y faire un pas décisif et de se 
montrer , sur la question de l'origine et de la nationalité des Franks, 
plus nette et plus exacte que l'érudition germanique. 

En l'année 1714, un homme qui a laissé après lui un nom illustre, 
et qui , jeune alors , n'était qu'élève en titre de l'Académie des ins- 
criptions et belles-lettres, Nicolas Fréret, lut à une assemblée pu- 
blique de cette académie un mémoire sur l'établissement des Franks 
au nord de la Gaule. 11 annonça, dans le préambule de sa dissertation, 
que ce travail ne resterait point isolé; qu'il n'était pour lui que le 
commencement d'une longue série de recherches ayant pour objet 
l'état des mœurs et du gouvernement aux diverses époques de la mo- 
narchie française (%). Le jeune érudit, avec une grande sûreté de 
méthode, résolut, ou, pour mieux dire, trancha cette question de 
l'origine des Franks posée à faux ou faiblement touchée jusqu'à lui. 
Ses conclusions peuvent se réduire à trois : a Les Franks sont une 
« ligue formée au m* siècle entre plusieurs peuples de la Basse- 
ce Germanie , les mômes à peu près qui , du temps de César, compo- 

(I) H aec optanlls sunt non ratiocinanlis. ( Leibnilii Opéra , ton». IV, pare h , pag. 130.) 
(!) iftirf., pag. 173. 

(3) Journal de Trévoux du mois de janvier 1716. — Dissertation sur l'origine dos Français, 
où l'on examine s'ils descendent des Tectosagcs ou anciens Gaulois établis dans la Germanie. 
Voyei la Bibliothèque historique de la France, par le père Leloog et Fcvret de Fontcttc, 
tom. Il, pag. 19. 

(4; Manuscrit original de Fréret , qui doit faire partie de l'édition complète de ses Œuvres , 
publiée par M. Champollion-Figeac. — Je suis redevable de celle communication 1 l'obli- 
geance du savant éditeur. 



Digitized by Google 



74*2 MOTS «ES MSIfX «OKDKS. 

« saient la ligue des 8i cambres. — Il n'y a pas lien de rechercher 1a 
« descendance des Franks ni les (races de leur prétendue migration , 
« puisque ce n'était point une race distincte ou une nation nouvelle 
* parmi les Germains. — Le nom de Frank ne veut point dire libre ; 
m cette signification , étrangère aux langues du nord , est moderne 
«< pour elles ; on ne trouve rien qui s'y rapporte dans les documens 
« originaux des iv% v* et vi* siècles. Frek , Irak , frenk , frank , frang , 
«vrang, selon les différens dialectes germaniques, répond au mot 
« latin ferox dont il a tous les sens favorables ou défavorables, fier, 
« intrépide , orgueilleux, cruel (1). » 

Ces propositions, qui aujourd'hui sont des axiomes historiques , 
renversèrent d'un même coup et les systèmes qui cherchaient le 
berceau d'une nation franke , soit en Gaule , soit en Germanie , anté- 
rieurement au m* siècle, et celui qui érigeait les Franks, sur l'inter- 
prétation de leur nom , en hommes libres par excellence et en libéra- 
teurs de la Gauîc. Elles ressortalent , dans le mémoire de Frérct , du 
fonds de l'histoire elle-même, exposée sommairement et rendue, sous 
cette forme, plus claire et plus précise que dans la narration ample, 
mais peu travaillée , du livre d'Adrien de Valois. L'établissement suc- 
cessif des diverses tribus conquérantes , les déplacemens graduels de 
la frontière romaine, les traités des Franks et les relations de leurs 
rois avec l'empire, la distinction des guerres nationales faites par 
toutes les tribus confédérées, et des courses d'aventure entreprises 
par de simples bandes; tous ces points obscurs ou délicats de l'his- 
toire de la Gaule au iv* et au v e siècle étaient, pour la première fois, 
reconnus et abordés franchement. 

Le mémoire qui faisait ainsi justice d'erreurs en crédit jusque-là , 
et qui donnait aux opinions saines plus de relief et d'autorité , sou- 
leva d'étranges objections au sein de l'académie, et sa lecture fut 
suivie d'un événement plus étrange encore; Fréret fut arrêté par 
lettre de cachet et enfermé à la Bastille. Les motifs de son emprison- 
nement, qui dura six mois, sont un mystère; il est impossible de 
deviner laquelle des thèses de sa dissertation parut criminelle au gou- 
vernement d'alors; mais une telle expérience le détourna des grandes 
recherches sur l'histoire nationale auxquelles il voulait se dévouer. 
Ses travaux académiques prirent un autre cours; il remonta jusqu'à 
l'antiquité la plus reculée, et son admirable netteté d'esprit fit sortir 
une science nouvelle des ténèbres et du chaos. La chronologie des 

(l) Œuvres de frrfrc/, HMIon de I7W, tora. V, pag. 161, 203 et suit. 
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temps qui n'ont point d'histoire , l'origine et les migrations des peu- 
ples, la filiation des races et celle des langues furent pour la pre- 
mière fois établies sur des bases rationnelles. Que serait-il arrivé +si 
cette merveilleuse faculté de divination s'était appliquée tout entière 
au passé de la France, si Fréret eût pu suivre, en pleine sécurité d'es- 
prit, son premier choix et les projets de sa jeunesse? Voilà ce qu'on 
ne peut s'empêcher de se demander avec un sentiment de regret. L'an- 
nonce d'une révolution dans la manière de comprendre et d'écrire 
l'histoire semble sortir de ces lignes tracées en 171V : « Quoique les 
« historiens les plus estimés de l'antiquité , ceux que l'on nous pro- 
c pose pour modèles], aient fait leur principal objet du détail des 
« mœurs, presque tous nos modernes ont négligé de suivre leurs 
« traces. C'est le détail, abandonné par les autres écrivains, que je 
« me propose pour but dans ces recherches (1)... * Les tendances de 
Tépoque présente, les instincts de la nouvelle école historique étaient 
pressentis, il y a plus de cent vingt ans, par un homme de génie; si 
cet homme eût rencontré dans son temps la liberté du notre, la 
science de nos origines sociales, de nos vieilles mœurs, de nos in- 
stitutions, aurait avancé d'un siècle. 



Controverse sur le caractère et les suites politiques de rétablissement des Franks 
dans la Gaule. — Système du eomle d« BoutainvilUert. — Réponse d'un 
publiciste du tiers-étal. — Système de l'abbé Oubos. — Jugement 
de Montesquieu. — Son erreur sur les lois personnelles. 
— Conséquences de cette erreur. 

Le roman de la communauté d'origine entre les Franks et les Gau- 
lois, et le roman de la Gaule affranchie par l'assistance des Germains, 
étaient définitivement balayés et rejetés hors- de l'histoire de France. 
À leur place demeurait, comme seul constant, le fait contre lequel 
l'orgueil national s'était débattu en vain, la conquête de la Gaule 
romaine par un peuple de race étrangère. Quel était le vrai caractère 
de ce fait désormais incontestable? Quelles avaient dû être ses consé- 
quences politiques? Jusqu'où s'étaient-elles prolongées dans la suite 
des siècles écoulés depuis l'établissement de la domination franke? 
En subsisl ait-il encore quelque chose, et par quels liens de souvenirs, 
de mœurs , d'institutions , la monarchie française se rattachait-elle 

^) Manuscrit original de Fréret, communiqué par M. Qiampollion-Figcac. 
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à l'événement qui semble marquer son berceau? Voilà le problème 
historique dont la solution occupa surtout les esprits durant la pre- 
mière moitié du xvm* siècle , et qui souleva l'importante contro- 
verse où figurent les noms de Boulainvillcrs et de Dubos , et le grand 
nom de Montesquieu. C'est dans la détermination exacte de la na- 
ture et des résultats sociaux de la conquête que fut cherché alors le 
principe essentiel de la monarchie, cette loi fondamentale de Vêtat, 
que François Holman , son inventeur, avait fait dériver de l'associa- 
tion spontanée des Franks et des Gaulois dans un môme intérêt, dans 
une môme liberté , dans une sorte de communion de la vieille indé- 
pendance germanique. 

En histoire et généralement dans toutes les parties de la science 
humaine, les grandes questions n'éclatent pas tout d'un coup, et 
long-temps avant de devenir l'objet de l'attention publique , elles se 
traînent obscurément dans quelque livre où peu de personnes les 
remarquent et où elles demeurent enfouies jusqu'à ce que leur jour 
soit venu. A l'époque où toute conscience de la dualité nationale 
avait péri , et où l'on suivait naïvement jusqu'à la prise de Troye l'ori- 
gine et les migrations d'un peuple français, à la fin du xn* siècle, 
l'auteur d'une chronographie anonyme reconnut la distinction de 
races et crut en voir des suites manifestes dans l'état social de son 
temps (1). Après avoir raconté, de la manière la plus fabuleuse, les 
aventures des Francs ou Français, et comment l'empereur Valenti- 
nien leur fit remise de tout tribut, parce qu'ils l'avaient aidé à exter- 
miner les Alains, le chroniqueur ajoute : « Ainsi délivrés d'impôts, 
« ils n'en voulurent plus payer dans la suite , et nul ne put jamais les 
« y contraindre ; de là vient qu'aujourd'hui cette nation appelle Francs 
u dans sa langue ceux qui jouissent d'une pleine liberté, et quant à 
<i ceux qui, parmi elle, vivent dans la condition de tributaires, il 
« est clair qu'ils ne sont pas Francs d'origine , mais que ce sont les 
« fils des Gaulois, assujettis aux Francs par droit de conquête (-2). » 

(1) Celle chronographie, citée par Adrien de Valois, qui l'avait lue manuscrite, doit Taire 
partie de quelqu'un des fonds de la Bibliothèque royale ; mais le défaut , pour les manuscrits 
anonymes, d'un catalogue rigoureusement spécial, m'a empêché de la retrouver. Adrien de 
Valois dit qu'elle s'arrêtait à l'année 1199, A la mort de Richard-Cœur-de-Lion. Selon toute 
apparence, elle fut écrite dans quelqu'une des provinces de la domination anglaise. Voy. 
Adriani Valesii , NotU. Galliar., pag. 909. 

(9) Sic à tributo soluti nullum vecligal ulterius solvere voluerunt , nec quisquam jure beUi 
postcà poluit cos redigerc sub jugo tribuli. Undè gens illa quos liberus esse constat Francoa 
etiam num propril lingua vocat : et quos apud ipsos hujus modi vincula constringunl non 
Franco» liquet esse sed Galhs, quos Franci sibi jure gentium subjecerunt ( Anonymi chro- 
nographia apud Adriani Valesii , NotU. Calliar., pag. 909. ). — Ce passage flt une grande im- 
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Ces paroles n'eurent alors aucun retentissement, et la puissance sei- 
gneuriale n'alla pas y chercher des titres historiques dont elle ne sen- 
tait aucun besoin. Les Gaulois et leur postérité restèrent dans un 
complet oubli , et ce ne fut que trois siècles après, au réveil de l'éru- 
dition, que des raisonneurs exercés, appliquant la logique à l'his- 
toire, commencèrent à s'occuper d'eux. Le système de la délivrance 
par les Germains et celui de la descendance commune tranchèrent 
les principales difficultés de la question, et les esprits spéculatifs n'al- 
lèrent pas plus loin; un seul entre tous, Charles Loyseau, juriscon- 
sulte et publicistc , hasarda les thèses suivantes qui , plus tard , de- 
vaient epfanter un système. 

« La noblesse de France prit son origine de l'ancien mélange des 
«r deux peuples qui s'accommodèrent ensemble en ce royaume , à 
« savoir des Gaulois et des Francs qui les vainquirent et assujétirent 
« à eux, sans toutefois les vouloir chasser et exterminer; mais ils re- 
« tinrent cette prérogative sur eux , qu'ils voulurent avoir seuls les 
« charges publiques, le maniement des armes et la jouissance des 
« fiefs sans être tenus de contribuer aucuns deniers, soit aux sei- 
v gneurs particuliers des lieux , soit aux souverains pour les néces- 
« sités de l'état : au lieu de quoi , ils demeurèrent seulement tenus 
« de se trouver aux guerres. Quant au peuple vaincu, il fut réduit 
« pour la plupart en une condition de demi-servitude (1). — Pour le 
« regard de nos Français, quand ils conquestèrent les Gaules, c'est 
« chose certaine qu'ils se firent seigneurs des personnes et des biens 
« d'icelles, j'entends seigneurs parfaits, tant en la seigneurie publique 
« qu'en la propriété ou seigneurie privée. — Quant aux personnes , ils 
« firent les naturels du pays serfs, non pas toutefois d'entière servi- 
ce tude, mais tels à peu près que ceux que les Romains appelaient 
« ou censitosy seu adscriptitios , ou colonos, seu glebœ addictos, qui 
m étaient deux diverses espèces de demi-serfs, s'il faut ainsi parler, 
« dont les premiers sont appelés en nos coutumes gens de main- 
« morte, ou gens de poste, et les derniers, gens de suitte ou serfs de 
« suitte.... Mais quant au peuple vainqueur, il demeura franc de ces 
« espèces de servitude et exempt de toute seigneurie privée. D'où 

pression sur le savant auteur de la Notice des Gaules, qui, après ravoir cite, ajoute: m Et 
verba metnoratu dignissima, qualla nusquara alibi repertre meraini , diserté apertèque docent, 
a?tate scriploris nimlrura circà annum MCC, Francos qui in Gallia dominabantur, arfhuc Un- 
muncs tribulorum extilisse, solos Gallos Inter ipsos tributa Dépendisse. » 
(I) Œuvres de maître Charles Loyseau (cdil. de 1701 J , Traité des Ordres de la nob/ewe, 
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<r est venu que les Français libres étant meslés avec les Gaulois qui 
« étaient serfs, fe mot de Franc qui était le nom propre de la nation 

« a signifié cette liberté (1) » Ces propositions, jetées çà et là 

dans des écrits d'ailleurs très hostiles aux privilèges de la noblesse, j 
demeurèrent presque inaperçues ; elles ne causèrent aucune rumeur, 
ni dans le monde de la science , ni dans celui des partis politiques, et 
la question dormit de nouveau jusqu'à la fin du dix-septième siècle. 

Les circonstances étaient alors singulièrement favorables à la pro- 
duction d'une théorie de l'histoire de France, plus savante et plus 
complète que celle de François Hotman. D'immenses travaux d'éru- 
dition , dont la gloire égale presque celle des œuvres littéraires du 
siècle de Louis XIV, avaient mis à la portée des hommes studieux 
la plupart des documens historiques du moyen-Age, surtout les rao- 
numens législatifs, les actes publics et ceux du droit privé, inconnus 
an siècle précédent. Ces documens rassemblés dnns de vastes recueils 
étaient éclaircis et commentés par la science des Duchénc, des Pi- 
thou, des Dupuy, des Sainte-Marthe, des Labbe, des Sirmon, des 
Ducange, des Mahillon , des Baluzc. D'un autre côté, le déclin de ce 
long règne, jusque-là si glorieux et si populaire, avait ramené l'agi- 
tation dans les idées et fait renaître, en sens divers, les passions po- 
litiques. La majestueuse unité d'obéissance et d'enthousiasme qui, 
pendant quarante ans , avait rallié au pied du trône toutes les forces 
divergentes, tous les instincts de la nation, venait de se rompre pat 
les malheurs publics et le désenchantement des esprits. La France, 
épuisée de ressources dans la guerre désastreuse de la succession 
d'Espagne, se lassait de servir en aveugle à l'accomplissement de 
desseins politiques dont toute la valeur n'a été connue que de nos 
jours (2). L'opposition, quoique sourde et contenue, se réveillait de 
toutes parts; les différens ordres, les classes de la nation , se déta- 
chant du présent , retournaient à leurs vieilles traditions ou cher- 
chaient, dans des projets de réforme, l'espoir d'un avenir meilleur. 
Cette royauté de Louis XIV, si admirée naguère, objet d'une sorte 
d'idolâtrie nationale, trouvait de la froideur dans une grande partie 
de la noblesse, dans les parlcmens, un retour d'indépendance , dans 
la masse du peuple, la désaffection et le mépris (3). Des voix de blâme, 
des conseils sévères parvenaient au vieux monarque du sein de sa 

(4) Œuvres rie maître Charles Loyaeau, Traité des Seigneurie» , pag. S. 

(5) Voycx le morceau remarquable placé par M. Mignet en lête du recueil d'actes diplo- 
matiques , Intitule négociations relatives ù la succession d'Espagne sous Louis XIY, 18». 

(S) Voyei la lettre de Fénelon a Louis XIV, dans ses Œuvres, tom. If, pag. 4I«. 
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propre famille. Son petit- fils, l'héritier da trône .était sous la tu- 
telle morale d'un homme qui lui apprenait que tout despotisme est 
un mauvais gouvernement, qu'il y a pour l'état des règles supérieures 
au bon plaisir du roi , et que le corps de la nation doit avoir part aux 
affaires publiques (1). 

Fénelon (car c'est à lui qu'appartiennent ces maximes), nommé, 
en 1G89, précepteur du duc de Bourgogne, avait accepté cette charge 
comme une haute mission politique. Il s'était proposé pour tache de 
faire succéder à la monarchie absolue, qu'il voyait pencher vers sa 
ruine, un gouvernement de conseils et d'assemblées qui ne fit rien 
sans règle et sans contrôle, qui ne se crût pas libre de hasarder, 
comme lui-même le dit énergiquement , la nation saus la consulter (2). 
Tel était le but des enseignemens qu'il donnait à son élève et qu'il 
développait dans des mémoires animés par un sentiment tendre et 
profond des misères publiques. Il parlait de reudre a la nation ses 
libertés méconnues et de se rapprocher ainsi de l'ordre, de la justice 
et de la véritable grandeur; il présentait les états-généraux comme 
le moyen de salut, comme une institution qu'il serait capital de ré- 
tablir, et en attendant , il proposait une convocation de notables (3). 
Ce grand homme croyait également aux droits naturels des peuples 
et à la puissance de l'histoire. Dans le plan d'une vaste enquête sur 
l'état de la France, conçu par lui pour l'instruction du duc de Bour- 
gogne, il eut soin de faire entrer le passé comme le présent, les 
vieilles mœurs, les vieilles institutions, comme les progrès nouveaux 
de l'industrie et de la richesse nationale. 11 demanda , au nom du 
jeune prince, à tous les intendans du royaume, des informations dé- 
taillées sur les antiquités de chaque province, sur les anciens usages 
et les anciennes formes de gouvernement des pays réunis à la cou- 
ronne (V). De pareilles demandes semblaient provoquer un travail 
d'historien publiciste sur les origines et les révolutions de la société 
et du pouvoir en France. Quelqu'un répondit à cette sorte d'appel, 
mais ce ne fut pas l'un des grands érudits de l'époque; ceux-là, 
membres, pour la plupart, de congrégations religieuses, étaient 

(1) Voyez les Œuvres de Fénelon et U belle Notice de M. V illemain en tète de l'édition 
de 4833. 

(i) Lettre au duc de Chevreuto, tiffutr&t complètes de Fénelon , tons. I , pat;. 391. 

(S) Plans de gouvernement concerte* avec le duc de Cbevreusc, pour être proposés au duc 
de Bourgogne. ( ibtf., ton. III, pag. 446. Panthéon littéraire. ) 

(4) Celle demande fut adressée fers l'année I6W. Les mémoires envoyés par les Intendans 
des généralités &e trouvent au cabinet des manuscrits de la Bibliothèque royale; ils forment 
<te 15 a 80 volumes in-folio. 
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étrangers aux intérêts politiques , aux idées générales, et , pour ainsi 
dire, cantonnés chacun dans un coin de la science. Ce ne fut pas non 
plus un patriote désintéressé, ce fut un homme d'un savoir médiocre 
et préoccupé de regrets et de prétentions aristocratiques , le comte 
de Boulainvillers (1). 

Cet écrivain , dont le nom est plus connu que les œuvres , issu 
d'une ancienne famille et épris de la noblesse de sa maison , s'était 
livré aux études historiques pour en rechercher les titres, les alliances, 
les souvenirs de toute espèce. Il lut beaucoup avec cette pensée, et, 
ayant éclairci à son gré ses antiquités domestiques , il s'occupa de 
celles du pays. Les documens législatifs des deux premières races, 
imprimés dans la collection de Baluze , furent pour lui l'objet d'une 
observation attentive et, sur certains points, intelligente. Il avait 
compris la liberté des mœurs germaniques et s'était passionné pour 
elle; il la regardait comme l'ancien droit de la noblesse de France et 
comme son privilège héréditaire. Tout ce que les siècles modernes 
avaient successivement abandonné en fait d'indépendance person- 
nelle, le droit de se faire justice soi-même, la guerre privée, le droit 
de guerre contre le roi, plaisaient à son imagination, et il voulait, 
sinon les faire revivre, au moins leur donner une plus grande place 
dans l'histoire. «Misère extrême de nos jours! s'écric-t-il avec une 
« fierté dédaigneuse dans l'un de ses ouvrages inédits, misère extrême 
« de nos jours qui , loin de se contenter de la sujétion où nous vivons, 
« aspire à porter l'esclavage dans le temps où l'on n'en avait pas 
« l'idée (2) ! » A ces élans de liberté à l'égard du pouvoir royal , il joi- 
gnait une froideur imperturbable en considérant la servitude du peuple 
au moyen-âge. Enfin il avait , pour le présent comme pour le passé, 
la conviction d'une égalité native entre tous les gentilshommes, et 
d'une immense inégalité entre eux et la plus haute classe du tiers- 
état. Telles furent les idées sous l'influence desquelles se forma son 
système historique, système dont voici les points essentiels , formulés 
autant que possible avec le langage même de l'auteur. 

« La conquête des Gaules est le fondement de l'état français dans 
« lequel nous vivons, c'est à elle qu'il faut rapporter l'ordre politique 
a suivi depuis par la nation ; c'est de là que nous avons tous reçu 
« notre droit primordial. — Les Français conquérons des Gaules y éta- 

(0 Voyez V Histoire de t ancien gouvernement de la France, par le comte de Boulainril- 
ler», préface. 

(t) Préface du Journal de taini Louis , manuscrit de la bibliothèque de l'Arsenal. B.L.F. , 
n»4M. 
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t Mirent leur gouvernement tout-à-fait à part de la nation subjuguée, 
a qui, réduite à un état moyen entre la servitude romaine et une 
« sorte de liberté privée de tout droit politique et en grande partie 
a du droit de propriété , fut destinée par les conquérans au travail 
o et à la culture de la terre. — Les Gaulois devinrent sujets , les Fran- 
« çais furent maîtres et seigneurs. Depuis la conquête, les Français 
a originaires ont été les véritables nobles et les seuls capables de 
« l'être. — Tous les Français étaient libres , ils étaient tous égaux 
o et compagnons; Clovis n'était que le général d'une armée libre qui 
« l'avait choisi pour la conduire dans des entreprises dont le profit 
« devait être commun. — Les Français d'origine, seuls nobles recon- 
« nus dans le royaume , jouissaient à ce titre d'avantages réels qui 
a étaient l'exemption de toutes charges pécuniaires, la jouissance 
« des biens réservés au domaine public, l'exercice de la justice entre 
o leurs pareils et sur les Gaulois habitans de leurs terres, la liberté 
a d'attaquer ou de se défendre à main armée , enfin le droit de voter 
a les lois et de délibérer, sur toute espèce de matière, dans l'assem- 
« blée générale de la nation (1). 

« Le pouvoir souverain des assemblées nationales ne dura pas 
a d'une manière uniforme ni dans son intégrité; Charles Martel les 
« abolit pendant les vingt-deux ans de sa domination ; Charlcmagne 
a les remit en vigueur et restitua ainsi à la nation française un de ses 
a droits naturels et incontestables. — Pendant et depuis son règne , 
« les assemblées communes de la nation firent les lois ; elles régie- 
a rent le gouvernement et la distribution des emplois civils ou mili- 
ce ta ires; elles décidèrent de la paix et de la guerre, et elles jugèrent 
« souverainement les causes majeures, attentats, conjurations, ré- 
o voltes, et cela à l'égard de toutes les conditions, sans en excepter 
« la royale ni l'impériale. — A la fin du règne de la seconde race, 
« toutes les parties du royaume étant désunies, on ne trouve plus 
« d'assemblées communes, de véritables parlemens. Loin que ce fût 
« un parlement général qui déféra la couronne à Hugues Capet, à 
« l'exclusion de la race de Gharlemagne, on peut dire qu'il n'eût pas 
« été possible de transférer la royauté dans une famille qui n'y avait 
a aucun droit, si l'usage des parlemens nationaux avait subsisté (2). 

« La police des fiefs établie par Charlemagne fut la seule qui , s'é- 

(1) tt'utolre de l'ancien gouvernement de la France, arec quatorze lettres historiques sur 
les parlemens ou états-généraux , lom. I, pag. «,24, », 53, », 38, 40, 57, 5», M • 
SU, 522. 

(2) Ibid, ton. I , pag. 110, SU , 513, 217, 231, 22* , 286 , 291. 
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« tant insensiblement affermie dans le déclin de sa postérité, se trouva 
« dominante après l'usurpation de Hugues Capet. — A cette époque , 
«r les nobles, encore éjraux entre eux , étaient de fait et de droit les 
« seuls grands de l'état; eux seuls en possédaient les charges et les 
« honneurs ; eux seuls étaient les conseillers du prince ; eux seuls 
« maniaient les finances et commandaient les armées , ou plutôt eux 
«r seuls les composaient. — On ignorait les distinctions des titres au- 
jourd'hui en usage; les Français ne connaissaient point de princes 
«parmi eux, la parenté des rois ne donnait aucun rang. — Deux 
« grands évènemens arrivés dans la monarchie ont amené la ruine 
« graduelle de cet ordre de choses. — Le premier fut l'affranchisse- 
« ment des serfs ou gens de main-morte , dont toute la France était 
« peuplée, tant dans les villes que dans les campagnes, et qui étaient , 
«r ou les Gaulois d'origine assujettis par la conquête, ou les malheu— 
« reux que différens accidens avaient réduits en servitude. — Le se- 
rt cond fut le progrès par lequel ces serfs s'élevèrent, contre tout droit, 
« à la condition de leurs anciens maîtres. Depuis six cents ans, les 
«< roturiers esclaves , d'abord affranchis , puis anoblis par les rois, on* 
« usurpé les emplois et les dignités de l'état, tandis que la noblesse, 
« héritière des privilèges delà conquête, les perdait un à un et allait 
€ se dégradant de siècle en siècle (1). 

« Tous les rois de la troisième race ont voulu son abaissement et 
« travaillé, comme sur un plan formé d'avance, à la ruine des lois pri- 
« mitives et de l'ancienne constitution de l'état; ce fut pour eux une 
« idée commune d'anéantir les grands seigneurs, de subjuguer la 
< nation , de rendre leur autorité absolue et le gouvernement des- 
« poiique. — Philippe-Auguste commença la destruction de la police 
«des tiefs et des droits originels du baronnage; Phiiippe-lc-Be! 
« poursuivit ce projet par la ruse et par la violence ; Louis XI l'avança 
« près de son terme. — Leur postérité est parvenue au but qu'ils s'é- 
c taient proposé , mais, pour l'atteindre pleinement, l'administration 
• du cardinal de Richelieu et le règne de Louis XIV ont plus fait, en 
« on demi-siècle, que toutes les entreprises des rois antérieurs n'a* 
« valent pu faire en douze cents ans (2). » 

Ce système à deux faces, l'une toute démocratique tournée vers 
la royauté, l'autre toute aristocratique tournée vers le peuple, coo- 



* (I) ttUteirc de i ancien qouvernanent de la France , avec quatorze lettres historiques «vr 
les partemens ou clais-généraux , ton. I , pag. 291, 309 , MO , 346 , 312 ; tom. II , ptf. t. 
(S) JWd., tom. I, pag. t9«, MO, 2M, S»; ton. Ul, pag. IX , ta. 
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tenait de trop grandes hardiesses pour qu'il fût possible de lui donner 
one entière publicité. Les deux écrits du comte de Boulainvillers qui 
fexposent et le développent , Y Histoire de C ancien gouvernement de 
la France et les Lettres sur les Parlemens t circulèrent en copies du 
Tivant de l'auteur, et ne furent imprimés que cinq ans après sa mort , 
en 1727. Il y avait là de quoi exciter l'attention générale et remuer 
vivement les esprits. L'instinct de la liberté politique reparaissait dans 
cette nouvelle théorie de l'histoire de France, et en outre elle touchait 
à des passions rivales qu'elle flattait d'un côté et que de l'autre elle 
irritait en les blessant. Comparée à la théorie, si naïvement simple, de 
^François Hotman , elle marquait un véritable progrès pour le talent 
d'analyse , la pénétration , la faculté de discerner les problèmes fon- 
damentaux et les points délicats de notre histoire. De grandes ques- 
tions y étaient entrevues et d'importantes distinctions établies; ce 
mot jusque-là sans retentissement : « Il y a deux races d'hommes 

i 

dans le pays, » était prononcé de manière à frapper toutes les oreilles. 
Le vice capital du système de Boulainvillers, pour ce qui regarde les 
temps antérieurs au \\V siècle , consistait dans l'omission d'une série 
entière de faits, celle qui prouve la persistance de la société gallo- 
romaine sous la domination des Barbares, et dans une fausse idée de 
la nature et des conséquences de l'établissement germanique en 
Gaule, idée fournie parla logique, par un raisonnement superiieiel, 
non par l'observation et l'intime connaissance des faits. Pour ce qui 
suit le xir siècle, le gentilhomme publiciste a mieux vu, sans avoir 
mieux jugé ; il a aperçu le grand mouvement de transformation de 
!a société française et le rôle de la royauté dans ces révolutions suc- 
cessives. Ses conclusions, quoique partiales, ses interprétations, quoi- 
que erronées, frayèrent le chemin qui devait conduire au vrai. C'était 
line révolte contre le cours des choses, une protestation impuissante 
contre les tendances sociales de la civilisation moderne; mais ces 
tendances étaient là , pour la première fois , nettement reconnues et 
signalées. 

On trouve dans le second écrit du comte de Boulainvillers une 
portion moins étroitement systématique , plus complète , plus étudiée 
que le reste, l'histoire des états-généraux du xiv*et du xv e siècle. 
Ce travail , entièrement neuf pour l'époque , a depuis servi de base 
ou de thème à beaucoup d'essais du même genre; il n'a jamais été 
refait sur les sources avec un pareil développement. L'immense in- 
térêt du sujet semble ici entraîner l'auteur hors de ses préoccupations 
ordinaires et le lancer dans une voie plus large et plus sûre. Au lieu 
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de l'étemel paradoxe de la souveraineté de la noblesse, il présente 
un tableau animé du concours des grandes classes de la nation au 
gouvernement de l'état, véritable étude d'historien politique d'où 
ressort le double contraste de la monarchie des étaU-généraux avec 
la monarchie absolue , et de l'imposant contrôle des assemblées re- 
présentatives avec le contrôle mesquin des parlemens. Boulainvillers 
fut l'homme des états-généraux, non-seulement comme écrivain, 
mais comme citoyen ; il en proposa la convocation après la mort de 
Louis XIV, dans des mémoires présentés au régent. C'est par là que 
sa renommée de publiciste s'établit à part de son système, et que ses 
idées politiques eurent de la portée hors de la classe à laquelle, dans 
ses rêves de liberté exclusive , il voulait borner la nation. 

Peu d'hommes de cette classe retrempèrent dans le nouveau sys- 
tème historique leurs vieilles traditions d'indépendance amorties 
depuis un siècle; mais tous, ou presque tous, crurent volontiers que 
leurs familles remontaient jusqu'aux Franks et qu'ils étaient nobles 
en vertu de la conquête. Un surcroît d'orgueil dont on retrouve la 
trace dans quelques écrits du temps parait s'être insinué au cœur 
des gentilshommes, qui, sur la foi de Boulainvillers, ne virent plus 
autour d'eux dans la magistrature, les ennoblis , tout le tiers-état, 
que des Bis d'esclaves, esclaves de droit, affranchis par grâce, par 
surprise ou par rébellion. Ceux dont l'humeur ou les intérêts ne 
s'accommodaient pas de la portion républicaine du système la reje- 
tèrent et ne prirent que l'autre. C'est ce que Gt le duc de Saint-Simon 
qui a consigné dans quelques pages de ses curieux mémoires l'es- 
pèce de version rectifiée qu'il adopta pour son usage. 11 y pose, comme 
fait primitif, non la souveraineté collective et l'égalité de tous les 
Franks , mais un roi , seul conquérant de la Gaule , distribuant à ses 
guerriers les terres conquises , selon le grade, les services et la fidé- 
lité de chacun. « De là, dit-il, est venue la noblesse, corps unique 
o de l'état, dont les membres reçurent d'abord le nom d'hommes 
« de guerre, puis celui de nobles, à la différence des vaincus, qui , de 
« leur entière servitude, furent appelés serfs (1). » Il poursuit le dé- 
veloppement de cette thèse et disserte sur l'origine des propriétés 
roturières et la formation du tiers-état, dans un style fort différent 
de celui de ses peintures de mœurs contemporaines, et dont l'allure 
embarrassée trahit une grande inexpérience de ces sortes de matières. 

Quand bien même l'opinion mise en vogue' par le comte de Bou- 

(I) Mémoires du duc de Saint-Simon, lom. XI , pag. 367. 
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lainvillers eût été, ce qu'elle n'était pas, inattaquable du côté de la 
science , elle aurait inspiré de vives répugnances et trouvé d'ardens 
contradicteurs. Le tiers-état, qui avait grandi de siècle en siècle 
sans trop s'inquiéter de ses origines, qui était sorti du règne de 
Louis XIV, comme de tous les règnes précédens, plus fort, plus 
riche, plus illustré par les hautes fonctions publiques, ne pouvait 
accepter patiemment, fût-ce au nom de l'histoire elle-même, une 
pareille place dans le passé. Aussi les réfutations plébéiennes, mêlées 
de colère et de raisonnement, ne se firent pas attendre; un pamphlet 
remarquable, dont le titre était : Lettre dun Conseiller du parlement 
de Rouen, courut quelque temps manuscrit et rat publié en 1730. 
L'auteur anonyme déclare qu'indigné de voir avilir la majorité de la 
nation pour rehausser l'état et la gloire de trois ou quatre mille per- 
sonnes, il veut remettre (c'est lui qui parle) les nobles de niveau 
avec les citoyens de nos villes et leur donner des frères au lieu d'es- 
claves (1). Celui qui se présentait si fièrement contre le champion de 
la noblesse n'apportait pas dans la controverse une érudition supé- 
rieure; mais il avait une foi complète et presque naïve aux traditions 
et aux idées de la bourgeoisie. Grâce à cette disposition d'esprit, sa 
polémique fut comme un miroir où vinrent se refléter fidèlement les 
croyances des hautes classes roturières, leurs désirs, toutes leurs pas- 
sions , tous leurs instincts bons ou mauvais. On y trouve à la fois le 
sentiment de l'égalité civile et l'admiration de la richesse, une aver- 
sion décidée pour les privilèges de la naissance, et un aveu sans réserve 
des privilèges de l'argent (2). 

Voilà pour les doctrines politiques; et, quant à l'histoire, le prin- 
cipal argument de l'auteur de la lettre se fonde sur les preuves de la 
liberté immémoriale des villes de France. Il établit l'existence non 
interrompue du régime municipal dans un grand nombre de cités , 
soit du midi , soit du nord de la Gaule , et montre qu'à l'égard de ce 
droit les souvenirs n'ont jamais péri. Il prouve que les habitans des 
grandes villes n'eurent jamais besoin d'être exemptés de la servitude 
personnelle , mais seulement de quelques servitudes réelles et de la 
justice seigneuriale ; que ce fut là toute la portée de leurs chartes 
d'affranchissement. Enfin il revendique pour les bourgeois du moyen- 
âge, avec la liberté civile et politique, l'honneur d'avoir été riches, 



(I) Lettre d* un Conteiller dit parlement de Rouen au sujet d'un écrit du comte de Bon- 
lainvillers y Mémoires de li liera tu re du père DcsmoleU, loin. IX, pag. 115, 188. 
(S) Jtod. , pag. Itteisuiv. 

TOME XVI. 48 
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courtois, généreux et même prodigues à l'égal des gentilshommes (1). 
Cet ordre d'idées et de faits le conduit, par une pente naturelle, à 
s'attacher exclusivement aux restés de la civilisation romaine, comme 

à la seule base de notre histoire nationale ; il est impossible de faire 
une abstraction plus complète et plus dédaigneuse de ce qu'il y eut 
de germanique dans les vieilles institutions et les vieilles mœurs dè 
la France. Les prétentions de la noblesse à l'héritage des Franks sont, 
de sa part, l'objet de plaisanteries, souvent plus aigres que fines, sur 
le camp de Wrovpe d'où les gentilshommes de nom et d'armes s'ima- 
ginent être sortis. Parfois même, quelque chose de triste vient se 
mêler, d'une façon étrange, au burlesque de l'expression , et, dans les 
invectives du pamphlétaire du xvm* siècle, on croit entendre la voit 
et les regrets d'un descendant des Syagrius et des Apollinaires : a Je 
a passe avec douleur, dit-il, à ce déluge de barbares français qui 
« inonda la malheureuse Gaule, qui renversa les lois romaines, les- 
« quelles gouvernaient les habitans selon les principes de l'humanité 
a et de la justice , qui y établit en leur place l'ignorance, l'avarice et 
« la cruauté barbaresque. Quelle désolation pour les campagnes et les 
« bourgades de ce pays d'y voir exercer la justice par un caporal 
o barbare, a la place d'un décurion romain!.... {'2) » 

Mais ces ressentimens de la bourgeoisie qui s'échappaient ainsi en 
saillies plus ou moins vives, plus ou moins piquantes, couvaient silen- 
cieusement dans lame d'un homme d'un talent mûr, d'un esprit 
subtil et réfléchi. Jean-Baptiste Dubos , secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française , célèbre alors comme littérateur et comme pubH* 
ciste, entreprit non-seulement d'abattre le système historique de 
Bonlahivillers , mais encore d'extirper la racine de tout système fondé 
pareillement sur la distinction des vainqueurs et des vaincus de la 
Gaule. C'est dans ce but qu'il composa le plus grand ouvrage qui , 
jusqu'alors, eût été fait sur les origines de l'histoire de France, un 
livre encore lu de nos jours avec profit et intérêt , Y Histoire critiqué 
de CrtabUsicment de la monarchie française dans les Gaules (3) . L'es- 
prit de ce livre, où un immense appareil d'érudition sert d'échafau** 
dage à un argument logique, peut se formuler en très peu de mots 
et se réduire aux assertions suivantes : a La conquête de la Gaule 
a par les Francs est une illusion historique. Les Francs sont venus 

(1) Lettre d'un Conteiller du parlement de Rouen au sujet d'un écrit du comte de Bou- 
latnvilleri, loin. IX , ptg. MB , MO , Wl , M4 , 299 , 281, 255, 256, 944, «49, 251. 
(«.) IMA.PM. 25S. 

(S) U première édition parut en 1734 , U féconde en 1743. 
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<i en Gaule comme alliés, non comme ennemis des Romain».— Leurs 
« rois ont reçu des empereurs les dignités qui conféraient le gouver- 
« uemcnt de cette province, et par un traité formel ils ont succédé 
« aux droits.de rempire. — L'administration du pays, l'état des per- 
« sonnes, Tordre civil et politique sont restés avec eux exactement 
« les mômes qu'auparavant.— Il n'y a donc eu , aux v c et \V siècles, 
«ni intrusion d'un peuple ennemi, ni domination d'une race sur 
« l'autre, ni asservissement des Gaulois. — C'est quatre siècles plus 
« tard que le démembrement de la souveraineté et le changement 
o des offices en seigneurie produisirent des effets tout semblables à 
« ceux de l'invasion étrangère , élevèrent entre les rois et le peuple 
« une caste dominatrice et firent de la Gaule un véritable pays de 
« conquête (1). » Ainsi le fait de la conquête était retranché du 
V e siècle pour être reporté au X* avec toutes ses conséquences, et, 
par cette opération de chimie historique, la loi fondamentale de 
BoulainviUers, le droit de victoire, s'évanouissait, sans qu'il fût besoin 
d'en discuter la valeur ou l'étendue. En outre, tout ce dont l'établis- 
sement des Franks se trouvait déchargé en violences, en tyrannies, 
en barbarie , tombait à la charge de l'établissement féodal, berceau 
de la noblesse et de la noblesse seule, la royauté demeurant, comme 
la bourgeoisie, une pure émanation de la vieille société romaine. 

Dans le projet et la pensée intime de son œuvre, l'abbé Dubos 
obéit, du moins on peut le croire, à l'influence de traditions domes- 
tiques; car il était (ils d'un marchand de Béarnais, ancien bourgeois 
etéchevin de cette ville. Une chose certaine, c'est que le mode d'exé- 
cution lui fut en grande partie suggéré par sa science dans le droit 
public et son intelligence de la diplomatie. Non-seulement il avait 
étudié à fond la politique extérieure, les intérêts mutuels et les 
diverses relations des états , mais encore il avait rempli avec succès 
plusieurs missions délicates auprès des cours étrangères. De ses tra- 
vaux et de ses emplois, il avait rapporté une merveilleuse souplesse 
d'esprit et la tendance à considérer l'histoire principalement du 
point de vue des alliances offensives ou défensives , des négociations 
et des traités. C'est sur la théorie de ces transactions politiques qu'il 
fonda son nouveau système; il chercha une raison d'alliance entre les 
Romains et les Franks, et, dès qu'il l'eut trouvée , il en induisit au- 
dacieusement l'existence et la durée non interrompue de leur alliance 

, (I) Voy. Histoire critique de l'CtQblistement de la monarchie française dans les Gaule* 
{ édition de 1749 ). Discours préliminaire , ptg. 9 , 29 , 59, 60, et tom. IV, pag. M , 989 , 378 , 
446, 447, 44S, 449,490. 
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fondée snr le voisinage et un intérêt commun. Il profita, ou plutôt 
il abusa des moindres indications favorables à sa thèse, des moindres 
traits épars chez les historiens, les géographes, les poètes et les pa- 
négyristes, torturant les textes, traduisant faux, interprétant à sa 
guise, et conservant, dans ses plus grands écarts, quelque chose de 
contenu , de patient , de finement persuasif qui tenait , en lui , du ca- 
ractère et des habitudes diplomatiques. Il parvint ainsi à former une 
démonstration invincible en apparence, à enlacer le lecteur dans 
un réseau de preuves, toutes fort légères, mais dont la multiplicité 
étonne l'esprit et ne lui permet plus de se reconnaître. Raisonnant 
comme si les relations de l'empire romain avec un peuple barbare 
avaient dû ressembler à celles qu'entretiennent les puissances de 
l'Europe moderne, il fait planer au-dessus de l'histoire réelle du 
V et du vi e siècle, une histoire imaginaire toute remplie de traités 
et de négociations entre les Franks, l'empire et une prétendue répu- 
blique des provinces armoricaines. Voici quelle série de faits, pour 
la plupart donnés par l'hypothèse ou par la conjecture, occupe, dans 
son livre, l'espace de temps compris entre la fin du 111 e siècle et le 
règne de l'empereur Justinien. 

a L'époque de l'établissement des Francs sur les bords du Rhin 
« est celle du premier et du principal traité d'alliance entre ce peuple 
« et les Romains. Dès-lors les deux nations furent unies par une 
a amitié constante, à peu près de la même manière que la France et 
« la Suisse, depuis le règne de Louis XL — Les Romains ne décla- 
« rèrent jamais la guerre à toute la nation des Francs, et la masse 
« de celle-ci prit souvent les armes en faveur de l'empire contre celle 
<* de ses propres tribus qui violait la paix jurée. — Il était de l'in- 
« térêtdes Romains d'être constamment allies des Francs, parce que 
« ces derniers mettaient la frontière de l'empire à couvert de l'inva- 
« sion des autres Barbares; c'est pour cela qu'à Rome on comblait 
<r d'honneurs et de dignités les chefs de la nation franque. — Les 
« anciens traités d'alliance furent renouvelés au commencement du 
« v* siècle par Stilicon au nom de l'empereur Honorius, vers 450, 
« par Aétius , au nom de Valentinien III , et vers tôO, par Aegidius, 
« pour les Gallo-Romains, alors séparés de l'Italie, à cause de leur 
<r aversion contre la tyrannie de Ricimer. — Childéric, roi des Francs, 
« reçut de l'empereur Anthémius le titre et l'autorité de maître de la 
« milice des Gaules ; son fils Clovis obtint la même faveur après son 
« avènement, et il cumula cette dignité romaine avec le titre de roi 
« de sa nation. — En l'année 509, il fut fait consul par l'empereur 
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< Anastase , et cette nouvelle dignité lui donna dans les affaires 
« civiles le même pouvoir qu'il avait déjà dans les affaires de la guerre; 
« il devint empereur de fait pour les Gaulois, protecteur et chef de 
« tous les citoyens romains établis dans la Gaule, lieutenant et soldat 
« de l'empire contre les Goths et les Burgondes. — Vers Tannée 
a 5i0 , ses deux Gis Childebert et Clotaire , et Théodebcrt , son petit- 
a fils, obtinrent, par une cession authentique de l'empereur Justi- 
« nien, la pleine souveraineté de toutes les Gaules (1). » 

Cette fameuse cession qui, en réalité, ne s'étendit qu'au territoire 
méridional déjà cédé par les Ostrogoths, forme le couronnement 
de l'édifice fantastique élevé par l'abbé Dubos. Arrivé là, l'auteur met 
fin au récit , et ne s'occupe plus que des conclusions qui sont l'objet 
de son dernier livre , le plus curieux , parce qu'il donne le sens , et , 
pour ainsi dire , le mot de tout l'ouvrage. Dans ce dernier livre, qui 
est un tableau général de l'état des Gaules durant le \T siècle et les 
trois siècles suivaas, se trouvent mises en lumière, avec assez d'art, 
les questions résolues ou tranchées par le nouveau système. C'est là 
que sont réunies et groupées , de manière à se fortifier mutuelle* 
ment, toutes les propositions ayant une portée politique, et entre 
autres celles-ci : « Que le gouvernement des rois de la première et 
« de la seconde race, continuation de celui des empereurs, fut une 
« monarchie pure et non une aristocratie; que , sous ce gouverne- 
« ment , les Gaulois conservèrent le droit romain et la pleine posses- 
cr sion de leur ancien état social ; que chaque cité des Gaules con- 
« serva son sénat municipal , sa milice et le droit d'administration 
<t dans ses propres affaires; que les Francs et les Gallo-Romains vi- 
« vaient , avec des lois différentes, sur un pied d'égalité ; qu'ils étaient 
« également admis à tous les emplois publics et soumis à tous les 
«impots (2).» 

Le temps et le progrès des idées historiques ont opéré le partage 
de ce qu'il y a d'excessif ou de légitime , d'absurde ou de probable 
dans les inductions et les conjectures de l'antagoniste du comte de 
Boulainvillers. La fable d'un envahissement sans conquête et l'hypo- 
thèse d'une royauté gallo-frankc, parfaitement ressemblante, d'un 
côté au pouvoir impérial des Césars, et de l'autre à la royauté des 
temps modernes, tout cela a péri; mais le travail fait par l'écrivain, 
pour trouver des preuves à l'appui de ses vues systématiques , a frayé 

(I) Histoire critique de rétablissement de la monarchie française dans les Gaules 
Jir. Il , 111 , IV et V. 
(i) Ibid. , lir. VI , chap. i , u , vm , ix , i , xt , xtv et xrt. 
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de nouvelles voies à la science. Dans ce genre d'ouvrage, la passion 
politique peut devenir umaiguillon puissant pour l'esprit de recherche 
et de découverte; si elle ferme sur certains points l'intelligence, elle 
l'ouvre et l'excite sur d'antres ; elle suggère des aperçus , des divina- 
tions , parfois même des élans de génie auxquels l'étude désinté- 
ressée et le pur zèle de la vérité n'auraient pas conduit. Quoi qn*il en 
soit pour Dubos , nous lui devons le premier exemple d'une atten- 
tion vive et patiente dirigée vers la partie romaine de nos origines 
nationales. C'est lui qui a retiré du domaine de la simple tradition 
le grand fait de la persistance de l'ancienne société civile sous la do- 
mination des Barbares, et qui, pour la première fois, l'a fait entrer 
dans la science. On peut , sans exagération , dire que la belle doc- 
trine de Savigny, sur la perpétuité du droit romain , se trouve en 
germe dans YHistoirc critique de V établissement de la monarchie 
française (1). 

Ce livre eut à la fois un grand succès de parti et on grand succès 
littéraire ; il fut classé dans l'opinion comme le meilleur antidote 
contre le venin des systèmes aristocratiques. Il produisit une forte 
impression sur les bénédictins eux-mêmes , ces apôtres de la science 
calme et impartiale , et ses nouveautés les plus aventureuses trouvè- 
rent crédit auprès de dom Bouquet , le premier auteur du vaste recueil 
des historiens de la France et des Gaules (2). Lorsque Montesquieu, 
terminant son immortel ouvrage de Y Esprit des Lois, voulut jeter un 
regard sur les problèmes fondamentaux de notre histoire , il se vit en 
présence de deux systèmes rivaux qui ralliaient, dans des sphères dif- 
férentes, les convictions et les passions contemporaines. Dubos venait 
de mourir, et Boulainvillers était mort depuis plus de vingt ans (3); 
mais ces deux hommes , personnifications de deux grandes théories 
d'histoire et de politique , semblaient encore des figures vivantes 
assises sur les débris du passé dont elles expliquaient, chacune en 
sens contraire , la loi et les rapports avec le présent ; leur puis- 
sance sur les esprits qu'ils divisaient , l'obligea de s'occuper d'eux , 
et de donner sur eux son jugement, a M. le comte de Boulaîn- 

(I) Voy. YHIêtoire du Droit romain au moyen-àgc , par F. C. de Savigny, tradaJu de 
raUemand par M. Charles Gwuoiu , 1*50. 

(S) Dans un grand nombre de notes , au bas des pages des deux premiers volumes , l'auteur 
de V Histoire critique de rétablissement de la monarchie française est cité quelquefois 
d'une manière assez gratuite , mais toujours avec cette qualification : doclissinua abbas 

(S) Le dernier mourut en 17», le premier en 1749; c'est en f;748 que fut publi« Y Esprit 
des Lois. 
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«villers, dit-il, et M. l'abbé Dubos, ont fait chacun un système, 
a dont l'un semble être une conjuration contre le tiers -état, 
a et l'autre une conjuration contre la noblesse. Lorsque le soleil 
a donna à Phaéton son char à conduire , il lui dit : « Si vous montez 
a trop haut, vous brûlerez la demeure céleste; si vous descendes 
a trop bas , vous réduirez en cendres la terre. N'allez point trop à 
adroite, vous tomberiez dans la constellation du serpent; n'allez 
a point trop à gauche , vous iriez dans celle de l'autel : tenez-vous 
a entre les deux (1). » 

Ces traits légers d'une critique pleiue de grâce et de sens ne suffi- 
saient pas à la gravité du sujet ; l'auteur de Y Esprit des Lois voulut 
s'expliquer plus nettement et faire aux deux systèmes opposés la part 
exacte du mérite et du blâme ; il ne tint pas la balance d'une main 
assez ferme , et son impartialité fléchit. Boutainvillers obtint plus de 
faveur et d'indulgence que son adversaire ; il avait traité des droits 
politiques de la nation , des assemblées délibérantes, du pouvoir légis- 
latif, d'une foule de points dont l'abbé Dubos, exclusivement can- 
tonné dans la tradition romaine, faisait une entière abstraction. Déplus, 
sa hardiesse de pensée, sa fierté d'homme libre et de gentilhomme, 
plaisaient à l'imagination de Montesquieu , et peut-être aussi l'homme 
de génie lui savait-il quelque gré de ses préjugés nobiliaires dont 
lui-même n'était pas exempt. De là vinrent ces mots empreints d'une 
bienveillance protectrice : « Comme son ouvrage est écrit sans aucun 
« art et qu'il y parle avec cette simplicité, cette franchise et cette in- 
« génuité de l'ancienne noblesse dont il était sorti , tout le monde est 
a capable de juger et des belles choses qu'il dit , et des erreurs dans 
a lesquelles il tombe. Ainsi je ne l'examinerai point , je dirai seule- 
« ment qu'il avait plus d'esprit que de lumières, plus de lumières 
o que de savoir ; mais ce savoir n'était point méprisable, parce que, 
c de notre histoire et de nos lois, il savait très bien les grandes 
« choses (2). » 

Quant au publiciste plébéien , pour lui la sévérité de l'illustre cri- 
tique fut entière et sa clairvoyance impitoyable. Montesquieu aper- 
çut , d'un coup d'œil , tout ce qu'il y avait chez l'abbé Dubos de choses 
hasardées, fausses, mal comprises, de conjectures sans fondement, 
d'inductions légères, de conclusions erronées , et il dit ce qu'il voyait 
dans un admirable morceau qui a toute la véhémence de la polénri- 

(t) Esprit des Lois, Ut. XXX, cbap. x. 
(1) iMrf., ibid. 
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que personnelle. J'en citerai la plus grande partie. Dans cette longue 
étude sur un sujet aride, où il faut poursuivre des idées, et souvent 
des fantômes d'idées, à travers des volumes médiocres ou mauvais de 
style, c'est un charme que de rencontrer enfin quelque chose qui ait 
la double vie de la pensée et de l'expression. 

a Cet ouvrage (le livre de V Établissement de la monarchie fran- 
« çaise ) a séduit beaucoup de gens , parce qu'il est écrit avec beau- 
« coup d'art, parce qu'on y suppose éternellement ce qui est en 
« question, parce que, plus on y manque de preuves, plus on y mul- 
« tiplie les probabilités, parce qu'une infinité de conjectures sont 
a mises en principe , et qu'on en tire , comme conséquences , d'au- 
« très conjectures. Le lecteur oublie qu'il a douté pour commencer 
« à croire. Et comme une érudition sans fin est placée, non pas dans 
« le système, mais à côté du système, l'esprit est distrait par des 
a accessoires et ne s'occupe plus du principal... Si le système de 
o M. l'abbé Dubos avait eu de bons fondemens, il n'aurait pas été 
« obligé de faire trois mortels volumes pour le prouver; il aurait tout 
« trouvé dans son sujet; et, sans aller chercher de toutes parts ce qui 
« en était très loin, la raison elle-même se serait chargée de placer 
o cette vérité dans la chaîne des autres vérités. L'histoire et nos lois 
a lui auraient dit : Ne prenez pas tant de peine , nous rendrons té- 
c moignage de vous (t). » 

« M. l'abbé Dubos veut ôter toute espèce d'idée que les Francs 
« soient entrés dans les Gaules en conquérans : selon lui , nos rois , 
a appelés par les peuples, n'ont fait que se mettre à la place et suc- 
« céder aux droits des empereurs romains. Cette prétention ne peut 
« pas s'appliquer au temps où Clovis, entrant dans les Gaules, sacca- 
« gea et prit les villes; elle ne peut pas s'appliquer non plus au temps 
« où il défit Syagrius, officier romain, et conquitle pays qu'il tenait: 
a elle ne peut donc se rapporter qu'à celui où Clovis , devenu maître 
« d'une grande partie des Gaules par la violence, aurait été appelé, 
« par le choix et l'amour des peuples, à la domination du reste du 
« pays. Et il ne suffit pas que Clovis ait été reçu, il faut qu'il ait été 
« appelé; il faut que 51. l'abbé Dubos prouve que les peuples ont 
« mieux aimé vivre sous la domination de Clovis, que de vivre sous 
« la domination des Romains ou sous leurs propres lois. Or, les Ro- 
« mains de cette partie des Gaules qui n'avait point encore été en- 
« vahie par les Barbares étaient, selon M. l'abbé Dubos, de deux 

(I) Esprit dtt Lois. Uv. XXX , ebap. mu. 
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« sortes : les uns étaient de la confédération armorique, et avaient 
i( chassé les officiers de l'empereur pour se défendre eux-mêmes 
« contre les Barbares et se gouverner par leurs propres lois ; les au- 
.< très obéissaient aux officiers romains. Or, M. l'abbé Dubos prouve- 
« t-il que les Romains, qui étaient encore soumis à l'empire, aient 
« appelé Clovis? Point du tout. Prouve-t-il que la république des Ar- 
■( moriques ait appelé Clovis et fait même quelque traité avec lui ? 
« Point du tout encore. Bien loin qu'il puisse nous dire quelle fut la 
« destinée de cette république , il n'en saurait pas même montrer 
« l'existence, et quoiqu'il la suive depuis le temps d'Honorius jus- 
« qu'à la conquête de Clovis, quoiqu'il y rapporte avec un art admi- 
« rable tous les évènemens de ces temps-là , elle est restée invisible 
« dans les auteurs (1)... o 

« Les Francs étaient donc les meilleurs amis des Romains, eux qui 
« leur firent, eux qui en reçurent des maux effroyables? Les Francs 
« étaient amis des Romains, eux qui, après les avoir assujettis par 
« leurs armes, les opprimèrent de sang-froid par leurs lois? Ils étaient 
« amis des Romains, comme les Tartares qui conquirent la Chine 
« étaient amis des Chinois. Si quelques évêques catholiques ont voulu 
« se servir des Francs pour détruire des rois ariens, s'ensuit-il qu'ils 
« aient désiré de vivre sous des peuples barbares? En peut-on con- 
« dure que les Francs eussent des égards particuliers pour les Ro- 
ot mains (2)?... Les Francs n'ont point voulu et n'ont pas même pu 
« tout changer, et même peu de vainqueurs ont eu cette manie. 
« Mais pour que toutes les conséquences de M. l'abbé Dubos fussent 
« vraies , il aurait fallu que non-seulement ils n'eussent rien changé 
« chez les Romains, mais encore qu'ils se fussent changés eux- 
« mêmes (3)...» 

Quelle vivacité de style , quelle verve de raison et quelle fermeté 
de vue! Le fait de la conquête a repris sa place, il est là, donné dans 
sa vraie mesure, avec sa véritable couleur, avec ses conséquences 
politiques. En le posant comme un point inébranlable, le grand pu- 
bliciste a élevé une barrière contre la confusion introduite par le 
système de Dubos entre tous les élémens de notre histoire ; mais 
lui-même ébranle son œuvre, et, dans un moment d'inadvertance, il 
fait une brèche par laquelle cette confusion devait rentrer sous d'au- 
tres formes. Pour cela, il lui suffit de quelques lignes dans lesquelles 

(1) Esprit des Lois, Ht. XXX , chap. ixir. 

(2) Ibid., Ht. XXVIII , chap. m. 
W JWd., Ht. XXX, chap. zxit. 
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il admet, comme un fait historique , le choix libre des lois person- 
nelles sous la première et la seconde race, et donne à cette grave 
erreur l'immense autorité de son nom : 

a Les enfans, dit-il, suivaient la loi de leur père, les femmes 
« celle de leur mari, les veuves revenaient à leur loi , les affranchis 
a avaient celle de leur patron. Ce n'est pas tout, chacun pouvait 
« prendre la loi qu'il voulait; la constitution de Lothaire exigea que 
a ce choix fût rendu public (1)... Mais pourquoi les lois saliques 
« acquirentelles une autorité presque générale dans le pays des 
« Francs? Et pourquoi le droit romain s'y perdit-il peu à peu , pen- 
« dant que, dans le domaine des Visigoths, le droit romain s'étendit 
a et eut une autorité générale t Je dis que le droit romain perdit son 
« usage chez les Francs à cause des grands avantages qu'il y avait à 
« être Franc, Barbare, ou homme vivant sous la loi salique; tout le 
a monde fut porté à quitter le droit romain pour vivre sous la loi 
a salique; il |fut seulement retenu par les ecclésiastiques, parce 
a qu'ils n'eurent point d'intérêt à changer (2)... » 

Singulier et triste exemple de la faiblesse de l'attention humaine 
dans ceux même qui sont doués de génie. Montesquieu ne s'aper- 
çoit pas que cette conquête des Barbares , qu'il vient de caractériser 
si énergiquement, s'anéantit sous sa plume „ qu'elle ne fait que pa- 
raître et disparaître comme une vaine fantasmagorie; que, si chacun 
pouvait à son gré devenir membre de la nation conquérante, il n'y a 
plus sérieusement ni vainqueurs , ni vaincus , ni Franks , ni Romains ; 
que ce sont des distinctions sans valeur dans l'histoire de nos origi- 
nes. Avec cette faculté laissée aux vaincus de prendre la loi , c'est-à- 
dire les privilèges de la race victorieuse, que devient l'orgueil des 
Franks, leur mépris pour les Romains, l'oppression légale que, se- 
lon Montesquieu lui-même , ils firent peser sur eux , en un mot cette 
cruelle différence ( l'expression lui appartient) qui , établie entre les 
deux races à tous les degrés de la condition sociale , prolongea pour 
les indigènes les misères de l'invasion (3)? 

Montesquieu fut induit en erreur par deux textes qu'il examina 
trop légèrement. Le premier est le titre 41 d'une ancienne rédaction 
de la loi salique, on y Ht : « Si quelque homme libre tue un Franc, ou 
a un Barbare , ou un homme vivant sous la loi salique (fr)... » ce gui 

(I ) Esprit des U>U t Ht. XXVIII , chap. n. 
(S) iMrf., Uv. XXVIII, chap. it. 
(S) itid., Uv. XXVIU, chap. m. 

(4) Si qui* iDgeauus Franco tut barbamm aul homioam qui aaUca legs vâvU oecideriL.... 
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semble dire qu'il y avait des hommes de race non germanique , des 
Romains qui vivaient sous cette loL Mais la leçon est fausse, comme 
on peut le voir, si on la rapproche des variantes qu'offrent les diffé- 
rons manuscrits, et surtout delà rédaction amendée par Chariemagne, 
la plus correcte et la plus claire de tontes. Il est évident que le mo- 
nosyllabe ou, en latin aut, s'est redoublé par inadvertance des co- 
pistes, que le vrai sens de l'article est celui-ci : Si queUjue homme 
libre tue un Frank ou un Barbare vivant sous la loi salique (1), et qu'il 
n'y a pas dans cet article la moindre place pour les Gallo-Romains. 

Le second texte pris à faux par l'illustre écrivain est la constitu- 
tion promulguée à Rome, en 824 , par Lothaire, fils de Louis-le-Dé- 
bonnaire, afin de terminer la querelle des Romains avec leur évèque 
Eugène II. Ç'est une ordonnance uniquement faite pour les habitans 
de la ville et de son territoire, et non, comme trop de savans l'ont cru, 
un capitnlaire général applicable aux hommes de race romaine dans 
toute l'étemfae de l'empire frank. a Nous voulons, dit cette constitu- 
er tlon , traduite ici littéralement avec ses bizarreries grammaticales, 
« nous voulons que tout le sénat et le peuple romain soit interrogé 
« et qu'il lui soit demandé sous quelle loi il veut vivre, afin que do» 
« rénavant il s'y maintienne ; et, en outre , qu'il leur soit déclaré que 
<r s'ils viennent à transgresser la loi dont ils auront fait profession , 
« ils seront passibles de toutes les pénalités établies par elle , selon 
a la décision du seigneur pape et la nôtre (2). » Une autre rédac- 
tion du même aete, qui se trouve jointe, on ne sait pourquoi, à tous 
les recueils des lois lombardes, porte, il est vrai , ces simples mots : 
<r Nous voulons que tout le peuple romain (3)... » Le mot sénat y est 
omis; mais cette omission ne suffisait nullement pour causer la mé- 
prise : car si , dans tous les royaumes fondés par les conquérons ger- 
mains, les indigènes, les provinciaux de l'empire, furent appelés 
Romains et distingués ainsi des hommes de l'autre race, jamais au- 

( Paclus legis salira? , Ut. xuv, SI, apud script, rerum GaUlcaruru et Franctcarum, loin. IV , 
pag.147.) 

(I) Si quia ingenuua hominem Francum aut barbarum occiderit qui lege salica ririt... 
(Lex aalica a Garolo U. cmcndata, Ut. xxiu, g I, apud script, rerum Gallic. et Francic., 
ton. IV, pag. 220. } — Vor. Savignr, UUtoire du Droit romain au moyen-âge , tom. I, pag. 88. 

(1) Volumua etlam ut oronis senatus et populua romaous ioterrogetur quall Tult iege ti- 
-*ere,ut sub ea virât; eisque denuutletur quod procul dublo, si ofTenderent coatra candem , 
Cidem legi quam profitebantur, disposition! domni pontiucis cl noslra otnni modis subjace- 
fcunt. ( Script, rerum Franc, tom. VI, pag. HO.) 

(S) Volumua ut cunctus populus romanus inlerrogotur quali lege vult vircre... ( Leges 
langoburdlc», apod Canciani Anliq. leges barba rorura , tom. I. } — Voy. Savigny, Histoire 
du Droit romain au moyen-àgc* tom. I , pag. «20. 
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cun acte public, ni en Gaule, ni en Espagne, ni dans l'Italie lom- 
barde, ne leur donna le nom collectif de peuple romain. Ce nom, 
restreint aux habitons de Rome et du duché de Rome, fut, dans la 
langue diplomatique du moyen-âge , une appellation spéciale, et 
comme un dernier titre de noblesse , pour les citoyens de la ville 
éternelle. 

Les trois .livres de Y Esprit des Lois où Montesquieu a jeté , avec 
tant de puissance , mais d'une manière si capricieuse et si désordon- 
née, ses vues sur l'origine de nos institutions nationales contiennent, 
parmi beaucoup d'aperçus fins et de solutions vraies, plus d'une 
erreur de ce genre (1). Celle-là, introduite dans la science grâce à 
un tel patronage, et placée désormais hors de la sphère du doute , 
devint la pierre angulaire d'un nouveau système qui, par une sorte 
de tour d'adresse , fit voir au tiers-état ses ancêtres ou ses représen- 
tai dès le berceau de la monarchie , siégeant dans les grandes as- 
semblées politiques , ayant part à tous les droits de la souveraineté. 
C'est la théorie historique à laquelle l'abbé de Mably attacha son 
nom , et qui prit faveur dans la dernière moitié du xviii" siècle. Je 
me hâte d'arriver à ce nom célèbre parmi les historiens dogmati- 
ques de nos origines et de nos lois, et je néglige quelques écrits où 
ne manquent ni le savoir, ni le talent , mais qui n'influèrent en rien 
sur ce qu'on pourrait appeler le courant des croyances publiques. 
Le plus considérable, celui du comte du Buat, intitulé les Origines (2), 
est un ouvrage confusément mêlé de faux et de vrai , sans méthode, 
sans chronologie, sans intelligence des textes, et, malgré cela, remar- 
quable par un certain sentiment de l'étendue et de la variété des 
questions à résoudre , par une grande liberté d'esprit , par les efforts 
que l'auteur fait, à l'aide d'une érudition puisée en Allemagne, pour 
se détacher des préjugés historiques qu'entretenaient, dans la France 
d'alors, la puissance des vieilles institutions et la force des habitudes 
nationales. 

Augustin Thierry. 

(La suite à la prochaine livraison.) 

(r, Voyez Esprit des Lois, livres XX VIII, XXX et XXX L 

(8) Les Origine* de l'ancien gouvernement de la France, de l'Allemagne et de Vllahe, 
4757. On peut joindre à ce livre les dons Miivans, dont le second est de beaucoup le meil- 
leur: Traité de roriglne du gouvernement français, par l'abbé Garnier, 4765; Quel fut 
Fétat des personnes en France sous la première et la deuxième race de nos rois f par l'abbé 
de Gourej (MOmgire couronne P« l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettrea ) , 17W. 
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POETES 

ET 

CRITIQUES LITTÉRAIRES 

DE LA FRANCE. 



XXXI. 

M. DE F»NTASES.< 

PARTIS. ' 

M. de Fontanes, que nous savons poète (disions-nous en termi- 
nant la première partie ) , devient un critique au Mercure. 

Il l'était déjà par le discours qui précède Y Essai sur VHomme; mais, 
ici il ne se renfermera plus dans un jugement formé à loisir sur des 
œuvres passées et déjà classées : c'est à la critique actuelle, polé- 
mique, irritable, qu'il met la main. Dans ce rapide détroit de l'entrée 
du siècle, il se lance avec décision : d'une part il nie, de l'autre il 
accueille; il va proclamer avec éclat M. de ChAteaubriand , il repousse 
d'abord M- de Steel. 

■ 

(i) Voyer la Lrraisoo du l« décembre. 
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Dans le premier numéro du Mercure régénéré parut son premier 
extrait contre le livre de la Littérature : on vient de voir sa disposi- 
tion de longue date envers l'auteur. J'ai moi-même analysé en 
détail et apprécié , dans un travail sur M mo de Staël (1) , cette polé- 
mique de Fontanes. Ne voulant pas imiter un estimable , et du reste 
excellent, biographe, qti y dftnft la Vie de Fénelon , est pour Fénelon 
contre Bossuet , et qui , dan* la Viedè Bossu fi, passe à celui-ci contre 
Fénelon , je n'ai rien à redire ni à modifier. Seulement, tout ce qui 
précède explique mieux, de la part de Fontanes, cette spirituelle et 
éclatante malice de 1800; en étendant le tort sur un plus grand es- 
pace, je l'allège d'autant en ce point-là. Qu'y faire d'ailleurs? On 
relira toujours, en les blâmant , les deux articles de Fontanes contre 
M- de Staël , comme on relit les deux petites lettres de Racine contre 
Port-Royal : et Racine a de plus contre lui ce que M. de Fontanes 
n'a pas, l'ingratitude. 

Dès la fin de son premier extrait sur le livre de M** de Staël , 
Fontanes y opposait et citait quelques fragmens du Génit* du Chris- 
tianisme, non encore publié, que son ami lui avait adressés de 
Londres. M. de Chateaubriand arrivait lui-même en France au mois 
de mai 1800, et s'apprêta à publier. Fontanes, dont les conseils re- 
tardèrent l'apparition de tout l'ouvrage et déterminèrent le coura- 
geux auteur à une entière retouche, soutint de son présage heureux 
l'avant-courrière Atala (2) ; il appuya surtout , par deux extraits (3) , 
le Génie du Christianisme qui se lançait enfin : son suffrage frappait 
juste plutôt que fort, comme il convient à un ami. La critique, en 
une main habile et puissante, à ce moment décisif de la sortie , est 
comme ce dieu Portunus des anciens, qui poussait le vaisseau hors 
du port: 

Et pater ipse manu magnâ Portunus euntera 
Impulit. .. 

On a relu depuis long-temps les articles de Fontanes, recueillis à la 
suite du Génie du Christianisme ; pareils encore à ces barques de pi- 
lote, qw\ après avoir guidé le grand vaisseau à la sortie périlleuse, 
sont ensuite repris à son bord et traversent par lui l'Océan. 

Je trouve quelques renseignemens bien précis sur ce moment lit- 
téraire décisif où parut le Génie du C/iristianisme. L'attention pu- 

(<) Voir Critique* et rortraili, loin. III, pag. 296-301. 

(-2) Mercure , germinal an ix. 

(S) Mercure % flortal et fructidor an x. 
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blique était grandement éveillée par les f ragmens donnés au Mercure, 
puis, en dernier heu, par Aiala. Le parti philosophique, irrité, se te- 
< naît à l'affût ; le parti religieux se serrait, s'étendait, s'animait comme 
à une victoire. M.^de Bonald venait au corps de bataille , M. de Châ- 
teaubriand ne se considérait qu'à l'avantrgarde; La Harpe, vieilli, 
était en tête de l'artillerie; mais on craignait tout bas que, pour le cas 
présent, ses lingots, d'un trop gros calibre, ne portassent pas très 
loin. Fontanes servit la pièce en sa place; le coup porta. Dans une 
seule journée le libraire Migncret vendait pour mille écus, et il par- 
lait déjà d'une seconde édition , la première était tirée à quatre mille 
exemplaires. La Harpe ne connut d'abord le livre que par le premier 
extrait de Fontanes; il envoya aussitôt chercher l'auteur par >ligneret. 
Il était hors de lui : a Voilà de la critique , voilà de la littérature ! Ah! 
« messieurs les philosophes, vous avez affaire à forte partie! voici 
a deux hommes : le jeune homme ( c'était Fontanes) est mon élève, 
« c'est moi qui l'ai annoncé. » Et il ajoutait que Fontanes finissait 
l'antique école, et que Chateaubriand en commençait une nouvelle. 
H était même de l avis de celui-ci contre Fontanes en faveur du mer- 
veilleux chrétien réprouvé par Boileau. Il passait, sans marchander, 
sur les hardiesses , sur les incorrections premières : a Bah! bah! ces 
a gens-là ne voient pas que cela tient à la nature même de votre 
a talent. Oh! laissez-moi faire, je les ferai crier, je serre dur! » La 
passion enlevait ainsi le vieux critique au-dessus de ses propres théo- 
ries ; sa personnalité pourtant , son moi revenait à travers tout , et 
perçait dans sa trompette. Il s'échauffa si fort à son monologue, qu'il 
tomba à la fin en une espèce d'étourdissement. 

Outre les articles de critique active, Fontanes donna au Mercure (1) 
un morceau sur Thomas, dans lequel l'élégance la plus parfaite ex- 
prime les plus incontestables jugemens. Il n'y a rien de mieux en 
cette manière; c'est du La Harpe fini et perfectionné, et plus que 
cela; pour une certaine rapidité de goût, c'est du Voltaire. Ainsi, 
voulant dire de Thomas qu'il savait rarement saisir dans un sujet les 
points de vue les plus simples et les plus féconds, le critique ajoute : 
« H pensait en détail , si l'on peut parler ainsi , et ne s'élevait point 
« assez haut pour trouver ces idées premières qui font penser toutes 
« les autres. » 

Mais Fontanes n'était déjà plus un homme privé. Quelque temps 
employé sous Lucien au ministère de l'intérieur, puis nommé député 

(I) Germinal au x. 
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au corps législatif, il fut bientôt désigné par les suffrages de ses col- 
lègues au choix du Consul pour la présidence. Poète d'avant 89, cri- 
tique de 1800, il va devenir orateur impérial. La même distinction 
le suit partout : son nom y gagne et s'étend. Toutefois ces palmes 
entrecroisées se supplantent un peu et se nuisent. Ce qui augmenta 
sa considération de son vivant, ne saurait servir également sa gloire. 

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire , 
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours , 

a dit La Fontaine, lequel pourtant n'était ni recteur ni président 
d'aucun conseil sous Louis XIV. 

Un avantage demeure , et il est grand : le caractère historique 
remplace à distance l'intérêt littéraire pâlissant. Il n'est pas indiffé- 
rent, devant la postérité, d'avoir figuré au premier rang dans le cor- 
tège impérial , et d'y avoir compté par sa parole. Ces discours , pré- 
sentés dans de sobres échantillons, suffisent à marquer l'époque qu'ils 
ornèrent, et où ils parurent d'accomplis témoignages de contenance 
toujours digne , de flatterie toujours décente , et de réserve parfois 
hardie. M. de Fontancs n'avait nullement partagé les idées de la fin 
du xvin* siècle sur la- perfectibilité indéfinie de l'humanité, et la ré- 
volution l'avait plus que jamais convaincu de la décadence des choses, 
du moins en France. Il l'a dit dans une belle ode : 

Hélas! plus de bonheur eût suivi l'ignorance! 
I* monde a payé cher la douteuse espérance 

D'un meilleur avenir ; 
Tel mourut Pélias, étouffé par tendresse 
Dans les vapeurs du bain dont la magique ivresse 

Le devait rajeunir. 

Après le bain de sang, après les triumvirs et leurs proscriptions , que 
faire? qu'espérer? Le siècle d'Auguste eût été l'idéal; mais, pour la 
gloire des lettres, ce siècle d'Auguste, en France, était déjà passé 
avec celui de Louis XIV. Ainsi désormais, c'était, au mieux, un 
siècle d'Auguste sans la gloire des lettres; c'était un siècle des Anto- 
nins, qui devenait le meilleur espoir et la plus haute attente de 
Fontanes. Son imagination, grandement séduite par le glorieux 
triomphateur, y comptait déjà. L'assassinat du duc d'Enghien lui tua 
son Trajan. 11 continua pourtant de servir , enchaîné par ses antécé- 
dens , par ses devoirs de famille , par sa modération même. Il était 
monarchiste par goût , par principe : « Un pouvoir unique et perma- 
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lient convient seul aux grands états , » disait-il ; sa plus grande peur 
était l'anarchie. Il resta donc attaché au seul pouvoir qui fût pos- 
sible alors, s'efforcant en toute occasion, et dans la mesure de ses 
paroles, ou même de ses actes, de lui insinuer, à ce pouvoir trop 
ensanglanté d'une fois, mais non pas désespéré, la paix, l'adoucis- 
sement , de l'humaniser par les lettres , de le spiritualiser par l'infu- 
sion des doctrines sociales et religieuses : 

Gracia capta ferum victorem cepit.... 

Quand on lit aujourd'hui cette suite de vers où se décharge et s'ex- 
hale son arrière-pensée, l'ode sur l'Assassinat du duc d'Enghien, 
l'ode sur V Enlèvement du Pape, on est frappé de tout ce qu'il dut 
par momcns souffrir et contenir , pour que la surface officielle ne 
trahît rien au-delà de ce qui était permis. Si l'on ne voyait ses dis- 
cours publics que de loin, on n'en découvrirait pas l'accord avec ce 
fond de pensée, on n'y sentirait pas les intentions secrètes et, pour 
ainsi dire, les nuances d'accent qu'il y glissait, que le maître saisis- 
sait toujours , et dont il s'irrita plus d'une fois ; on serait injuste en- 
vers Fontancs , comme l'ont été à plaisir plusieurs de ses contempo- 
rains , qui , serviteurs aussi de l'empire , n'ont jamais su l'être aussi 
décemment que lui (1). 

Pour nous , qui n'avons jamais eu affaire aux rois ni aux empereurs 
de ce monde , mais qui avons eu maintefois à nous prononcer devant 
ces autres rois, non moins ombrageux , ou ces prétendans de la litté- 
rature, nous qui savons combien souvent, sous notre plume, la 
louange apparente n'a été qu'un conseil assaisonné , nous entrerons 
de près dans la pensée de M. de Fontanes , et , d'après les renseigne- 
roens les plus précis , les plus divers et les mieux comparés, nous tâ- 
cherons de faire ressortir, à travers les vicissitudes, l'esprit d'une 
conduite toujours honorable, de marquer, sous l'adresse du lan- 
gage, les intentions d'un cœur toujours généreux et bon. 

M. de Fontanes fut président du corps législatif depuis le commen- 
cement de 1804 jusqu'au commencement de 1810; en tout, six fois 
porté par ses collègues, six fois nommé par Napoléon; mais, comme 
tel , il cessa de plaire dès 1808 , et son changement fut décidé. Déjà , 
tout au début , la mort du duc d'Enghien avait amené une première 
et violente crise. Le 21 mars 1804, de grand matin, Bonaparte le fit 

(1) Ils ont été odieux sous le couvert d'autrui, et avec tout le fiel de la haine , dans l'his- 
toire dite de l'abbé de Mont gaillard : on ne craint pas d'indiquer de telles injures , que dé- 
truit l'excès même du venin et que leur grossièreté flétrit. 

TOME XVI. 49 
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appeler, et, le mettant sur Je cbapiUe du duc d'Enghien , lui apprit 
brusquement l'événement de la nuit. Fontanes ne contint pas son 
effroi,, son indignation. « Il s'agit bien de cela, lui dit. le Consul : 
« Eourcroyva dore après-demain le corps législatif ; dans son dis- 
« cours il pariera , comme il doit , du complot réprimé ; il fuit , vous, 
« que, dans le votre, vous y répondiee; il le fout. » — a JamaisU 
s'écria Fontanes, et il ajoutaque , bien loin de répondre par on mot 
d'adhésion, il saurait marquer par une nuance expresse, au moins 
de silence, son improbation d'un tel acte. A cette menace, la colère 
faillit renverser Bonaparte ; ses veines se gonflaient , il suffoquait : ce 
sont les termes de Fontanes, racontant le jour même la scène du 
matin à M. Molé , de la bienveillance de qui nous tenons le détail 
dans toute sa précision (1). En effet, deux jours après (3 germinal) 1 , 
Fourcroy, orateur du gouvernement, alla clore la session du corps 
législatif, et , dans un incroyable discours, il parla des membres de cette 
famille dénaturée « qui auraient voulu noyer la France dans sou 
« sang pour pouvoir régner sur elle ; mais , s'ils osaient souiller de leur 
« présence notre sol, s'écriait l'orateur, la volonté du Peuple fran- 
« çais est qu'ils y trouvent la mort ! » Fontanes répondit à Fourcroy : 
dans son discours , il n'est question d'un bout à l'autre que du Code 
civil qu'on venait d'achever, et de l'influence des bonnes lois : « C'est 
«i par là , disait-il (et chaque mot , à ce moment , chaque inflexion de 
c voix portait), c'est par là que se recommande encore la mémoire 
« de Justinien , quoiqu'il ait mérite de graves reproches. » Et encore : 
v L'épreuve de l'expérience va commencer : qu'ils ( k s législateurs du 
« Code civil) ne craignent rien pour leur gloire : tout ce qu'ils ont 
« fait de juste et de raisonnable demeurera éternellement; car la 
« raison et la justice sont deux puissances indestructibles qui survi- 
« vront à toutes les autres (2) . » Il y a plus : le lendemain ( & ger- 
minal), Fontanes, à la tête de la députation du corps législatif, porta 
la parole devant le Consul, à qui l'assemblée, en se séparant, venait de 
décerner une statue , comme à l'auteur du Code civil { singulière et 
sanglante coïncidence ) ; il disait : « Citoyen premier Consul , un em- 
« pire immense repose depuis quatre ans sous l'abri de votre puis- 

(1) Ceci confirme et complète sur un point l'essentielle notice de M. Roger, qui nous com- 
nlùic iiuus-mèrne sur beaucoup d'autres points. 

(8) A la façon dont les auteurs de Vnistoire Parlementaire de la Révolution Française 
parlent de ce discours ( tom. XXXIX , pag. 59 } , on voit qu'au sortir des couleurs fortes et 
tranchées des époques antérieures ils n'ont pas pris la peine d'entrer dans les nuances , ni de 
les vouloir distinguer. 
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9 santé administration. La sage unifernttéde veslois enta réunir 
« de plusen plus tous les habitons. » Le discours parut dans le Jfoni* 
teur, et, au lieu de la sage unifonwié de vos lois, on y lisait Di vos 
mesures. Qu'on n'oublie toujours pas le duc d'Enghien fusillé 
quatre jours auparavant : le Consul espérait , par cette fraude , eoiH 
usqucr à la mesure l'approbation du corps législatif et de son prin- 
cipal organe. Fontanes, indigné, courut au Moniteur, et exigea un 
erratum qui fut inséré le 6 germinal, et qu'on y peut lire imprimé 
en aussi petit texte que possible. Cela-fait , il se crut perdu ; de même 
qu'il avait de ces premiers mouvemens qui sont de l'honnête homme 
avant tout, il avait de ces crises d'imagination qui ^ont du poète. En 
ne le jugeant que sur sa parole habile, on se méprendrait tout-à-fait 
sur le mouvement de son esprit et sur la vivacité de son a me. Quoi 
qu'il en soit, il avait quelque lieu ici de redouter ce qui n'arriva pas. 
Mais Bonaparte fut profondément blessé , et, depuis ce jour, la»for- 
tune de Fontanes resta toujours un peu barrée par son milieu. Nous 
sommes si loin de ces temps , que cela aura peine a se comprendre; 
mais, en effet, si comblé qu'il nous paraisse d'emplois et de dignités, 
certaines faveurs impériales , alors très haut prisées , ne le cher- 
chèrent jamais. Que sais-je? dotation modique, pas le grand cordon; 
ce qu'on appelait les honneurs du Fourre, qu'il eut jusqu'à la fin à 
titre de sénateur , mais que ne conserva pas M** de Fontanes , dès 
qu'il eut cessé d'être président du corps législatif : V errata du M>- 
niteur, au fond , était toujours là. 

Un autre erra/a s'ajouta ensuite au premier, nous le verrons; et, 
même en plein empire, à dater d'un certain moment , il pouvait dire 
tout bas à sa muse intime dans ses tristesses de V Anniwrsnim : 

De tant de vceux trompés fais rougir mon orgueil"! 

Pourtant Fontanes continua , durant quatre années , de tenir sans 
apparence de disgrâce la présidence du corps législatif» Proposé à 
chaque session par les suffrages de ses collègues , il éfeftt choisi par 
l'empereur. La situation admise, on avait en lui par excellence l'ora- 
teur bienséant. Les discours qu'il prononçait à chaque occasion solen* 
nelle tendaient à insinuer au conquérant les idées delà paix et de la 
gloire civile, mais enveloppées dans des redoublemens d'éloges qui 
n'étaient pas de trop pour faire passer les points délicats. Napoléon 
avait un vrai goût pour lui , pour sa personne et pour son esprit; et 
lui-même, à ces époques d'Austerlitz et d'Iéna, avait, malgré tout, 
et par son imagination de poète , de très grands restes d'admiration 

49. 
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pour an tel vainqueur. Mais un orage se forma : Napoléon était en 
Espagne, et de là il eut l'idée d'envoyer douze drapeaux conquis sur 
l'armée d'Estramadure au corps législatif, comme un gage de son 
estime. Fontanes, en tète d'une députation, alla remercier l'impéra- 
trice : celle-ci , prenant le gage d'estime trop au sérieux , répondit 
qu'elle avait été très satisfaite de voir que le premier sentiment de 
l'empereur, dans son triomphe, eût été pour le corps qui représentait 
la nation. Là-dessus une note, arrivée d'Espagne, comme une flèche, 
et lancée au Moniteur, fit une manière d'errata à la réponse de l'im- 
pératrice, un errata injurieux et sanglant pour le corps législatif 
qu'on remettait à sa place de consultatif (1). Fontanes sentit le coup, 
et dans la séance de clôture du 31 décembre 1808, c'est-à-dire quinze 
jours après l'offense, au nom du corps blessé, répondant aux ora- 
teurs du gouvernement, et n'épargnant pas les félicitations sur les 
trophées du vainqueur de l'Èbre , il ajouta : a Mais les paroles dont 
a l'empereur accompagne l'envoi de ses trophées méritent une atten- 
a tion particulière : il fait participer à cet honneur les collèges élec- 
« toraux. Il ne veut point nous séparer d'eux , et nous l'en remer- 
a cions. Plus le corps législatif se confondra dans le peuple , plus i! 

(I) Mais il fout donner le lexie même, l'incomparable teste de cette note inaérée au Moni- 
teur du 15 décembre 1808 , et qui résume , comme une charte, toute la théorie politique de 
l'empire : 

« Plusieurs de nos Journaux ont Imprimé que S. M. l'impératrice, dans sa réponse 4 ta dé- 
putation du corps législatif , avait dit qu'elle était bien aise de voir que le premier sentiment 
de l'empereur avait été pour le corps législatif, qui représente ta nation. 

« S. M. l'impératrice n'a point dit cela ; elle connaît trop bien nos constitutions , elle sait 
trop bien que le premier représentant de ta nation, c'est l'empereur: car tout pouvoir tient 
de Dieu et de ta nation. 

« Dans l'ordre de nos constitutions, après l'empereur est le sénat; après le sénat, est le 
conseil d'état; après le conseil d'état, est le corps législatif; après le corps législatif viennent 
chaque tribunal et fonctionnaire public dans l'ordre de ses attributions ; car, s'il 7 avait dans 
nos constitutions un corps représentant la nation , ce corps serait souverain ; les autres ne 
seraient rien , et ses volontés seraient tout. 

« La convention, même le corps législatif, ont été représentans. Telles étaient nos consti- 
tutions alors. Aussi le président dispula-t-il le fauteuil au roi, se fondant sur ce principe, 
que le président de l'assemblée de ta nation était avant les autorités de ta nation. Ko» mal- 
heurs sont venus en partie de celte exagération d'idées. Ce serait une prétention chimérique, 
et même criminelle, que de vouloir représenter la uation avant l'empereur. 

« Le corps législatif, improprement appelé de ce nom , devrait être appelé conseil-légis- 
latif, puisqu'il n'a pas la faculté de faire les lois, n'en avant pas la proposition. Le conseil- 
législatif est donc la réunion des mandataires des collèges électoraux. On les appelle dépotés 
des départemens, parce qu'ils sont nommés par les départemens... » 

Le reste de ta note ne fait que ressasser les mêmes idées, ta même logique, et dans le mémo 
ton. Cet injurieux buUctin arrira i travers le rote de Je ne sais quelle loi fort innocente (une 
portion du Code d'instruction criminelle, je crois), qui essuya du coup plus de quatre-vingts 
boules noires; ce qui, de mémoire de corps législatif, ne l'était guère tu. 



Digitized by Google 



POÈTES ET CRITIQUES LITTÉRAIRES DE LA FRANCB. T73 

a aura de véritable lustre ; il n v a pas besoin de distinction , mais d'es- 
« time et de confiance... » Et la phrase, en continuant, retournait 
vite à l'éloge; mais le mot était dit, le coup était rendu. Napoléon le 
sentit avec colère, et dès-lors il résolut d'éloigner Fontanes de la 
présidence. L'établissement de l'université, qui se faisait, en cette 
même année, sur de larges bases, lui avait déjà paru une occasion 
naturelle d'y porter Fontanes comme grand-maître, et il songea à l'y 
confiner; car, si courroucé qu'il fût à certains momens, il ne se 
fâchait jamais avec les hommes que dans la mesure de son intérêt et 
de l'usage qu'il pouvait faire d'eux. Il dut pourtant, faute du candidat 
qu'il voulait lui substituer (1) , le subir encore comme président du 
corps législatif durant toute l'année 1809. Fontanes, toujours prési- 
dent et déjà grand-maître, semblait cumuler toutes les dignités, et 
il était pourtant en disgrâce positive. 

Il s'y croyait autant et plus que jamais, lorsque, dans l'automne de 
1809, une lettre du maréchal Duroc lui notiûa que l'empereur l'avait 
désigné pour le voyage de Fontainebleau; c'était, à une certaine 
politesse près, comme les Fontainebleau et les Marly de Louis XIV, 
et le plus précieux signe de la faveur souveraine. Il se rendit à 
l'ordre, et, dans la galerie du château, après le défilé d'usage, l'em- 
pereur, repassant devant lui, lui dit : Restez; et quand ils furent 
seuls, il continua : a II y a longtemps que je vous boude, vous avez 
o dû vous en apercevoir ; j'avais bien raison. » Et comme Fontanes 
s'inclinait en silence, et de l'air de ne pas savoir : « Quoi? vous 
« m'avez donné un soufflet à la face de l'Europe, et sans que je pusse 
« m'en fâcher.... Mais je ne vous en veux plus; c'est fini. * 

Durant cette année 1809, Fontanes, comme grand-maître, avait eu 
à lutter contre toutes sortes de difficultés et de dégoûts : de perpé- 
tuels conflits , soit avec le ministre de l'intérieur, duquel il se voulait 
indépendant, soit avec Fourcroy, resté directeur de l'instruction pu- 
blique et qui ne pouvait se faire à l'idée d'abdiquer, allaient rendre 
intolérable une situation dans laquelle la bienveillance impériale ne 
l'entourait plus. Il offrait vivement sa démission : « D'un côté, écri- 
« vait-il, je vois un ministre qui surveille l'instruction publique, de 
« l'autre un conseiller d'état qui la dirige ; je cherche la place du 
« grand-maître, et je ne la trouve pas. » Il récidiva cette offre pres- 
sante de démission jusqu'à trois fois. La troisième (c'était sans doute 
après le voyage de Fontainebleau) , l'empereur lui dit : « Je n'en veux 

(1 ) M. de Montesquioo, qui ne fut nommé qu'en 1810. 
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a par, de votre démission^ s%y a quelque chose à faire , exposez-ie- 
«moi dans un mémoire \ j'en prendrai connaissance mai-même; j'y» 
« répondrai. » La rentrée ouverte ttè Fohtanes>dans les bonnes grâces 
du chef aplanit dès-lors beaucoup de choses. 

Dès septembre 180ty et aussfcol qtfil avait été nommé grand- 
maître, Fontanes avatt songé' à faire de l'université: l'asifc de bien 
des hommes honorables et instruits^ battus par la révolution , soit 
membres du clergé, soit débris des anciens ordres, desoratoriens, 
par exemple, pour lesquels il avait conservé une haute idée et une 
profonde reconnaissance, (les noms, snivant lui (et il les présentait 
de la sorte à l'empereur), étaient des garanties pour les familles, 
des indications manifestes de l'esprit social et religieux qu'il s'agis- 
sait de restaurer. A cette idée générale se joignait chez lui une inspi- 
ration de bonté et d'obligeance infinie pour les personnes, qui faisait 
dans le détail sa direction la plus ordinaire. 1! penchait dono pour 
un conseil de l'université très nombreux , et il aurait voulu tout 
d'abord en remplir les places avec des noms que désignaient d'autres 
services. Ce n'était pas l'avis de l'empereur, toujours poskif et spé- 
cial. Nous possédons là-dessus une précieuse note, qui rend les pa- 
roles mômes prononcées par Napoléon dans une, conversation avec 
M. de Fontanes à Saint-Cloud , le lundi 19'septembre 1808 : nous If 
reproduisons religieusement; Patience! le coté particulier de la ques- 
tion va vite s'agrandir en même temps que se creuser sous son coup 
d'ceh\ Ce n'est pas seulement de l'administration en grand , c'est de 
la nature humaine éclairée par un Machiavel ou un La Rochefoucauld 
empereur. 

« Dans une première formation, tous les esprits diffèrent. Mon 
opinion est qui! ne faut pas nommer pendant plusieurs années les 
conseillers ordinaires. 

a II faut attendre que l'université soit organisée comme elle doit 
l'être. 

« Trente conseillers dans une première formation ne produiraient 
que désordre et qu'anarchie. 

a On a voulu que cette tête opposât une force d'inertie et de résis- 
tance aux fausses doctrines et aux systèmes dangereux. 

o II ne faut donc composer successivement cette tête que d'hommes 
qui aient parcouru toute la carrière et qui soient au fait de beaucoup 
de choses. 

« Les premiers choix sont en quelque sorte faits comme on prend 
des numéros a la loterie. 
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« Jl ne faut pas s'exposer aux chances du hasard. Dans les premières 
séances d'un conseil ainsi nonimé, je le répète, tous les esprits diffè- 
rent ; chacun apporte sa théorie et non son expérience. 

« On ne peut être bon conseiller qu après une carrière faite. 

o C'est pourquoi j'ai fait moi-même voyager mes conseillers d état 
avant de les fixer auprès de moi. Je leur ai fait amasser beaucoup 
d'observations diverses avant d'écouter les leurs. 

a Les inspecteurs, dans ce moment, sont donc vos ouvriers les 
plus essentiels. C'est par eux que vous pouvez voir et toucher toute 
voire machine. Ils rapporteront au conseil beaucoup de faits et d'ex- 
périence, et c'est là votre grand besoin. . Il faut donc les faire courir 
à franc étrier dans toute La France, et leur recommander de séjourner 
au moins quinze jours dans les grandes villes. Les bons jugemens ne 
sont que la suite d'examens répétés. 

« Souvenei-vous que tous les hommes demandent des places. 

a On ne consulte que son besoin , et jamais son talent. 

a Peut-être môme vingt conseillers ordinaires, c'est beaucoup; 
cela compose la tète du corps d'étémens hétérogènes. Le véritable 
esprit de l'université doit être d'abord dans le petit nombre. 11 ne 
peut se propager que peu à peu, que par beaucoup de prudence, de 
discrétion et d'efforts persévérons. 

«... Fontanes, savez-vous ce que j'admire le plus dans le monde?... 
C'est l'impuissance de la force pour organiser quelque chose. 

« 11 n'y a que deux puissances dans le monde, le sabre et l'esprit. 

« J'entends par l'esprit les institutions civiles et religieuses... A la 
longue, le sabre est toujours battu par l'esprit. » 

Est-il besoin de faire ressortir tout ce qu'a de prophétique , dans 
une telle bouche, cet aveu, ce cri éclatant, soudain, jeté là comme 
en jwsiscriptum , sans qu'on nous en donne la liaison avec ce qui 
précède, sans qu'il y ait eu d'autre liaison peut-être : vraies paroles 
d'oracle ! 

O vous tous, puissaus , qui vous croiriez forts saus l'esprit, rappe- 
lez-vous toujours qu'en ses heures de miracle, entre Iéna et Wagram, 
c'est ainsi que le sabre a parlé, (1). 

(1) Contradiction et illusion: Eu même temps qu'il proclamait celle victoire dtfinitiTC do 
l'esprit. Napoléon mcconnalssai» ïtspnt dans ta propre e*seuce,el U crojalt que, pour le 
produire, il suffit de le commander. Je trouve dans les papiers de Fontaoei la note suivante , 
dictée par l'empereur â Bordeaux, lo 11 avril 1*08, et adressée au ministre de l'intérieur. 

Halma , bibliothécaire de l'impérairlce , avait demandé, par une note a l'empereur, d'etro 
nommé le continuateur de Velly, VUlaret et Garnicr ; il s'était proposé , en outre , pour con- 
tinuer VAbrtgt chronologique du président UcnaulL L'empereur atait renvoyé cette propo- 
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M. de Fontanes, en vue des générations survenantes, tendait à faire 
entrer dans l'université l'esprit moral, religieux, conservateur, et la 
plupart de ses choix furent en ce sens. Il proposa ainsi M. de Bonald 
à l'empereur comme conseiller à vie , et , durant plus d'un an , il eut 
à défendre la nomination devant l'empereur impatient , et presque 
contre M. de Bonald lui-même qui ne bougeait de Milhaud. Il eut 
moins de peine à faire agréer l'excellent M. Émery de Saint-Sulpice* 
11 fit nommer conseiller encore le P. Ballan oratorien , son ancien 
professeur de rhétorique; M. de Sèze, frère du défenseur de 
Louis XVI, fut recteur d'académie à Bordeaux. Ces noms en disent 
assez sur l'esprit des choix. Ceux de M. de Fontanes n'étaient pas 
d'ailleurs exclusifs; sa bienveillance, par instans quasi naïve, les 

silion au ministre de l'intérieur. M. Cretet trait répondu que la demande de M. Halma ne 
pouvait être accueillie, par la raison que ce n'était pas au gouvernement a intervenir dans 
une semblable entreprise; qu'il fallait la laisser i la disposition des gens de lettre», et qu'il 
convenait de réserver les encouragemens pour des objets d'un plus vaste intérêt. Informé de 
celle réponse , l'empereur prend feu , et dicte la note secrète que voici : 

« Je n'approuve pai les principes énoncés dans la note du ministre de l'intérieur. Ils étaient 
vrais il y a vingt ans, ils le seront dans soixante; mais ils ne le sont pas aujourd nui. Velly 
est le seul auteur un peu détaillé qui ait écrit sur l'histoire de France; Y Abrège chronolo- 
gique du président llénaull est un bon livre classique : il est très utile de les continuer l'un et 
l'autre. Veliy finit s Henri IV, et les autres historiens ne vont pas au-delà de Louis XIV. Il 
est de la plus grande importance de s'assurer de l'esprit dans lequel écriront les continua- 
teurs. La jeunesse ne peut bien juger les faits que d'après la manière dont ils lui seront pré- 
sentés. La tromper en lui retraçant des souvenirs .c'est lui préparer des erreurs pour 1 avenir. 
J'ai chargé le ministre de la police de veiller a la continuation de MUIol , et je désire que les 
deux ministres se concertent pour faire continuer Vclly et le président Oénault. Il faut que 
ce travail soit confié non-seulement a des auteurs d'un vrai talent , mais encore à des hommes 
attachés, qui présentent les faits sous leur véritable point de vue, et qui préparent uno in- 
struction saine , en prenant ces historien» au moment où ils s'arrêtent et en conduisant l'his- 
toire jusqu'en l'an viu. 

n Je suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose. Il est même dans mon in- 
tention que le ministre fasse comprendre qu'il n'est aucun travail qui puisse mériter davan- 
tage ma protection. 

a II faut faire sentir i chaque ligne l'influence do la cour de Rome, des billets de confes- 
sion , de la révocation de l'edit de Nantes, du ridicule mariage de Louis XIV avec Mme de 
.Main te non, etc. Il faut que la faiblesse qui a précipité les Valois du trône, et celle des 
Bourbons, qui ont labsé échapper de leurs mains les rênes du gouvernement, excitent les 
mêmes scnlimens. 

ic On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais sans être 
adulateur. On doit peindre les massacres de septembre et les horreurs de la révolution du 
même pinceau que l'inquisition et les massacres des seize. Il faut avoir soin d'éviter toute 
réaction en parlant de la révolution. Aucun homme ne pouvait s'y opposer. Le blâme n'ap- 
partient ni i ceux qui ont péri, ni à ceux qui ont survécu. Il n'était pas de force Individuelle 
capable de changer les élémens et de prévenir les évèneroens qui naissaient de la nature des 
choses et des circonstances. 

« Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances , le chaos des assemblées pro- 
vinciales, les prétentions des parlemens, le défaut de régie et de ressorts dans l'administra- 
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étendait à plaisir, et lui-même proposa deux fois à la signature de 
l'empereur la nomination de M. Arnault, assez peu reconnaissant : 
« Ah! c'est vous, vous, Fontanes, qui me proposez la nomination 
d' Arnault, fit l'empereur à la seconde insistance; allons, à la bonne 
heure (1) ! » Quand M. Frayssinous vit interdire ses conférences de 
Saint-Sulpice , et se trouva momentanément sans ressources, M. de 
Fontanes , sur la demande d'une personne amie , le nomma aussitôt 
inspecteur de l'Académie de Paris. Sa générosité n'eut pas même 
l'idée qu'il pût y avoir inconvénient pour lui-même à venir ainsi en 
aide à ceux que l'empereur frappait. La vie de M. de Fontanes est 
pleine de ces traits, et cela rachète amplement quelques faiblesses 
publiques d'un langage, lequel encore, si l'on veut bien se reporter 
au temps, eut toujours ses réserves et sa décence. 

lion; cette France bigarrée , sans unité de lois et d'administration, étant plutôt une réunion 
de vingt royaumes qu'un seul état; de sorte qu'on respire en arrivant à l'époque où l'on a 
joui des bienfaits dus à l'unité de lois , d'administration et de territoire. 11 faut que la faiblesse 
constante du gouvernement sous Louis XIV même , sous Louis XV et sous Louis XVI t inspire 
le besoin de soutenir Fourrage nouvellement accompli et la prépondérance acquise. Il faut 
que le rétablissement du culte et des autels inspire la crainte de l'influence d'un prêtre 
étranger ou d'un confesseur ambitieux , qui pourraient parvenir à détruire le repos de la 
France. 

« // n'y a pas de travail plus important. Chaque passion , chique parti, peuvent produire 
de longs écrits pour égarer l'opinion ; mais un ouvrage tel que Velly, tel que l'Abrégé chro- 
nologique du président Hénault, ne doivent avoir qu'un seul continuateur. Lorsque cet ou- 
vrage, bien fait et écrit dans une bonne direction , aura paru , personne n'aura la volonté et 
la patience d'en faire un autre, surtout quand, loin d'être encouragé par la police, on sera 
découragé par elle. — L'opinion exprimée par le ministre, et qui , si elle était suivie, aban- 
donnerait un tel travail a l'Industrie particulière et aux spéculations de quelques libraires . 
n'est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats fâcheux. 

« Quant A l'individu qui se présente , la seule question i examiner consiste à savoir s'il a lo 
talent nécessaire, s'il a un bon esprit et si l'on peut compter sur les sentimens qui guideraient 
ses recherches et conduiraient sa plume. » 

Tout ce qu'il y a de profondément vrai et de radicalement faux dans celte note mémorable 
serait matière i longue méditation. Napoléon décrète t esprit de l'histoire; c'est heureux 
qu'il ne décrète pas aussi le talent et la capacité de l'historien. Qu'en dirait Tacite? Il faut... 
il faut... Ce Tacite aurait été découragé par la police. On a souvent cité une réponse de 
Napoléon i Fontanes , quand celui-ci recommandait un Jeune homme de haute promesse, en 
disant : « C'est un beau talent dans un si beau nom. » — « Eh ! pour Dieu ! monsieur de Fon- 
tanes, aurait reparti Napoléon, laissex-nous au moins la république des lettres !» Je ne sais 
si le mot a été dit ; il a été mainte fols répété , et avec variantes : ce sont de ces citations 
commodes. Mais de quel coté donc (cela fait sourire ) la république des Uttres était-elle 
en danger, je vous en prie? 

{I) M. Arnault, conseiller de l'université cl i la fois secrétaire du conseil , fut à même de 
desservir de 1res près le grand-maître et de prêter secours sous main i la résistance de 
Fourcroy. 11 faut dire pourtant que, dans les cent jours, devenu président du conseil, il se 
conduisit bien et avec égards pour les amis de M. de Fontanes dans l'université. Il a parlé 
de lui, un peu du bout des lèvres , mais avec convenance, dans ses Souvenirs d'un Sexagé- 
naire, tom. 1, pag. Î91-292. 
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Un jour; à propos des choit trop religieux et royalistes de M. de 
Fontaines dans l'aniversîté , l'empereur le traita un pen rudement 
devant témoins , comme c'était sa tactique , puis il le retint seul et ' 
lui dit en changeant de ton : * Votre tort, c'est d'être trop pressé; 
«tous allez trop vite*, moi, je suis obligé de parier ainsi pour ces 1 
tf régicides qui m'entourent. Tenez , ce matin , j'ai tu mon architecte; 
« il est venu me proposer le plan du Temple de la Gloire. Est-ce que 
a vous croyez que je veux faire un Temple de la Gloire ?. . dans Paris?. . . 
<r Non; je veux une église, et dans cette église il y aura une chapelle 
« expiatoire , et l'on y déposera les restes de Louis XVI et de Marie* 
<r Antoinette. Mais il me faut du temps, a cause de ces gens (// disait 
a un antre moi) qui m'entourent. » Je donne les paroles ; les prendra- 
t-on maintenant pour sincères? La politique de Bonaparte était là : 
tenir en échec les uns par les autres. Le dos tourné à Berlier et au 
côté de la révolution, il jetait ceci à l'adresse de Fontancs et des 
monarchiens. 

En 1811 , dans cet intervalle de paix, il s'occupa beaucoup d'uni- 
versité. Un jour, dans un conseil présidé par l'empereur, Fontanes , 
en présence de conseHlers-d'état qu'il jugeait hostiles, eut une prise 
avec Regnaultde Saint-Jean-d'Angcly, et il s'emporta jusqu'à briser 
une écritoire sur la table du conseil. L'empereur le congédia immé- 
diatement : il rentra chez lui, se jugeant perdu et songeant déjà à 
Vincennes. La soirée se passa en famille dans des transes extrêmes, 
dont on n'a plus idée sous les gouvernemens constitutionnels. Mais, 
fort avant dans la soirée , l'empereur le fit mander et lui dit en l'ac- 
cueillant d'un air tout aimable : c Vous êtes un peu vif, mais vous 
n'êtes pas un méchant homme, » — 11 se plaisait beaucoup à la con- 
versation de Fontanes, et il lui avait donné les petites entrées. Trois 
fois par semaine, le soir, Fontanes allait causer aux Tuileries. Au 
retour dans sa famille, quand il racontait la soirée de tout à l'heure, 
sa conversation si nette, si pleine de verve, s'animait encore d'un 
plus vif éclat (1). H ne pouvait s'empêcher pourtant de trouver, à 

(1) L'empercur t dans ces libres entretiens, aimait fort a parier littérature, théâtre, et U 
attaquait volontiers Fontanes sur ces points. Un jour qu'on vantait Talma dans un rôle: 
o Qu'en pense Fontancs? dit l'empereur; il est pour les anciens, lai I m — a Sire, repartit le 
spirituel contradicteur, Alexandre, Annibal et César ont été remplacés, mais Lckaln ne Test 
pas. » Cette sévérité poor Talma est caractéristique chex Fontanes, et tient a l'ensemble do 
ses jugemens; il ne voulait pas qu'on brisât trop le vers tragique, non plus que les allées 
des jardins. Il avait vu Lckaln dans sa première jeunesse, et en avait gardé une impression 
incomparable. Il convenait pourtant que, dans VOrtste et YCEdipe de Voltaire, Talma était 
supérieur a Lckaln ; ce qui, de sa part , devenait le suprême aveu. Faut-il ajouter qu'il en 
voulait i Talma d'être l'objet de je ne sais quelle phrase de Mme de Staël , où elle disait quTl 
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travers son admiration , que, dans le potentat de génie , perçait tou- 
jours au fond le < soldat qui trône ; et il en revenait par comparaison 
flans son cœur ù ses rêves de Louis XIV et du bon Henri , au souve- 
nir de ces vieux rois qu'il disait founés d'un sang généreux et doux. 

Ce une nous tachons là de saisir et d'exprimer dans son mélange 
en pur esprit de vérité, ce que Napoléon tout le premier sentait 
et rendait si parfaitement lorsqu'il écrivait de Fontanes à M. de Bas- 
sano : o 11 veut de la royauté, mais pas la uotre : il aime Louis XIV 
et ne fait que consentir à hous ,» la suite des vers qu'on possède au- 
jourd'hui le dit et l'achève mieux que nous ne pourrions. Car le haut 
dignitaire de l'empire ne cessa jamais d'être poète, et, comme ce 
berger à la cour* que la table a chanté, et à qui. il se compare, il eut 
.toujours sa musette cachée pour coeiidente. Eh bien 1 qu'on lise , 
qu'on se laisse faire ! l'explication , l'excuse naturelle naîtra. Dans ses 
vers , si , les griefs exprimés contre Bonaparte restèrent secrets , les 
éloges , prodigués tout à côté , ne devinrent pas publics. S'il se garda 
bien de divulguer YOde au duc dlinghien^ il s'abstint aussi de pu- 
blier Y Ode sur les EmbeUissemtns de Paris. C'est une consolation 
pour ceux qui jugent les éloges de ses discours exagérés, de les re- 
trouver dans ses poésies, où ils ont certes deux caractères parfaite- 
ment nobles, la conviction et le secret. Fontanes, sous son manteau 
d'orateur impérial, n'était pas une nature de courtisan et de flatteur, 
comme on l'a tant cru et dit. Un jour, l'empereur lui demandait de 
lui réciter des vers, il désirait. la pièce sur les Embellissement de 
Paris dont il avait entendu parler : Fontanes lui récita des vers de 
la Grèce sauvée qui étaient plutôt républicains. —Un afûdé de l'em- 
pereur vint un jour et lui dit : a Vous ne publiez rien depuis long- 
temps , publiez donc des vers , des vers où il soit question de l'empe- 
reur : il vons en saurait gré, il vous enverrait 100,000 francs, je 
gage! a Ces sortes ue^gratiGcations étaient d'usage sous l'empire, et 
elles ne venaient jamais hors de. propos à cause des frais énormes de 
représentation qui absorbaient les plus gros appointemens. Fontanes 
raconta l'insinuation à une personne amie, qui lui dit : « Vous pour* 
Tiez publier tes vers sur les EmbelUssemens de Paris; ils sont faits , 

avait dans les yeux Fapf>théo«e du reçmdf Bt puis Talma s'est beaucoup varié sur les der- 
nières années et a grandi dans des rôles moderne»: M. de Fontanes , qui s'en tenait aux an- 
ciens, s'irritait surtout qu'on en vint à causer comme de la prose le beau vers racinlen un 
peu chanté. — Sauvent , dans ce* conversations du soir, l'empereur indiquait a Fontanes et 
développait à plaisir d>lonnans canevas de tragédie* hunorique? ; le poète en sortait tout 
rempli. 
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et Téloge porte juste. » — a Oh ! je m'en garderais bien , s'écria-t-il 
en se frottant les mains comme un enfant ; ils seraient trop heureux 
dans les journaux de pouvoir tomber sur le grand-maître en une oc- 
casion qui leur serait permise. » — Il ne publia donc pas Us Embel- 
lissemens de Paris , mais il fit imprimer les stances à M. de ChAteau- 
briand, lequel était peu en agréable odeur (1). 

Au milieu des affaires et de tant de soins, Fontanes pensait toujours 
aux vers; la paresse chez lui , en partie réelle, était aussi , en partie, 
une réponse commode et un prétexte : il travaillait là-dessous. A 
diverses reprises , avant ses grandeurs , il avait songé à recueillir et 
à publier ses œuvres éparses; il s'en était occupé en 89, en 96, et de 
nouveau en 1800. Les volumes même ont été vus alors tout imprimés 
entre ses mains; mais un scrupule le saisit : il les retint, puis les fit 
détruire. Si ce fut par pressentiment de sa fortune politique , bien 
lui en prit. Il n'eût peut-être jamais été grand-maître, s'il eût paru 
poète autant qu'il l'était. Son beau nom littéraire le servit mieux, 
sans trop de pièces à l'appui. 

Son poème de la Grèce sauvée , qu'il avait poussé si vivement du- 
rant les années de la proscription , ne lui tenait pas moins à cœur 
dans les embarras de sa vie nouvelle. Forcé de renoncer à une gloire 
poétique plus prochaine par des publications courantes , il se reje- 
tait en imagination vers la grande gloire, vers la haute palme des 
Virgile et des Homère, et y fondait son recours. Il parlait sans cesse, 
dans l'intimité , de ce poème qu'il avait fait, presque fait, disait-il; — 
qu'il faisait toujours ! lien hasardait parfois des fragmens à l'Institut. 
Il en expliquait à ses amis le plan , par malheur trop peu fixé dans 

(1) Lors du fameux discours de réception que M. de Chateaubriand ne put prononcer 4 
l'Académie, la contenance de Fonlancs fut d'un ami Terme et Ûdèlc. On peut lire, au tome II 
du Mémorial de Sainte Hélène, la scène dont il fut l'objet a cette occasion , car c'est de lut 
qu'il s'agit, bien qu'on ne le nomme pas. Dans la suite du Mémori al, l'auteur a jugé à propos 
d'en venir à l'injure; mais, comme preuve, il ne trouve à citer qu'un trait généreux. 
Esménard, qui avait eu , disait-on, de graves torts envers Fontanes, visait a l'Académie. Un 
académicien ami court chez celui qu'on croyait offensé pour s'assurer du fait , déclarant 
qu'en ce cas Esménard n'aurait pas sa voix : « Tout ce que je puis vous dire, c'est que je lui 
donne la mienne, » répondit Fontanes. Il a plu A l'auteur du Mémorial de voir là-dedans une 
preuve de servilité : « On peut juger de cet homme, dit-il , par le fait suivant. » A la bonne 
heure ! — Pour compléter cet ensemble des relations de Fontanes avec l'empereur, il y au- 
rait encore à relever les divers traits honorables que M. le chevalier Artaud a consignés avec 
un xèle d'admirateur et d'ami dans son Histoire de Pie VU, les courageux et persévérant 
conseils qui poussaient 4 restaurer civilement la religion, et i honorer ses ministres devant 
les peuples; ce mot échappé à Napoléon dans l'affaire du sacre : a II n'y a que vous ici qui 
ayez le sens commun. » Oserons-nous croire pourtant avec M. Artaud ( tom. Il, pag. 391 ) 
que l'ode sur l'Enlèvement du Pape ait été lue A l'empereur ? 
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leur mémoire. Une fois, après avoir passé six semaines presque sans 
interruption à Courbevoie , il écrivit a une personne amie d'y venir, 
si elle avait un moment : celle-ci accourut. Fontanesluilut un chant 
tout entier terminé. Comme c'était au matin et qu'il n'était coiffé ni 
poudré , sa tête parut plus dépouillée de cheveux , et on le lui dit : 
« Oh! répondit Fontanes, j'en ai encore perdu depuis quinze jours; 
quand je travaille, ma tête fume! » Contraste à relever entre ce feu 
poétique ardent et ce que de loin on s'est figuré de la veine pure et 
un peu froide de Fontanes! — Fontanes avait l'imagination vive, 
ardente, primcsauticrc , sous son talent poétique élégant, comme, 
sous son habileté d'orateur et sa dignité de représentation , il avait 
une expérience d'enfant en beaucoup de choses, une vraie bonhomie 
et candeur et môme brusquerie de caractère, le contraire du com- 
passé, comme encore il avait de l'épicurien tout à côté de son respect 
religieux et de son affection chrétienne; il était plein de ces con- 
trastes, le tout formant quelque chose de naïf et de bien sincère. 

En composant il n'écrivait jamais; il attendait que l'œuvre poétique 
fût achevée et parachevée dans sa tête, et encore il la retenait ainsi 
en perfection sans la confier au papier. Ses brouillons , quand il s'y 
décidait , restaient informes , et ce qu'on a de manuscrits n'est le plus 
souvent qu'une dictée faite par lui à des amis , et sur leur instante 
prière; plusieurs de ses ouvrages n'ont jamais été écrits de sa main. 
Je ne connaissais Fontanes que d'après les quelques vers d'ordinaire 
reproduits, et je me rappelle encore mon impression étonnée lorsque 
j'entendis, pour la première fois, ses odes inédites et d'éloquentes 
tirades de la Grâce sauvée, récitées de mémoire , après des années, 
par une bouche amie et admiratrice , comme par un rhapsode pas- 
sionné. Cette dernière tentative des épopées classiques élégantes et 
polies m'arrivait oralement et toute vive , un peu comme s'il se fût 
agi , avant Pisistrate, d'un antique chant d'Homère. 

On s'explique pourtant ainsi comment il a dû se perdre bien des 
portions de la Grèce sauvée. Et puis, dans son imagination volontiers 
riante et prompte , Fontanes se figurait peut-être en avoir achevé 
plus de chants qu'il n'en tenait en effet. La manière de travailler, 
dans l'école classique, ressemblait assez , il faut le dire, à la toile de 
Pénélope : on défaisait, on refaisait sans cesse; on s'attardait, on s'ou- 
bliait aux variantes, au lieu de pousser en avant. On a réparé cela 
depuis : les immenses poèmes humanitaires gagnent aujourd'hui de 
vitesse les simples odes d'autrefois. Quoique les idées sur X épopée pro- 
prement dite et régulière aient fort mûri dans ces derniers temps, et 
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quoique le résultat le plus oet de tant de dissertations et d'études sort 
qui! n'en faut plus faire , on a fort à regretter que Fontanes n'ait pas 
donné «on dernier mot dansée genre épique virgilien. Les beautés 
môles et chastes qui marquent son second chant sur Sparte et Léo- 
nidas, les beautés mythologiques , mystiques et magnifiquement re- 
ligieuses du huitième chant, sur l'initiation de Thémistocle aux fêtes 
d'Eleusis , se seraient reproduites et variées en plus d'un endroit. 
Mais , telle qu'elle est , cette épopée inachevée renouvelle le sort et le 
naufrage de tant d'autres. Elle est allée rejoindre, dans les limbes lit- 
téraires, les poèmes persiques de Simonide de Céos, de Chœrilus de 
Samos (1]. De longue main, Eschyle , dans ses Perses, y a pourvu : 
c'est lui qui a fait là , une fois pour toutes , l'épopée de Solaroine. 

Properce , s'adressent en son temps au poète Ponticus , qui fai- 
sait une Thébaide et visait au laurier d'Homère, lui disait (liv. I, 
é4ég. v«) : 

Cùm tibi Cadmea? dicuntur, Pontice, Theba* 

Armaque fraternœ tristia militia; ; 
Atque, ità sim felix, primo coatendis Homero, 

Sint modo fata tuts mollia carminibus.... 

ce que je traduis ainsi : « 0 Ponticus! qui seras, jeu réponds, un 
autre Homère, pour peu que les destins te laissent achever tes grands 
vers! » Et Properce oppose, non sans malice, ses modestes élégies 
qui prennent les devants pour plus de sûreté , et gagnent les cœurs. 

Par bonheur, ici , Fontanes est à la fois le Properce et le Ponticus. 
Bien qu'on n'ait pas retrouvé les quatre livres d'odes dont il parlait à 
Un ami un an avant sa mort , il en a laissé une suf Osante quantité de 
telles, de sévères, et surtout de charmantes. 11 peut se consoler par 
ses petits vers, comme Properce, de l'épopée qu'il n'a pas plus ache- 
vée que Ponticus. Quatre ou ckiq des sonnets de Pétrarque me font 
parfaitement oublier s'il a terminé ou non son Afrique. 

Un jour donc que , sur sa terrasse de Courbevoie , Fontanes avait 
tenté vainement de se remettre au grand poème , il se rabat à la 
muse d'Horace; et, comme il n'est pas plus heureux que d'abord, iJ 

(1) Ce Chœrilus de Samos disait, au début de son poème sur les guerres persiques, tè 1 
plaignant dès-lors de venir trop tard : 

0 foriunalus quicumque erat tllo le m pore péri lus canlarc 
Uusarusn famulus, cùui intonsuin erat adhuc pratum ! 

Ce contemporain de la guerre du Félupouèsc pensait déjà comme I-a Bruyère i la première 

Jigne de ses Caractères; il sentait tout le poids d'un grand siècle, de plusieurs grands siècles, 
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se plaint doucement à un pêcheur qu'il voit revenir de sa pèche, les 
mains vides aussi : 

Pêcheur, qui des Ilots de la Seine 
Vers Neuilly remontes le cours, 
A ta poursuite toujours vaine 
Les poissons échappent toujours. 

Tu maudis l'espoir iotidèle 
Qui sur le fleuve t'a conduit, 
Et l'infatigable nacelle 
Qui t'y promène jour et nuit. 

Des deux pécheurs de Théoerito 
Ton sommeil t'offrit le trésor; 
Hélas! désabusé trop vite, 
Tu vois s>nfuir le songe d'or. 

Ici, rêvant sur ma terrasse. 
Je n'ai pas un sort plus heureux : 
J'invoque la muse d'Horace, 
La muse est rebelle à mes vœux, 

Jouet de son humeur bizarre, 
Je dois compatir à tes maux; 
Tiens , que ce faible don répare 
Le prix qu'attendaient tes travaux. 

La nuit vient : vers le toit champêtre 
D'un front gai reprends ton chemin , 
Dors content : tes filets peut-être 
Sous leur poids fléchiront demain. 

Demain peut-être, en cet asile, 
Au citant de l'oiseau matinal , 
Mon vers coulera plus facile 
Que les flots purs de ce canal. 

Ainsi , au moment où il dit que la muse d'Horace le fuit , il la res- 
saisit et la fixe dans l'ode la plus gracieuse. Il dit qu'il ne prend rien, 
et la manière dont il le dit devient à l'instant cette fine perle qu'il a 
l'air de ne plus chercher. De même, dans une autre petite ode ex- 
quise , lorsqu'au lieu de se plaindre , cette fois, de son rien-faire, il 
s'en console en le savourant : 



Au bout de mon humble domaine, 
Six tilleuls au front arrondi, 
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Dominant le cours de la Seine , 
Balancent uue ombre incertaine 
Qui me cache aux feux du midi. 

Sans affaire et sans esclavage , 
Souvent j'y goûte un doux repos; 
Désoccupé comme un sauvage 
Qu'amuse auprès d'un beau rivage 
Le flot qui suit toujours les flots. 

Ici , la rêveuse Paresse 
S'assied les yeux demi-fermés , 
Et, sous sa main qui me caresse, 
Une langueur enchanteresse 
Tient mes sens vaincus et charmés. 

Des feuillets d'Ovide et d'Horace 
Flottent épars sur ses genoux ; 
Je lis, je dors, tout soin s'efface, 
Je ne fais rien , et le jour passe; 
Cet emploi du jour est si doux ! 

Tandis que d'une paix profonde 
Je goûte ainsi la volupté, 
Des rimeurs dont le siècle abonde 
La muse toujours plus féconde 
Insulte à ma stérilité. 

Je perds mon tèmps s'il faut les croire, 
Eux seuls du siècle sont l'honneur, 
J'y consens : qu'ils gardent leur gloire, 
Je perds bien peu pour ma mémoire , 
Je gagne tout pour mon bonheur. 

Mais ne peut-on pas lui dire comme à Titus? Il n'est pas perdu, 
o poète, le jour où tu as dit si bien que tu le perdais! 

Dans l'ode au Pêcheur, un trait touchant et délicat sur lequel je 
reviens, c'est le faible don que le poète déçu donne à son pauvre 
semblable , plus déçu que lui : cette obole doit leur porter bonheur 
à tous deux. Cet accent du cœur dénote dans le poète ce qui était 
dans tout l'homme chez Fontanes, une inépuisable humanité, une 
facilité plutôt extrême. Jamais il ne laissa une lettre de pauvre solli- 
citeur sans y répondre : et il n'y répondait pas seulement par un 
faible don, comme on fait trop souvent en se croyant quitte; il y 
répondait de sa main avec une délicatesse , un raffinement de bonté : 
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haud ignara mali. — On aime, dans un poète virgilien, à entremê- 
ler ces considérations au talent, à les en croire voisines. 

Les petites pièces délicieuses, à la façon d'Horace, nous semblent 
le plus précieux , le plus sûr de l'héritage poétique de Fontanes. Elles 
sont la plupart datées de Courbevoie , son Tibur: moins en faveur 
(somme toute et malgré le pardon de Fontainebleau) depuis 1809, 
plus libre par conséquent de ses heures, il y courait souvent et y 
faisait des séjours de plus en plus goûtés. Les stances à une jeune 
Anglaise, qui se rapportaient à un bien ancien souvenir, ne lui sont 
peut-être venues que là, dans celte veine heureuse. Pureté, sen- 
timent, discrétion , tout en fait un petit chef-d'œuvre , à qui il ne 
manque que de nous être arrivé par l'antiquité. C'est comme une 
figure grecque, à lignes extrêmement simples, une virginale esquisse 
de la Vénusté ou de la Pudeur, à peine tracée dans l'agate par la 
main de Pyrgotèle. Il en faut dire autant de l'ode : Où vas-tu Jeune 
Beauté; tout y est d'un Anacréon chaste, sobre et attendri. Fontanes 
aimait à la réciter aux nouvelles mariées, lorsqu'elles se hasardaient 
à lui demander des vers : 

Où vas-tu, jeune Beauté? 
Bientôt Vesper va descendre; 
Dans cet asile écarté 
La nuit pourra te surprendre; 
Du haut d'un tertre lointain , 
J'ai vu ton pied clandestin 
Se glisser sous la bruyère : 
Souvent ton œil incertain 
Se détournait en arrière. 

Mais ton pas s'est ralenti , 
11 s'arrête, et tu chancelles; 
Un bruit sourd a retenti , 
Tu sens des craintes nouvelles : 
Est-ce un faon qui te fait peur? 
Est-ce la voix de ta sœur 
Qui rappelle à la veillée? 
Est-ce un faune ravisseur 
Qui soulève la feuiilée? 

Dieui! un jeune homme parait» 
Dans ces bois il suit ta route, 
rappelant d'un doigt discret 
Au plus épais de leur voûte; 
Il s'approche, et tu sourfc: 
fOMK xvi. 40 
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Diane sons ces abris 
Dérobe son front modeste : 
Un doux baiser t'est surpris, 
Les bois m'ont caché le reste. 

Pan, et la Terre, et Sylvain, 
En ont pu voir davantage; 
Jamais ne s'égare en vain 
Une nymphe de ton âge; 
Les zéphirs ont murmuré, 
Philomele a soupiré 
Sa chanson mélodieuse; 
Le ciel est plus azuré , 
Vénus est plus radieuse. 



Nymphe aimable, ah! ne 
Que mon indiscrète lyre 
Ose flétrir tes appas 

. . 

En publiant ton délire; 
J'aimai : j'excuse l'amour; 
Pars sans bruit : qu'à ton retour 
JVul écho ne te décèle, 
Et que jusqu'au dernier jour 
Ton amant te soit fidèle ! 

Si, perfide à ses sermens, 
Hélas! il devient volage, 
Du cœur je sais les tourmens, 
Et ma lyre les soulage ; 
Je chanterai dans ces lieux : 
Des pleurs mouilleront tes yeux 
Au souvenir du parjure, 
Mais ces pleurs délicieux 
D'amour calment la blessure. 

Daos cette adorable pièce, comme le rhythme sert bien l'intention , 
et tout à la fois exprime le malin, le tendre et le mélancolique! 
Comme cette strophe de neuf vers déjoue à temps et dérobe vers la 
fin la majesté de la strophe de dix, et la piquant, l'excitant d'une 
rime redoublée, la tourne soudain et l'incline d'une chute aimable à 
la grâce! Fontanes sentait tout le prix du rhythme; il le variait cu- 
rieusement, il l'inventait. Dans la touchante pièce intitulée: Mon 
Anniversaire (1), il fait une strophe exprès conforme à la marche 

4) L'Idée en e«t prUe d'une épigramme d'Archiftf de Mitylène , nuii combien flmbellle' 
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attristée, résignée et finalement tombante do sa pensée. Il aimait à 
employer ce rhythme de cinq vers de dix syllabes, depuis si cher à 
Lamartine , et qui n'avait qu'à peine été traité encore, soit au 
xvn e siècle (1), soit même au xvr. Sur les rimes, il a les idées les 
plus justes; il en aime la richesse, mais sans recherche opiniâtre : 
« Une affectation continue de rimes trop fortes et trop marquées 
donnerait, pense-t-il (2) , une pesante uniformité à la chute de tous 
les vers. » On dirait qu'il entend de loin venir cette strophe magni- 
fique et formidable, trop pareille au guerrier du moyen-âge qui 
marche tout armé et en qui tout sonne. En garde contre le relâche- 
ment de Voltaire, il est, lui, pour l'excellent goût de Racine et de 
Boileau , qui font naître une harmonie variée d'un adroit mélange de 
rimes, tantôt riches et tantôt exactes. André Chénter sur ce point ne 
pratique pas mieux. 

A Courbcvoie , dans un petit cabinet au fond du grand , il avait le 
boudoir du poète , le lectulus des anciens : tout y était simple et 
brillant [simplvx munditiis). Les murs se décoraient d'un lambris en 
bois des îles, espèce de luxe alors dans sa nouveauté. Une glace sans 
tain faisait porte au grand cabinet; la fenêtre donnait sur les jardins, 
et la vue libre allait à l'horizon saisir les flèches élancées de l'abbaye 
de Saint-Denis. En face d'un canapé, seul meuble du gracieux réduit, 
se trouvait un buste de Vénus : elle était là, l'antique et jeune 
déesse , pour sourire au nonchalant lecteur quant il posait son Horace 
au Donec gratns eram, quand il reprenait son Platon entr'ouvert à 
quelque page du Banquet. Or, une fois par semaine, le dimanche, 
M. de Fontanes avait a dîner l'université, recteurs, conseillers, pro- 
fesseurs, et il faisait admirer sa vue, il ouvrait sans façon le pudique 
boudoir. Mais le buste de Vénus! et dans le cabinet d'un grand- 
roaitre! Quelques-uns, vieux ou jeunes, encore jansénistes ou déjà 
doctrinaires, se scandalisèrent tout bas, et on le lui redit. De là sa 
petite ode enchantée : 

JjOin de nous, Censeur hypocrite 
Qui blâmes nos ris ingénus ! 
Kn vain le scrupule s irrite , 
Dans ma retraite favorite 
J'ai mis le buste de Vénus. 

I; Je trouve, au xm« siècle, une pièce île vers dans ce rhjlhnv, par un abbe de Vil- 
lier», Stances sur la Vieille sic { et tout -à-fa il seniles ), qu'on lit au tome II de la Continua- 
tion det Mémoire* de Sallengrc. 

i) Notrj de Yt'utai «rr r Homme. 

50. 
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Je sais trop bien que la volage 
M'a sans retour abandonné; 
Il ne sied d'aimer qu'au bel âge; 
Au triste honneur de vivre en sage 
Mes cheveux blancs m'ont condamné. 

Je vieillis; mais est-on blâmable 
D'égayer la fuite des ans? 
Vénus, sans toi rien n'est aimable; 
Viens de ta grâce inexprimable 
Embellir même le bon sens. 

L'illusion enchanteresse 
M'égare encor dans tes bosquets; 
Pourquoi rougir de mon ivresse? 
Jadis les Sages de la Grèce 
Tont fait asseoir à leurs banquets. 

Aux graves modes de ma lyre 
Mêle des tons moins sérieux ; 
Phébus chante , et le ciel admire ; 
Mais, si tu daignes lui sourire, 
Il s'attendrit et chante mieux. 

Inspire-moi ces vers qu'on aime, 
Qui , tels que toi , plaisent toujours ; 
Képands-y le charme suprême 
Et des plaisirs , et des maux même , 
Que je t'ai dus dans mes beaux jours. 

Ainsi, quand, d'une fleur nouvelle, 
Vers le soir l'éclat s'est flétri , 
Les airs parfumés autour d'elle 
Indiquent la place fidèle 
Où le matin elle a fleuri. 

Nous saisissons sur le fait la contradiction naïve chez Fontanes : 
le lendemain de cette ode toute grecque, il retrouvait les tons chré- 
tiens les plus sérieux, les mieux sentis, en déplorant avec M. dcBo- 
nald la Société sans la Religion (1). Je l'ai dit, l'épicurien dans le 
poète était tout à côté du chrétien , et cela si naturellement, si bon- 
nement ! il y a en lui du La Fontaine. Ce cabinet favori nous repré- 
sente bien sa double vue d'imagination : tout près le buste de Vénus, 
là-bas les clochers de Saint-Denis ! 

U) Cette belle ode, dan» l'intention du poète, devait être, en effet, dédiée a rilhistre 
penseur. 
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Ce parfum de ^implicite grecque , cet extrait de grâce antique , 
qu'on respire dans quelques petites odes de Fontanes, le rapproche- 
t — il d'André Chénier? Ce dernier a, certes, plus de puissance et de 
hardiesse que Fontanes, plus de nouveauté dans son retour vers 
l'antique; il sait mieux la Grèce, et il la pratique plus avant dans ses 
vallons retirés ou sur ses sauvages sommets. Mais André Chénier, en 
sa fréquentation méditée, et jusqu'en sa plus libre et sa plus char- 
mante allure, a du studieux à la fois et de l'étrange; il sait ce qu'il 
fait, et il le veut; son effort d'artiste se marque môme dans son 
triomphe. Au contraire, dans le petit nombre de pièces par lesquelles 
il rappelle l'idée de la beauté grecque ( les Stances à une jeune An- 
glaise , l'ode à une jeune Beauté, au Buste de Vénus, au Pécheur) , 
Fontanes n'a pas trace d'effort ni de ressouvenir; il a, comme dans 
la Grèce du meilleur temps, l'extrême simplicité de la ligne, l'oubli 
du tour, quelque chose d'exquis et en même temps d'infiniment léger 
dans le parfum. Par ces cinq ou six petites (leurs, il est attique 
comme sous Xénophon, et pas du tout d'Alexandrie. Si, dans la 
comparaison avec Chénier à l'endroit de la Grèce , Fontanes n'a que 
cet avantage, on en remarquera du moins la rare qualité. Il y a pour- 
tant des endroits où il s'essaie directement , lui aussi , à l'imitation 
de la forme antique : il y réussit dans l'ode au Jeune Pâtre et dans 
quelques autres. Mais les habitudes du style poétique du xviii' et 
même du xvn e siècle, familières à Fontanes, vont mal avec cette 
tournure hardie, avec ce relief heureux et rajeunissant, ici néces- 
saire , qu'André Chénier possède si bien et qu'atteignit même Ron- 
sard. 

Malgré tout, je veux citer, comme un bel échantillon du succès de 
Fontanes dans cette inspiration directe et imprévue de l'antique à 
travers le plein goût de xvui e siècle , la fin d'une ode contre l'Incon- 
stance , qu'une convenance rigoureuse a fait retrancher à sa place 
dans la série des œuvres. Cette petite pièce est de 89. Le poète se 
suppose dans la situation de Jupiter, qui, après maint volage égare- 
ment , revient toujours à Junon. En citant, je me place donc avec lui 
au pied de l'Ida , et le plus que je puis sous le nuage d'Homère : 

Que l'homme est faible et volage! 
Je promets d'être constant , 
lit du nœud qui me rengage 
.le m'échappe au même instant ! 

Insensé! rougis de honte. 
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Quels faux plaisirs t'ont flatte ! 
Les jeux impurs d'Amathonle 
Ne sont pas In Volupté. 

(Jette nymphe demi-nue 
Kn secret reçut le jour 
De la Pudeur ingénue 
Qu'un soir atteignit l'Amour... 

Ce n'est point une Ménade 
Qui va , l'œil étincelant , 
Des Faunes en embuscade 
Braver l'essaim pétulant. 

C'est la Vierge aimable et pure 
Qui , loin du jour ennemi , 
Laisse échapper sa ceinture 
Et ne cède qu'à demi. 

Si quelquefois on l'offense , 

On la calme sans effort 

Et sa facile indulgence 

Fait toujours grâce au remord... . 

Tu sais qu'un jour l'Immortelle 
Qu'Amour même seconda 
Vers son époux inlidèle 
Descendit au mont Ida. 

Jupiter la voit à peine 
Que les désirs renaissans , 
Comme une flamme soudaine, 
Ont couru dans tous ses sens : 

«« Non , dit-il , jamais Europe , 
Io,Léda,Sémélé, 
Cérès, Latone, Antiope , 
D'un tel feu ne m'ont brûlé ! 

« Viens.... » Il se tait, elle hésite, 
Il la presse avec ardeur : 
Au Dieu qui la sollicite 
Elle oppose la pudeur. 

Un nuage l'environne 
Et la cache à tous les yeux : 
De fleurs l'Ida se couronne, 
Junon cède au roi des Dieux ! 
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Leurs caresses s'entendirent, 
L'écho ne fut pas discret : 
Tous les antres les redirent 
Aux nymphes de la forêt. 

Soudain, pleurant leur outrage, 
Elles vont, d'un air confus, 
S'ensevelir sous l'ombrage 
De leurs bois les plus touffus. 

La galanterie spirituelle et vive de Parny, et sa, mythologie de 
Cythère, n'avaient guère accoutumé la mu^o légère du xvm e siècle 
à cette plénitude de ton , à cette richesse d'accent Au sein d'un 
zéphyr qui semblait sortir d'une toile de Watteau , on sent tout d'un 
coup une bouffée d'Homère : 

* 

De fleurs l'Ida se couronne , 
Junon cède ou roi des Dieux ! 

Fontanes avait aussi ses retours d'Hésiode : il vient de peindre la 
Yénus-Junon; il n'a pas moins rendu, dans un sentiment bien, riçhQ- 
ment antique, la Vénus-Orès, si Ton peut ainsi la nommer; ç'e$t 
au huitième chant de la Grèce Saucée : 

Salut! Cérès, salut! tu nous donnas des lois; 
Kos arts sont tes bienfaits : ton céleste génie 
Arracha nos aïeux au gland de Chaonie ; 
El la Religion, fille des Immortels, 
Autour de ta charrue éleva ses autels. 
Par toi changea l'aspect de la nature entière. 
On dit que Jasion , tout couvert de poussière , 
Premier des laboureurs, avec toi fut heureux : 
La hauteur des épis vous déroba tous deux; 
Et Plutus, qui se platt dans les cités superbes, 
Naquit de vos amours sur un trône de gerbes. 

Ce sont là de ces beautés primitives, abondantes^ dignes d'/Uer^fl, 
comme Lucrèce les retrouvait dans ses plus lie aux yer$ : l'image (jeJJfU> 
uue conserve chasteté et grandeur. 

Vers 1812, Fontanes vieillissant, et enfin Tésigflé à vieillir, eut 
dans le talent un retour de sève verdissante et comme une seconde 
jeunesse : 

Ce vent qui sur nos ames passe 
Souffle à l'aurore, ou souffle tard. 
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Ces années du déclin de la vie lui furent des saisons de progrès poé- 
tique et de fertilité dans la production : signe certain d'une nature 
qui est forte à sa manière. Qu'on lise son ode sur la Vieillesse : il y a 
exprimé le sentiment d'une calme et fructueuse abondance dans 
une strophe toute pleine et comme toute savoureuse de cette douce 
maturité : 

Le temps, mieux que la science, 
Nous instruit par ses leçons ; 
Aux champs de l'expérience 
J'ai fait de riches moissons; 
Comme une plante tardive, 
Le bonheur ne se cultive 
Qu'en la saison du bon sens; 
Et, sous une main discrète, 
Il croîtra dans la retraite 
Que j'ornai pour mes vieux ans. 

S'il n'a pas plus laissé, il en faut moins accuser sa facilité, au fond, 
qui était grande, que sa main trop discrète et sa vue des choses volon- 
tiers découragée. Ce qui met M. de Fontanes au-dessus et à part de 
cette époque littéraire de l'empire , c'est moins la puissance que la 
qualité de son talent, surtout la qualité de son goût, de son esprit; 
et par là il était plus aisément retenu , dégoûté, qu'excité. On le voit 
exprimer en maint endroit le peu de cas qu'il faisait de la littérature 
qui l'environnait. Sous Napoléon , il regrette qu'il n'y ait eu que des 
Chérile comme sous Alexandre : sous les descendans de Henri IV, il 
regrette qu'il n'y ait plus de Malherbe : cette plainte lui échappe une 
dernière fois dans sa dernière ode. Dans celle qu'il a expressément 
lancée contre la littérature de 1812 , il ne trouve rien de mieux pour 
lui que d'être un SUius, c'est-à-dire un adorateur respectueux, et à 
distance, du culte virgilien et racinien qui se perd. Les soi-disant 
classiques et vengeurs du grand siècle le suffoquent; Geoffroy, dans 
ses injures contre Voltaire et sa grossièreté foncière de cuistre , ne 
lui paraît, avec raison, qu'un violateur de plus. Cette idée de déca- 
dence, si habituelle et si essentielle chez lui, honore plus son goût 
qu'elle ne condamne sa sagacité; et , si elle ne le rapproche pas pré- 
cisément de la littérature qui a suivi , elle le sépare avec distinction 
de celle d'alors, dans laquelle il n'excepte hautement que le chantre 
de Cymodocée. 

Je ne puis m'empêcher, en cherchant dans notre histoire littéraire 
quelque rôle analogue au sien, de nommer d'abord le cardinal Du- 
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perron. En effet, Duperron aussi, poète d'une école finissante (de 
celle de Desportes), eut le mérite et la générosité d'apprécier le chef 
naissant d'une éco'e nouvelle, et, le premier, il introduisit Malherbe 
près de Henri IV. Bayle a appelé Duperron le procureur-général du 
Parnasse de son temps, comme qui dirait aujourd'hui le maître des 
cérémonies de la littérature. Fontanes, dont on a dit quelque chose 
de pareil , lui ressemblait par son vif amour pour ce qu'on appelait 
encore /e* lettres, par sa bienveillance active qui le faisait promoteur 
des jeunes talens. C'est ainsi qu'il distingua avec bonheur et produisit 
la précocité brillante de M. Villcmain. M. Guizot lui-même, qui com- 
mençait gravement à percer, lui dut sa première chaire (1). Duperron , 
comme Fontanes, était, en son temps, un oracle souvent cité, un 
poète rare et plus regretté que lu ; après avoir brillé par des essais 
trop épars , lui aussi il parut à un certain moment quitter la poésie 
pour les hautes dignités et la représentation officielle du goût à la 
cour. Il est vrai que Fontanes, grand-maitre, n'écrivit pas de gros 
traités sur l'Eucharistie, et qu'il lui manque, pour plus de rapport 
avec Duperron , d'avoir été cardinal comme l'abbé Maury. Celui-ci 
même semble s'être véritablement chargé de certains contrastes 
beaucoup moins dignes de ressemblance. Pourtant il y a cela encore 
entre l'hôte de Ragnolet et celui de Courbevoie, que la légèreté pro- 
fane et connue de quelques-uns de leurs vers ne nuisit point à la 
chaleur de leurs manifestations chrétiennes et catholiques. Le car- 
dinal Duperron avait, dans sa jeunesse, écrit de tendres vers, tels 
que ceux-ci , à une infidèle : 

M'appeler son triomphe et sa gloire mortelle, 
Et tant d'autres doux noms choisis pour m'obliger, 
Indignes de sortir d'un courage (2) fidèle , 
Où, si soudain après, l'oubli s'est vu loger ! 

• •••••• 

Tu ne me verras plus baigner mon œil de larmes 
Pour avoir éprouvé le feu de tes regards ; 
Le temps contre tes traits me donnera des armes , 
Et l'absence et l'oubli reboucheront tes dards. 



Adieu, fertile esprit, source de mes complaintes, 

1/ C'r»t ainti encore qu'il nou>ta lié» vivement, par un article au Jou naî de F£mpire 
[ H Janvier 1808} , et par sn Hoam en tout lieu , au suce?» «lu dfuui toul-j-fait distingue rte 
*. Violé. 
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Adieu, charmes coûtons dont j'étais enchanté : 
Contre le doux venin de ces caresses feintes 
Le souverain remède est l'incrédulité. 

Et le théologien vieilli, en les relisant avec pleurs, regrettait aussi, 
jè le erains, la déesse aux douces amertumes : 

Non est dea nescia nostrî 

Quae dulcem curis miscet amaritiem. 

Oé qui revient A l'ode de Fontanes : 

Répands-y le charme suprême 
Et des plaisirs et des maux même 
Que je t'ai dus dans mes beaux jours. 

Mais c*est bien assez pousser ce parallèle pour ceux qui ont un peu 
oublié Duperron. Pour ceux qui s'en souviendraient trop, ne fermons 
pas sans rompre. Le Courbevoie de Fontanes se décorait de décence, 
s'ennoblissait par un certain air de voisinage avec le séjour de Rollin , 
par un certain culte purifiant des hôtes de B&vitle, de Vignai et de 
FYesne. 

Plus loin encore que Duperron, et à l'extrémité de notre horizon 
littéraire , je ne fais qu'indiquer romme analogue de Fontanes pour 
cetté manière de rôle intermédiaire, Mellin de Saint-Gelais, élégant 
et sobre poète, armé de goût, qui, le dernier de l'école de Marot, 
sot se faire respecter de celle de Ronsard, et se mainlint dans un 
fort grand état de considération à la cour de Henri II. 

M. Villemain, d'abord disciple de M. de Fontanes dans la critique 
qu'il devait bientôt rajeunir et renouveler, l'allait visiter quelquefois 
dans ces années 1812 et 1813. La chute désormais trop évidente de 
l'empire, l'incertitude de ce qui suivrait, redoublaient dans lame de 
M. de Fontanes les tristesses et les rêveries du déclin : 

Majoresque cadunt altis de montîbus umbra\ 

Sous le lent nuage sombre, l'entretien délicat et Vif n'était que plus 
doux. M. de Fontanes avait souvent passé sa journée à relire quelque 
beau passage de Lucrèce et de Virgile, à noter sur les pages blanches 
intercalées dans chacun de ses volumes favoris quelques réflexions 
plutôt morales que philologiques, quelques essais de traduction fidèle : 
« J'ai travaillé ce matin , disait-il; ces vers de Virgile, vous savez : 

Et varios ponit fœtus autumnus, et altè 
Mitis in apricis coquitur vindemia saxis; 
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« ces vers-là ne me plaisent pas dans Delille : les côtes vineuses, les 
« r/rappes paresseuses ; voici qui est mieux , je crois : 

Kt des derniers soleils la chaleur affaiblie 
Sur les coteaux voisins cuit la grappe amollie. > 

Il cherchait par ces sons en / (cu*ï la grappe amol/tc) à rendre l'effet 
mûrissant des désinences en is du latin . Sa matinée s'était passée 
de la sorte sur cette douce note virgilienne, dans cet épicuréisme du 
goût. Ou bien , la serpe en main , soignant ses arbustes et ses fleurs, 
il avait peut-être redit , refait en vingt façons ces deux vers de sa 
Maison rustitjue 

L'enclos où la serpette arrondit le pommier, 

Où la treille en grimpant rit aux yeux du fermier, 

et ce dernier vers enfin , avec ses r si bien redoublés et rapprochés, 
lui avait , à son gré , paru sourire. 

Ou encore , dans ce verger baigné de la Seine , au bruit de la vague 
expirante , il avait exprimé amoureusement, comme d'un seul soupir, 
la muse de l'antique idylle, 

Enflant près de PAlphée une flûte docile; 

et ce doux souffle divinement trouvé lui avait empli l'ame et l'oreille 
presque tout un jour, comme tel vers du Lutrin à Boileau (1). 

Insensiblement on parlait des choses publiques. M. Yillemain avait 
été chargé d'un éloge de Duroc qui devait le produire près de l'em- 
pereur. Il s'y trouvait un portrait de l'aide-de-camp, piquant, rapide, 
brillamment enlevé ; l'autre jour, le délicieux causeur, avec une pointe 
de raillerie, nous le récitait encore; rien que ce portrait-là portait 
avec lui toute une fortune sous l'empire ; mais y avait-il encore un 
empire? Et si M. Villemain qui déjà, dans sa curiosité éveillée, 
lisait Pitt, Fox, venait à en parler, et se rejetait à l'espoir d'un gou- 
vernement libre et débattu comme en Angleterre : « Allons, allons, 
« lui disait M. de Fontanes , vous vous gâterez le goût avec toutes ces 
« lectures. Que feriez-vous sous un gouvernement représentatif? 
« Bédoch vous passerait! » Mot charmant, dont une moitié au moins 
reste plus vraie qu'on n'ose le dire! N'est-ce pas surtout dans les 
gouvernemens de majorité , si excellons à la longue pour les garan- 
ti On peut dire de ces ters , comme de tant de yers bien frappes de BoUeau , ce que Fon- 
lauf » a dit lui-même quelque pari dans son Commentaire ( imprimé ) sur J.-R. Rousseau : 
« Il n'y a pas là re qu'on appelle proprement harmonie imitaiive; mais il eilste un rapport 
•» In'-» *>n*ih!e entre le choix de« etpre«tirtn« et le caractère de l'imace. » On confond un p«»u 
luiii . « maintenant. 
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ties et le* intérêts, que le goût souffre et que les délirais sont mal- 
heureux. 

La parole vive, spirituelle, brillante, y a son jeu, son succès, je 
le sais bien; mais, tout à côté, la parole pesante y a son poids. Qu'y 
faire? On ne peut tout unir. On avance beaucoup sur plusieurs points, 
on perd sur un autre; l'utile dominant se passe aisément du fin, et 
le Bédoch ( puisque Bédoch il y a ) ne se marie que de loin avec le 
Louis XIV. 

Nous en conviendrons d'ailleurs, M. de Fontancs n'aimait point 
asseï sans doute les difficultés des choses ; il n'en avait pas la pa- 
tience; et l'on doit regretter pour son beau talent de prose qu'il ne 
l'ait jamais appliqué à quelque grand sujet approfondi. L'Histoire de 
Louis XI qu'il avait commencée est restée imparfaite ; une Histoire 
de France, dont il parlait beaucoup, n'a guère été qu'un projet. Lui- 
même cite quelque part Montesquieu , lequel , à propos des lois ri- 
puaires, visigothes et bourguignonnes, dont il débrouille le chaos, se 
compare à Saturne qui dévore des pierres. L'estomac de son esprit , 
à lui, n'était pas de cette force-là. Son ami Joubert, en le conviant 
un peu naïvement à la lecture de Marculphc, avait soin toutefois de 
ne lui conseiller que la préface. Son imagination l'avait fait, avant 
tout, poète, c'est-à-dire volage. 

On est curieux de savoir, dans ce rôle important et prolongé de 
Fontanes au sein de la littérature, soit avant 89, soit depuis 1800, 
quelle était sa relation précise avec Delille. Était-il disciple, était-il 
rival? — Ayant débuté en 1780, c'est-à-dire dix ans après le traduc- 
teur des Géorgiques, Fontanes le considérait comme maître, et en 
toute occasion il lui marqua une respectueuse déférence. Mais H est 
aisé de sentir qu'il le loue plus qu'il ne l'adopte, et que, depuis la 
traduction des Gcorgiqucs, il le juge en relâchement de goût. D'ail- 
leurs, il appuya C Homme des Champs dans le Mercure {[) ; lorsqu'il 
s'agit de rétablir l'absent boudeur sur la liste de l'Institut , il prit sur 
lui de faire la démarche , et, sans avoir consulté Delille, il se porta 
garant de sou acceptation. Les choses entre eux en restèrent là, dans 
une mesure parfaitement décente , plus froide pourtant que ces té- 
moignages ne donneraient à penser. Delille n'avait qu'un médiocre 
empressement vers Fontanes. En poésie et en art, on est dispensé 
d'aimer ses héritiers présomptifs, et Fontanes a pu parfois sembler 
à Delille un héritier collatéral , qui aurait été quelque peu un as- 
ti) FrucUdor au vin. On y trouve encore un article do lui sur II nouvelle édition «1rs 
Jardin» , fructidor an i\. 
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sassin , si l'indolent avait voulu. Mais sa poésie craignait le public et 
la vitre des libraires plus encore que celle du brillant descriptif ne 
les cherchait. 

On peut se faire aujourd'hui une autre question dont nul ne s'avi- 
sait dans le temps : quelle fut la relation de Fontanes à Millevoye? 
— Fontanes est un maître , Millevoye n'est qu'un élève. Venu aux 
écoles centrales peu après que la proscription de fructidor en eut 
éloigné Fontanes, Millevoye ne put avoir avec lui que des rapports 
tout-à-fait rares et inégaux. Mais la considération , qui est tant pour 
les contemporains, compte bien peu pour la postérité; celle-ci ne 
voit que les restes du talent; en récitant la Chute des Feuilles, elle 
songe au Jour des Morts, et elle marie les noms. 

Millevoye n'eût jamais été pour personne un héritier présomptif 
bien vivace et bien dangereux : mais Lamartine naissant!.... qu'en 
pensa Fontanes? Il eut le temps, avant de mourir, de lire les pre- 
mières Méditations : je doute qu'il se soit donné celui de les appré- 
cier. Dénué de tout sentiment jaloux , il avait ses idées très arrêtées 
en poésie française et très négatives sur l'avenir. Il admettait la régé- 
nération par la prose de Chàteaubriand , point par les vers : « Tous 
les vers sont faits, répétait-il souvent avec une sorte de dépit invo- 
lontaire, tous les vers sont faits'» c'est-à-dire, il n'y a plus à en faire 
après Racine. Il s'était trop redit cela de bonne heure à lui-même 
dans sa modestie pour ne pas avoir quelque droit , eu finissant, de le 
redire sur d'autres dans son impatience. 

Mais nous avons anticipé. Les évènemens de 1813 remirent politi- 
quement en évidence M. de Fontanes. Au sénat où il siégeait depuis 
sa sortie du corps législatif, il fut chargé, d'après le désir connu de 
l'empereur, du rapport sur l'état des négociations entamées avec les 
puissances coalisées, et sur la rupture de ce qu'on appelle les confé- 
rences de Châtillon. C'était la première fois que Napoléon consultait 
ou faisait semblant. Le rapport concluait , après examen des pièces, 
en invoquant la paix, en la déclarant possible et dans les intentions 
de l'empereur, mais à la fois en faisant appel à un dernier élan mi- 
litaire pour l'accélérer. Ceux qui avaient toujours présent le discours 
de 1808 au corps législatif, ceux qui partageaient les sentimens de 
résistance exprimés concurremment par M. Lainé, purent trouver 
ce langage faible : Bonaparte dut le trouver un peu froid et bien 
mêlé d'invocations à la paix; dans le temps en général, il parut 
digne (1). 18H arriva avec ses désastres. M. de Fontanes souffrait 

rOna. an rr*tr . «ur lr« oirconstanco* <1o ro rapport, plu» que rte* conjecture*. \jl 
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beaucoup de cet abaissement de nos armes ; il u aimait guère plus 
voir en France les cocardes que la littérature d'outre-Rhin (1). Sa 
conduite dans tout ce qui va suivre fut celle d'un bomme honnête, 
modéré, qui cède, mais qui cède au sentiment, jamais au calcul. 

Il avait, je l'ai dit, un grand fonds d'idées monarchiques, une 
horreur invincible de l'anarchie , un amour de l'ordre, de la stabilité 
presque à tout prix , et «le quelque part qu'elle vînt. Le premier article 
de sa charte était dans Homère : 

u; JwtaetvGç tort* 

u; £aot/.£Ù; . 

I*e pire des états, c'est l'état populaire. 

II disait volontiers comme ce sage satrape dans Hérodote : Puissent 
les ennemis des Perses user de la dêmoeratie! Il croyait cela vrai des 
grands états modernes, môme des états anciens et de ces républiques 
grecques qui n'avaient acquis, selon lui , une grande gloire que dans 
les momens où elles avaient été gouvernées comme monarchique - 
ment sous un seul chef, Miltiade, Cimon, Thémistoclc, Périclès. 
Mais, ce point essentiel posé, le reste avait moins de suite chez lui 
et variait au gré d'une imagination aisément enthousiaste ou effa- 
rouchée, que, par bonheur, fixait en définitive l'influence de la fa- 
mille. La réputation officielle ment souvent; il t'a remarqué lui- 
même, et cela peut surtout s'appliquer à lui. Ce serait une illusion 
de perspective que de faire de M. de Fontanes un politique : encore 
un coup , c'était un poète au fond. Son dessous de eartes, le voulez- 
vous savoir? comme disait M. de Pomponne de l'amour de M"" do 
Sévigné pour sa fille. En 1805, président du corps législatif, il ne 
s'occupe en voyage que du poème des Pyrénées et des stances à 
l'ancien manoir de ses pères. En 1815, président du collège électoral 
à Niort , il fait les stances à la fontaine du Vivier et aux mancs de» 

Revue Rétrospective du SI octobre 1835 a publié la dictée de Napoléon par laquelle il traçait 
à la commission du sénat et au rapporteur le sens de leur examen et presque les termes 
mêmes du rapport. Les derniers mots de l'indication impérieuse sont : « Bien dévoiler la 
perfidie anglaise avant de (aire un appel au peuple. — Celle fin doit être une pMUppique. » 
Malgré l'ordre précis, la pkllippique manque dans le rapport de M. de Fontaucs , et la con- 
clusion prend une toute autre couleur, plutôt pacifique : l'empereur ne put donc être cou- 
lent. La Revue Rétrospective , qui fait elle-même cette remarque, n'en tient pas M*"* 
compte. Après tout , le rapporteur, dans le cas présent , ne manœuvra pas tout-a-fait comme 
le maître le voulait ; en obéissant , il éluda. 

(1) Le Irait est essentiel chez Fontanes : au temps inéme où il attaquait le jilus vivement 
le Directoire dans le Mémorial, il a eiprimé en toute occasion son peu de goût pour les 
armes des étrangers et pour leur politique • <"> pourrait citer particulièrement un article 
iiu 19 août I7W7, intitulé : Quelque* vérité* au Directoire , à l'Empereur et au.r Vénitien*. 
Par rHie manière dVlre F nuirai* m loin , il restait onrore fldél*» au lo»ii« XIV 
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son frère. Voilà le dessous de caries découvert : peu de politiques en 
pourraient laisser voir autant. 

En 1814 , au sénat , il signa la déchéance , mais ce ne fut qu'avec 
une vive émotion , et en prenant beaucoup sur lui; il fallut que M. de 
Tatteyrand le tint quelque temps à part, et, par les raisons de salut 
public, le décidât. On l'a accusé, je ne sais sur quel fondement ♦ 
d'avoir rédigé l'acte même de déchéance, et je n'en crois rien (1). 
Mais il n'en est peut-être pas ainsi d'autres actes important et mé- 
morables d'alors, sous lesquels il y aurait lieu à meilleur droit, et 
sans avoir besoin d'apologie, d'entrevoir la plume de M. de Fontanes. 
Gela se conçoit : il était connu par sa propriété de plume et sa me- 
sure; on s'adressait à lui presque nécessairement , et il rendait à la 
politique , dans cette crise, des services de littérateur, services ano- 
nymes, inoffensifs, désintéressés , et auxquels il n'attachait lui-même 
aucune importance. Mais voici à ce propos une vieille histoire. 

On était en 1778;deux beaux-esprits qui voulaientpercer,M.d'Oigny 
et M. de M uni lie, concouraient pour le prix de vers à l'Académie 
française. Quelques jours avant le terme de clôture fixé pour la ré- 
ception des pièces , M. d'Oigny va trouver M. de Fontanes et lui dit : 
« Je concours pour le prix , mais ma pièce n'est pas encore faite , il 
« y manque une soixantaine de vers; je n'ai pas le temps, faites-les- 
« moi. » Et M. de Fontanes les lui fit. M. de Murville, sachant cela, 
accourt à son tour vers M. de Fontanes : a Ne me refusez pas, je vous 
« en prie , le même service. » Et le service ne fut pas refusé. On 
ajoute que les passages des deux pièces , que cita avec éloge l'Aca- 
démie , tombèrent juste aux vers de Fontanes. 

Ce que M. de Fontanes, poète, était en 1778, il l'était encore 
en 18H et 1815; l'anecdote , au besoin, peut senir de clé (2). — Les 

(«) On croit savoir, an contraire, que •* rédaction de cet acte est de Lambrechtt. 

(t) Fontanes, liuèrateor, tlmait l'anonyme ou même le pseudonyme. Il publia la première 
fuis sa traduction en vers du passage de Juvcnal sur M essai i ne sous le nom de Thomas , et, 
pour soutenir le jeu , il commenta le morceau avec une part d'eloges Je trouvé ( dans le 
catalogue imprimé de la bibliothèque de M. de Châieauglron ) une brochure intitulée: Ètt 
Assassina U et des Vols politique», ou de* Proscriptions et des Confiscations, par Th. Hay- 
nal (4793), avec l'indication de Fontanes, comme en étant l'auteur sous le nom de Raynal; 
mais ici il y a erreur : l'ouvrage est de Scrvan. Dans les petites Affiches ou feuilles d'an- 
nonces du 1 e * thermidor an n , se trouvent des vers sur une violette doum e dans un bal : 

Adieu , violette chérie, 

Allei préparer mou bonheur... 

La pièce eat signée Senatnof t anagramme de Fontanes. Dans le Journal littéraire, où il fui 
collaborateur de Clément, il signait L, initiale de Louis. Il deviendrait presque piquant de 
donner le catalogue des journaux de toutes sortes auxquels il a participé, tantôt avec Dorât 
f Journal des Dametj, tantôt avec Linguet (Journal de Politique et de Littérature), tantôt, 
je l'ai dit, avec Clément. Avant d'être au Mémorial avec La Harpe et Vautcellea , il fui un 
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sentimens, en tout temps publiés on consignés dans ses vers, font 
foi de la sincérité avec laquelle , au milieu de ses regrets, il dot ac- 
cueillir le retour de la race de Henri IV. Encore grand-maître lors 
de la distribution des prix de 181V, il put, dans son discours, avec 
un côté de vérité qui devenait la plus habile transition, expliquer 
ainsi l'esprit de l'université sous l'empire : « Resserrée dans ses fonc- 
« lions modestes, elle n'avait point le droit de juger les actes politi- 
« ques; mais les vraies notions du juste et de l'injuste étaient déposées 
« dans ces ouvrages immortels dont elle interprétait les maximes. 
« Quand le caractère et les sentimens français pouvaient s'altérer de 
« plus en plus par un mélange étranger, elle Taisait lire les auteurs 
« qui les rappellent avec le plus de grâce et d'énergie. L'auteur du 
« Téfémaque et Massillon prêchaient éloquemment ce qu'elle était 
« obligée de taire devant le génie des conquêtes, impatient de tout 
« perdre et de se perdre lui-même dans l'excès de sa propre ambition. 
« En rétablissant ainsi l'antiquité des doctrines littéraires, elle a fait 
<r assez voir, non sans quelque péril pour elle-même , sa prédilection 
« pour l'antiquité des doctrines politiques. 

« Elle s'honore même des ménagemens nécessaires qu'elle a dû 
« garder pour l'intérêt de la génération naissante; et, sans insulter ce 
« qui vient de disparaître , elle accueille avec enthousiasme ce qui 
« nous est rendu. » 

Mais, en parlant ainsi , le grand-maître était déjà dans l'apologie 
et sur la défensive; les attaques , en effet , pleuvaient de tous côtés. 
Nous avons sous les yeux des brochures ultra-royalistes publiées à 
cette date , et dans lesquelles il n'est tenu aucun compte à M. de 
Fontanes de ses efforts constamment religieux et même monarchi- 
ques au sein de l'université. Enfin , le 17 février 1815, une ordon- 
nance îmanée du ministère Montesquiou détruisit l'université im- 
périale, et, dans la réorganisation qu'on y substituait, M. de Fon- 
tanes était évincé. Il l'était toutefois avec égard et dédommagement ; 
on y rendait hommage, dans le préambule, aux hommes qui avaient 
sauvé les bonnes doctrines au sein de l'enseignement impérial , et qui 
avaient su le diriger souvent contre le but même de son institution. 

■ 

moment i la Clé du Cabinet avec Garai. On n'en finirait pas, si l'on voulait tout recher- 
cher : U serait presque aussi aUé de savoir le compte des journaux où C aries Nodier a mil 
des articles, et il y faudrait l'tuvcsiigaiion hllliogra|ibiquc d'un BeuchoL On comprend 
maintenant ie que veut dire celte paresse de Fontanes , laquelle n'était souvent qu'un prêt 
facile et une dispersion active. Rien d'étonnant, quand il eût cessé d'écrire aux journaui, 
que so.i habitude de plume le fasse soupçonner derrière plus d'un acte public, dans un 
temps où M. de Talley rand , avec tout son e«pril , ne sot jamais rédiger lui-même deui ligne* 
courant»*, 
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L'ordonnance fut promulguée le 21 février, et Napoléon débar- 
quait le 5 mars. Il s'occupait de tout à l'He d'Elbe, et n'avait pas 
perdu de vue M. de Fontanes. En passant à Grenoble, il y reçut les 
autorités et le corps académique, qui en faisait partie; il dit à chacun 
son mot, et au recteur il parla de l'université et du grand-maître : — 
« Mais, sire, répondit le recteur, on a détruit votre ouvrage, on nous 
« a enlevé M. de Fontanes; » et il raconte l'ordonnance récente. — 
« Eh bien ! dit Napoléon pour le faire parler, et peut-être aussi n'ayant 
« pas très haute idée de son graud-mattre comme administrateur, 
« vous ne devez pas le regretter beaucoup, M. de Fontanes : un poète, 
« à la tête de l'université! » Mais le recteur se répandit en éloges (1). 
Napoléon crut volontiers que M. de Fontanes , frappé d'hier et mé- 
content, viendrait à lui. 

Installé aux Tuileries, il songea à son absence; il en parla. L'ne 
personne intimement liée avec M. de Fontanes fut autorisée à l'aller 
trouver et à lui dire : « Faites une visite aux Tuileries, vous y serez 
a bieo reçu , et le lendemain vous verrez votre réintégration dans le 
« Moniteur. — Non, répondit-il en se promenant avec agitation; 
t non , je n'irai pas. On m'a dit courtisan , je ne le suis pas. A mon 
« âge,... toujours aller de César à Pompée, et de Pompée à César, 
« c'est impossible! » — Et, dès qu'il le put, il partit en poste pour 
échapper plus sûrement au danger du voisinage. Il n'alla pas à Gand, 
c'eût été un parti trop violent , et qu'il n'avait pas pris d'abord : mais 
il voyagea en Normandie, revit les Andelys, la forêt de Navarre, re- 
gretta sa jeunesse, et ne revint que lorsque les cent jours étaient trop 
avancés pour qu'on fit attention à lui. Toute cette conduite doit sem- 
bler d'autant plus délicate, d'autant plus naturellement noble, que, 
sans compter son grief récent contre le gouvernement déchu , son 
imagination avait été de nouveau séduite par le miracle du retour ; 
et, comme quelqu'un devant lui s'écriait, en apprenant l'entrée à 
Grenoble ou à Lyon : « Mais c'est effroyable 1 c'est abominable! » — 



(I) tien que M. de Fontanes ne lut pu précisément on administrateur, l'université, moi 
m direction , ne prospère pu moins, grâce i l'esprit conciliant, paternel et véritablement 
irai de» leltres, qu'il y inspirait. En face de l'empereur, el particulièrement dans le» conseil* 
d'oniversitë que celui-ci présida en ttll , et auxquels assistait concurremment le ministre 
de rintérieur, M. de FonUnes arrivant à la lotte bien préparé, tout plein des ubleaui admi- 
nistratifs qu'on loi avait dressés exprès et représentés le malin même, étonna souvent le 
brusque interrogateur par le positif de ses réponses et par l'aisance avec laquelle il paraissait 
posséder son affaire. Son esprit facile et brillant, peu propre au détail de l'administration , 
sais lisait très vite Ici masses, les réfutai»; et c'était Justement , dans la discussion, et qui 
aJbit i l'empereur. 

TOUS ivi. *t 
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« Eh ! ouf, avait-il riposté , et ce qu'il y a de pis , c'est que c'est ad- 
« mirable! » 

Nous avons franchi les endroits les plus difficiles delà vie politique 
de M. de Fontanes, et nous avons cherché surtout à expliquer 
l'homme , à retrouver le poète dans le personnage , sans altérer ni 
flatter. La pente qui nous reste n'est plus qu'à descendre. Il alla voir 
à Saint-Denis Louis XVIII revenant, qui l'accueillit bien , comme on 
le peut croire. Diverses sortes d'égards et de hauts témoignages, le 
titre de ministre d'état et d'autres ne lui manquèrent pas. Il ne fit 
rien d'ailleurs pour reconquérir la situation considérable qu'il avait 
perdue. Il fut, à la chambre des pairs, de la minorité indulgente dans 
le procès du maréchal Ney. Les ferveurs de la chambre de 1815 ne le 
trouvèrent que froid : monarchien décidé en principe, mais modéré 
en application , il inclina assez vers M. Decazes, tant que M. Decates 
ne s'avança pas trop. Quand il vit le libéralisme naître, s'organiser, 
M. de Lafayette nommé à la chambre élective, il s'effraya du mouve- 
ment nouveau qu'il imputait à la faiblesse du système, et revira lé- 
gèrement. On le vit , à la chambre des pairs, parler, dans la motion 
Barthélémy, pour la modification de la loi des élections qu'il avait 
votée en lévrier 4817, et bientôt soutenir, comme rapporteur, la nou- 
velle loi en juin 1W0. Tout cela lui fait une ligne politique intermé- 
diaire, qu'on peut se figurer, en laissant à gauche le semi-libéralisme 
de M. Decazes, et sans aller à droite jusqu'à la couleur pure du pa- 
Villon Marsan. 

En 1819, une grande douleur le frappa. M. de Saint-Marcellin , 
jeune officier, plein de qualités aimables et brillantes, mais qui ne 
portait pas dans ses opinions politiques cette modération de M. de 
Fontanes, et de qui M. de Châteaubriand a dit que son indignation 
avait l'éclat de son courage , fut tué dans un duel , à peine Agé de 
vingt-huit ans. La tendresse de M. de Fontanes en reçut un coup 
d'autant plus sensible qu'il dut être plus renfermé. 

M. de Châteaubriand, à l'époque où il forma, avec le duc de 
Richelieu, le premier ministère Villèle, avait voulu rétablir la grande- 
maîtrise de l'université, en faveur de M. de Fontanes. Au moment 
où il partait pour son ambassade de Berlin , 11 reçut ce billet, le der- 
nier que lui ait écrit son ami : 

* Je vous le répète : je n'ai rien espéré* ni rien désiré, ainsi je 
n'éprouve aucun désappointement. 

tié : ils me rendent plus heureux que toutes les places du monde; » 
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Los deux amis s'embrassèrent une dernière fois» et ne se revirent 
plus. M. de Fontanes fut atteint, le 10 mars 1821, dans la nuit du 
samedi au dimanche, d'une attaque de goutte à l'estomac, qu'il jugea 
aussitôt sérieuse. 1! appela son médecin , et lit demauder un prêtre. 
Le lendemain, il semblait mieux; après quelques courtes alterna- 
tives, dans l'intervalle desquelles on le retrouva plus vivant d'esprit 
et de conversation que jamais, l'apoplexie le frappa le mercredi soir. 
Le prêtre vint dans la nuit : le malade, en l'entendant, se réveilla 
de son assoupissement, et, en réponse aux questions, s'écria avec 
teneur : « 0 mon Jésus.' mon Jésus.' a Poète du Jour des Morts et de 
la Chartreuse, tout son cœur revenait dans ce cri suprême. Il expira 
le samedi , 17 mars, à sept heures sonnantes du malin. 

A deux reprises, dans la première nuit du samedi au dimanche, 
et dans celle du mardi au mercredi, il avait bnilé, étant seul, des 
milliers de papiers. Peut-être des vers, des chants inachevés de son 
poème, s'y trouvèrent-ils compris. Il était bien disc iple de celui qui 
vouait au feu Y Enéide. 

On doit regretter que les œuvres de M. de Fontanes n'aient point 
pu se recueillir et paraître le lendemain de sa mort : il semble que 
c'eût été un moment opportun. Ce qu'on a depuis appelé le combat 
romantique n'était qu'à peine engagé, et sans la pointe de critique 
qui a suivi. Dans la clarté vive, mais pure, des premières Méditations, 
se serait doucement détachée et fondue à demi cette teinte poétique 
particulière qui distingue le talent de M. de Fontanes, et qui en fait 
quelque chose de nouveau par le sentiment en même temps que 
d'ancien par le Ion. Sa strophe, accommodée à Hollin, aurait déploré 
tout haut la ruine du Château de Colombe , et noté à sa manière la 
Bande noire, contre laquelle allait tonner Victor Hugo. Les chants 
de la Créée sauvée auraient pris soudainement un intérêt de cir- 
constance, et trouvé dans le sentiment public éveillé un écho inat- 
tendu. 

Aujourd'hui , au contraire , il est tard ; plusieurs de ces poésies, qui 
n'ont jamais paru , ont eu le temps de fleurir et de défleurir dans 
l'ombre : elles arrivent au jour pour la première fois dans une forme 
déjà passée; elles ont manqué leur heure. Mais, du moins, il en est 
quelques-unes pour qui l'heure ne compte pas, simples grâces que 
l'haleine divine a touchées en naissant , et qui ont la jeunesse im- 
mortelle. Celles-ci viennent toujours à temps , et d'autant mieux au- 
jourd'hui que l'ardeur de la querelle littéraire a cessé, et qu'on 
semble disposé par fatigue à quelque retour. Quoi qu'il en soit, ce 
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recueil s'adresse et se confie particulièrement à ceux qui ont encore 
de la piété littéraire. 

C'est une urne sur un tombeau : qu'y a-t-il d'étonnant que 
quelques-unes des couronnes de l'autre hier y soient déjà fanées? 
J'y vois une harmonie de plus, un avertissement aux jeunes orgueils 
de ce qu'il y a de si tôt périssable dans chaque gloire. 

M. de Fontanes représente exactement le type du goût et du talent 
poétique français dans leur pureté et leur atticisme , sans mélange 
de rien d'étranger , goût racinien , fénelonien , grec par instans, tou- 
tefois bien plus latin que grec d'habitude, grec par Horace , latin du 
emps d'Auguste, voltairien du siècle de Louis XIV. Je crois pouvoir 
le dire : celui qui n'aurait pas en lui de quoi sentir ce qu'il y a de dé- 
licat , d'exquis et d'à peine marqué dans les meilleurs morceaux de 
Fontanes, le petit parfum qui en sort , pourrait avoir mille qualités 
fortes et brillantes, mais il n'aurait pas une certaine finesse légère , 
laquelle jusqu'ici n'a manqué pourtant à aucun de ceux qui ont ex- 
cellé à leur tour dans la littérature française. Le temps peut-être est 
venu où de telles distinctions doivent cesser, et nous marchons, des 
voix éloquentes nous l'assurent, à la grande unité, sinon à la confu- 
sion, des divers goûts nationaux , à l'alliance, je le veux croire, de 
tous les atticismes. En attendant, M. de Fontanes nous a semblé in- 
téressant à regarder de très près. 11 était à maintenir dans la série 
littéraire française comme la dernière des figures pures , calmes et 
sans un trait d'altération , à la veille de ces invasions redoublées et 
de ce renouvellement par les conquêtes. Qu'il vive donc à son rang 
désormais, paisible dans ce demi-jour de l'histoire littéraire qui 
n'est pas toul-è-fait un tombeau ! Qu'un reflet prolongé du xvii* siècle, 
un de ces reflets qu'on aime , au commencement du xviir 5 , à retrou- 
ver au front de Dagucsseau, de Rollin, de Racine fils et de l'abbé 
Prévost, se ranime en tombant sur lui, poète, et le décore d'une 
douce blancheur! 

Sainte-Beuve. 

(Sans parler des personnes don! les noms, cités en passant dans l'article , indiquent isseï 
les obligations que je leur ai pour les renseigneraens biographiques, je dois remercier tout 
particulièrement M. de Langcar, un des plus anciens, des plus utiles amis de M. de Fontanes 
avant 47», et qui, par un retour de fortune, lui dut ensuite de devenir conseiller ordinaire 
et cbef du secrétariat-général de l'université ; et aussi H. RousscUe, aujourd'hui Inspecteur- 
général des études, long-temps attaché au cabinet de M. de Fontanes et assidu dans son 
intimité. ) 
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L'ANGLETERRE 

DEPUIS 

LES BILLS D'ÉMANCIPATION 

ET DE RÉFORME. 



En rappelant la manière dont s'est développée la nationalité bri- 
tannique sous la double influence de la féodalité normande et du 
protestantisme épiscopal , en retraçant la hitte récente de rétablisse- 
ment de 1688 contre la liberté de conscience et l'esprit d'égalité, 
nous avons montré quel faisceau d'influences et d'intérêts résiste 
encore, dans ce pays, à l'invasion de l'esprit nouveau. Ces forces, 
qui chaque jour perdent du terrain , mais ne le cèdent que pied à 
pied, en se retrempant au sein même de la défaite, sont , on le sait , 
au nombre de trois principales : 

Un système administratif et judiciaire hostile à toutes les innova- 
tions , par la nature même des intérêts qu'il protège et de ceux sur 
lesquels il s'appuie; 

'I Voir livnhom du 43 octobre du 13 noTcmbrr. 
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Une aristocratie maîtresse de la totalité du sol , qui paralyse l'op- 
position des fortunes nouvelles en les admettant dans son sein, et 
dont le patronage s'étend à tout, depuis le candidat à la chambre 
îles communes jusqu'au pauvre qui réclame la ta\c paroissiale; 

Une église dont les dignités sont le patrimoine presque exclusif de 
celte aristocratie elle-mêuic, au service de laquelle elle met à la fois 
son immense fortune territoriale, son action religieuse et universi- 
taire, et les privilèges dont elle est dotée. 

La réforme parlementaire ne préparera pas pour la Grande-Bre- 
tagne des destinées bien différentes, tant que subsistera ce puissant 
ensemble dans la ferme cohésion de toutes ses parties; jusqu'à ce 
que les influences actuelles soient déplacées, le chef de l'opinion 
conservatrice pourra s'écrier, comme il le faisait naguère dans une 
circonstance solennelle, que le gouvernement du pays ne peut man- 
quer d'appartenir au parti soutenu par tout le clergé , par la magis- 
trature, la gentry y aussi bien que par une grande partie de la classe 
commerçante (1). 

Cependant celui qui prononçait ces paroles se dissimulait moins 
que tout autre les transactions qu'imposeraient dorénavant les né- 
cessités du temps. Le parti même qu'il s'attache à organiser comme 
médiateur entre l'opinion libérale et la résistance aristocratique, re- 
pose sur un système de concessions continues, et si, dans ses dis- 
cours, il assigne arbitrairement des limites à celles-ci, la force des 
choses le contraindrait bientôt à les reculer, comme il fit en 1829 , 
comme il était très disposé à le faire en 1835. Le duc de Wellington 
et sir Robert Peel au pouvoir accorderaient peut-être à l'Irlande ce 
qu'ils lui refusent dans l'opposition ; ils se trouveraient conduits par 
Irrésistible force des choses à faire subir aux vieilles institutions de 
l'Angleterre, sous le nom de practical reformes, des modifications 
qui toutes auraient pour effet d'en altérer le génie, tant il est vrai 
que l'esprit d'un siècle prévaut par sa seule puissance contre les doc- 
trines les mieux assises! 

Depuis le grand acte de 1832 , l'hostilité systématique de la chambre 
des pairs contre l'administration whig , et la force croissante du to- 
rysme dans la chambre élective , ont arrêté presque toutes les con- 

(1} Wbcn 1 see such number* around me, I caiinol but recollée l lue greal inleresta wîch 
jou represent. Whcn I rccollcct thaï you are «upporled btj the clertjy, the magitlracy, the 
ueomantu, and the «jentry of the countnj, as ncll ait by a greal proportion of the tradinq 
roirtmrniiltj, il would be vain to disguise the influence wc pusses* in Iho national eounriU. 
Sir R. PeelV «perrh in Ihe cnti'enative retirai al TaNnrVHill. Mai IKW. 
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quêtes où des principes se trouvaient directement engagés. C'est 
ainsi que des propositions pour le vote au scrutin secret, pour la ré^ 
forme de la pairie, la suppression du banc des évèques, le partage 
égal en cas de mort ab intestat, ont été repoussées par la majorité des 
communes , pendant que la plupart des bills pour la réforme n'es égli- 
ses d'Angleterre et d'Irlande, ceux relatifs à l'admission des dissidens 
au sein des universités , à l'émancipation des juifs (1), aux cours lo- 
cales, etc., bills passés aux communes, et pour la plupart itérativement 
reproduits par elles, sont tombés devant l'impassible veto des lords. 

Néanmoins la Grande-Bretagne a* depuis six années, fait subir à 
l'ensemble de ses lois plus de changemens que pendant le cours de 
deux siècles. Elle a vu s'élever et grandir dans son sein , sous le titre 
d'école libérale, une opinion qui professe les principes français en 
matière de législation civile et d'administration publique; et Ces prin- 
cipes ont reçu , dans la nouvelle organisation municipale, dans les 
réformes judiciaires et les nouvelles lois des pauvres, une éclatante 
sanction parlementaire. D'un autre côté, des projets conçus dans l'es- 
prit de centralisation et d'égalité menacent les antiques juridictions 
et les influences territoriales; et déjà, au désespoir de la magistra- 
ture et du barreau, ces doctrines ont été appliquées au droit criminel 
en même temps qu'elles ont porté quelque lumière dans le chaos 
du droit couturoier; enfin, l'édifice aristocratique est ébranlé dans 
sa pierre angulaire, l'anglicauisme , par les catholiques et les dis- 
sidens : ceux-ci l'attaquant avec fracas, ceux-là s'élevant en silence 
sur ses ruines ; situation critique dont les résultats, pour n'être pas 
imminens, n'en sont pas moins assurés dans un avenir que la pru- 
dence peut rendre long, que la témérité rendrait court autant que 
terrible; irrésistible courant qui entraînera le parti conservateur lui- 
même, soit qu'il s'y laisse aller pour garder le pouvoir, soit qu'U se 
brise dans une résistance désespérée. 

Lorsque ce parti , réduit, immédiatement après la réforme, à cent 
cinquante membres environ, dans la chambre des communes, eut 
doublé aux élections de 1835, pour conquérir presque une majorité 
à celles de 1837, il dut être é\ident qu'appuyé sur une telle force 
dans le parlement et dans le pays, il ne laisserait passer désormais 
aucune mesure aussi décisive que celles de 1829 et de 1892, à moins 
d'avoir de nouveau la main forcée par le soulèvement de l'Irlande ou 
celui des populations ouvrières. 

(I) Les incapacités qui affectent les juifs n'ont clé letées ni par te bill d'émancipation , ni 
par aucune pesui* postérieure. 
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Des circonstances heureuses ont détourné, depuis six années , ces 
deux dangers également redoutables. O'Connell , acquis au ministère 
parce que le ministère est acquis à O'Connell , n'a pas ouvert l'antre 
d'Éole; il a laissé passer l'acte de coercition de lord Grey et les rejets 
réitérés des bills d'Irlande par la pairie, méditant le mode et le mo- 
ment d'une éclatante revanche. D'un autre côté , des récoltes abon- 
dantes, la paix européenne, et surtout le calme de la France, ont 
exercé sur les masses, en Angleterre, une action pacifique. Les 
sociétés démagogiques se sont fermées à mesure que les ateliers se 
sont ouverts, et les efforts infructueux qui se font, en ce moment 
même, pour agiter les populations industrielles, attestent que, pour 
quelque temps du moins, la force physique n'influera pas sur l'issue 
des grandes questions parlementaires. Et cependant combien le ca- 
binet de la réforme, appuyé sur la coalition du whiggisme et du ra- 
dicalisme modéré, n'a-t-il pas avancé de questions, malgré les efforts 
d'une opposition formidable! Combien n'a-t-il pas, même sans en 
avoir pleine conscience, détaché de pierres des remparts de la gothi- 
que forteresse ! 

Au dehors, l'action de l'Angleterre s'est exercée dans un sens con- 
stamment libéral. En Belgique, elle a garanti l'existence d'un peuple 
placé dans notre immédiate dépendance , sacrifiant en cela les tradi- 
tions de sa plus vieille politique; seule, dans la Péninsule, elle a 
prêté à la cause constitutionnelle un concours sérieux. Dans les co- 
lonies, elle a aboli l'esclavage et consacré la sainteté d'un principe 
au prix de 500 millions, éclatant témoignage de cet esprit religieux 
qui fait le caractère comme la force de cette grande nation , mesure 
mal conçue peut-être dans ses détails , mais noble et généreuse jus- 
qu'à l'imprudence. A l'intérieur, ce ministère s'est constamment at- 
taché à rendre moins pénible la condition des masses. S'il n'a pas osé 
modifier les lois céréales , remanier un système financier qui laisse le 
revenu libre de tout impôt pour le porter exclusivement sur la con- 
sommation , il a, par d'heureuses combinaisons , réduit les taxes les 
plus accablantes, supprimé d'innombrables sinécures, en continuant 
de doter abondamment tous les services utiles. Après trois années 
écoulées au milieu des circonstances les plus difficiles, lord Althorp 
put, en 1834, présenter au pays plus de 75 millions de dégrèvement 
répartis sur les objets les plus usuels , bienfait immense qui fut, pour 
les classes laborieuses, l'application la plus populaire et la mieux 
comprise de la réforme. 

I/Irlande. est loin sans doute d'avoir conquis tout ce qu'elle e*t en 
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droit d'attendre. La commutation des dîmes sur les bases où elle est 
établie n'a rien de vraiment sérieux ; la propriété de l'église épisco- 
pale reste intacte par le rejet du bill qui consacrait l'appropriation 
de son excédant à l'éducation populaire , et le clergé de la majorité, 
dénué de ressources assurées, continue, de son côté, à rester à la 
merci des séductions les plus dangereuses; enfin, l'élévation du taux 
de la franchise municipale par la pairie doit assurément diminuer les 
boni effets attendus de la réforme des corporations , en maintenant , 
du moins pour quelques villes , l'odieux despotisme des petits tyrans 

importons obtenus par ce pays, objet spécial , on pourrait presque 
dire exclusif, de la sollicitude ministérielle depuis 18»? 

Ses misères, étalées enfin à tous les yeux , sont l'objet des médi- 
tations approfondies de la législature ; les questions irlandaises absor- 
bent les deux tiers de son temps , et des enquêtes consciencieuses 
se poursuivent sur tous les intérêts qui touchent a son repos et à sa 
prospérité. Un plan d'éducation nationale s'élabore; la loi des pau- 
vres vient, dans la dernière session, d'être étendue à l'Irlande; et, 
quelles que puissent être en ce pays les difficultés très sérieuses de 
son application, elle aura du moins pour effet, on doit l'espérer, 
d'épargner désormais au monde chrétien l'horrible spectacle de po- 
pulations succombant à la faim sous l'impassible regard de grands 
propriétaires dont la propriété reste libre de toute taxe au sein de 
la misère publique. Sans toucher à sa fortune, te bill de 1834 a no- 
tablement diminué pour l'avenir le personnel de l'église établie ; et 
la population catholique s'est trouvée délivrée de l'impôt qui pesait 
le plus à sa haine , celui qu'elle était contrainte d'acquitter pour 
l'entretien des édifices consacrés au culte protestant , là même où il 
n'existait aucun membre de cette communion , contribution effroya- 
ble qui maintenait comme des monumens de servitude ces temples 
insolens et vides en face de chapelles pleines de peuple et couvertes 
de chaume ! 

Du reste , les questions irlandaises sont tellement spéciales par 
leur nature, que nous ne pouvons songer à les traiter ici ; c'est ma- 
tière à étudier à part, et jusqu'à présent nous n'avons envisagé l'Ir- 
lande que relativement à son action sur les destinées de l'Angleterre, 
action grande dans le passé , plus grande peut-être dans l'avenir, et 
qui , par les dangers qu'elle suscite et qu elle prépare , se présente , 
vis-à-vis de la Grande-Bretagne , avec une sorte de caractère expia- 
toire et fatal. 
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Notre seul but , ici , est de reconnaître ce que l'émancipation reli- 
gieuse et la réforme parlementaire ont introduit de germes nouveaux 
au sein de la société anglaise , et de montrer par combien de brè- 
ches à la fois est sapé l'édifice du Chureh and state. Or, tout in- 
ébranlable qu'il apparaisse , celui-ci est visiblement menacé dans son 
triple fondement, le système administratif et judiciaire, le patronage 
aristocratique et la prépondérance de l'église; et si la résistance peut 
être longue , dès ce moment le résultat définitif ne do* , ce semble , 
échapper à personne. 

La constitution anglaise, comme on l'a déjà dit, ne s'est pas fondée 
selon les théories des publicistes; elle vit en dehors de ces théories, 
et , pour ainsi dire , contre elles. L'union du pouvoir administratif et 
judiciaire s'y présente sous toutes lés formes et à tous les degrés de 
la hiérarchie, depuis le bench des juges de paix jusqu'à la barre de 
la chambre des lords. La législation civile, amas confus dès libres et 
populaires traditions saxonnes et des lois rigoureuses de la féodalité 
normande, est un inextricable mélange où des lambeaux de droit 
ecclésiastique s'unissent à des formules d'actions que la subtilité ro- 
maine envierait aux docteurs de Westminster-Hall. Cette incohérente 
mosaïque ne s'est maintenue jusqu'à nos jours que par l'autorité 
politique de la magistrature appelée à l'appliquer. Celle-ci , et le bar- 
reau de complicité avec elle , ont défendu avec chaleur Jes mystères 
des cours de common law et d'équité, comme les fondemens môme 
de leur puissance. Tout ce qui porte perruque en Angleterre, depuis le 
lord chancelier jusqu'au dernier procureur, a compris que les théories 
judiciaires de Bentbam étaient pour eux plus redoutables que ses 
théories philosophiques. Ils ont vu dans les codes français de l'em- 
pire quelque chose de plus grave que dans le rê/orm-biU, et ils 
pleurent les Jitiesel les recoveries (1) aussi amèrement que les bourgs 
pourris et le» corporations fermées. La magistrature et le barreau de 
Londres, avec ses légions de çlercs, d'attorneys et dbsMcitors, sont 
le centre où s'organisent toutes les résistances aux innovations dont 
l'utilité est je plus manifestement démontrée. Aussi, lorsque le mi- 
nistère de la réforme a commencé sa mission par attaquer ce corps 
redoutable, lorsqu'il a simplifié la procédure, prescrit te codification 

(I) Formules d'actions civiles supprimées par un bill de lord Drouftliaui. La fine était ainsi 
appelée pareo qu'elle indiquait la lin d'un procès, cl que la formule du Jugement portait : 
Hosc i$t finaUi coiicoràUiy otc. La recoveric iUki une «ction Active supportée dans tous 
les cas de substitution. On supposait une revendication prétendue de propriétés faite par 
un demandeur, qui obtenait gain de cause, et repassait alors la propriété au défendeur 
libre de toute substitution. 
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des lois et statuts , aboli certaines actions dont les termes sacramen- 
tels exposaient les plaideurs à la perte de leur fortune, par le seul 
fait d'un mot omis dans une formule barbare; lorsqu'il a réformé 
surtout cette cour de chancellerie , dont rien ne saurait faire com- 
prendre à des justiciables français, ni l'arbitraire des décisions ni la 
lenteur des procédures , et qu'en portant la sape dans ces sombres 
régions du patronage et de la chicane, il a diminué les frais d'in- 
stance de plusieurs millions par année, ce ministère a préparé pour 
l'avenir des résultats sociaux , tout en ne poursuivant dans le présent 
que des réformes sans caractère politique. 

Les cours ecclésiastiques, l'un de ces innombrables liens entre 
l'église et l'état, ont subi une refonte qui, sans être complète, eu 
change absolument la physionomie. Les causes qui se rapportent aux 
dispositions testamentaires seront jugées désormais d'après le droit 
commun, et selon les formes de la juridiction ordinaire; et le pou- 
voir, encore reconnu ù ces tribunaux, quoique tombé en désuétude, 
d'infliger des peines pour les crimes de diffamation, d'adultère, d'in- 
ceste , etc. , leur est aujourd'hui formellement enlevé. 

Enfin, pour ce qui regarde le conseil privé, où se règlent souve- 
rainement les intérêts de toutes les nations soumises au sceptre bri- 
tannique dans toutes les parties du monde, la substitution d'une cour 
spéciale composée de plusieurs juges au magistrat qui appliquait seul 
le vieux droit du duché de Normandie au plaideur de Jersey , en 
même temps que les textes sacrés des Védas aux peuples du Gange, 
a été un bienfait véritable , aussi bien qu'une satisfaction donnée à 
notre principe français de la pluralité des juges, principe repoussé 
par la loi anglaise à tous ses degrés de juridiction (1). 

Que l'Angleterre conserve long-temps ce qui a fait la force de sa 
législation civile et criminelle, la publicité des débats et la loyauté 
de son jury. Mais qu'elle ne se fasse nulle illusion ni sur l'arbitraire 
de ses jurés spéciaux, ni sur le vice de ses juridictions confuses qui 
rendent la justice presque partout inabordable; qu'elle comprenne que 
l'institution d'un ministère public, dont elle est dépourvue, peut être 
une précieuse garantie pour tous les intérêts privés, sans devenir né- 
cessairement, comme elle affecte de le croire, un instrument de ser- 
vitude politique; que son gouvernement mette la justice à la portée 
de tous les citoyens , et fasse de ses magistrats un corps instruit dans 
une science accessible à tous , au lieu d'un mystérieux collège d'au- 

(I) Voyez, sur les réforme* judiciaires opérées en 1&32 et tt(35, la brochure traduite vu 
français fous ce litre : le Vitthiere de la réforme et le Parlement réforme. Pari* , ehez Paulin. 
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gures ; en agissant ainsi , il avancera , tout autant que par des lois 
constitutionnelles , la transformation si difficile de cette société. 

C'est parce que le bill de 1833, pour rétablissement des cours lo- 
cales, avait précisément ce caractère, qu'il échoua devant les résis- 
tances de la chambre haute. En vain des témoins , appartenant à 
toutes les classes de la société , attestèrent-ils , dans l'enquête préa- 
lable , que la concentration des affaires civiles aux cours de West- 
minster rendait le recouvrement des petites dettes presque impos- 
sible , et qu'il y avait déni de justice pour la plupart des causes qui 
ne se rapportaient pas à un intérêt majeur. Les lords n'admirent pas 
que des magistrats pussent rendre une justice impartiale , à moins 
de recevoir, comme ceux du banc du roi , 50,000 écus par année. Ils 
reculèrent, d'une part, devant la peur d'entamer une puissance 
considérée comme le plus ferme soutien , après l'église , de la consti- 
tution de l'état ; de l'autre , devant la crainte de mettre des emplois 
nombreux à la disposition du ministère , et de créer ainsi dans les 
villes de province de nouveaux foyers d'influence opposée à celle 
des magistrats ruraux aux mains desquels se concentrent presque 
tons les pouvoirs judiciaires et administratifs. 

L'Angleterre a fait de longs efforts pour se persuader à elle-même 
et pour persuader à la France que la supériorité qu'elle attribue à 
son gouvernement sur le nôtre , tient surtout à l'absence de toute 
administration spécialement constituée; et nulle part, autant que chez 
nos voisins , on n'a méconnu le véritable caractère de l'élément uni- 
taire et centralisateur qui fait fonctionner notre machine gouverne- 
mentale. Mais, à cet égard, si l'Angleterre a été long-temps injuste, 
elle accorde aujourd'hui à la France des réparations éclatantes, car 
elle l'imite , la copie et tend à se rapprocher de plus en plus du type 
qu'elle avait d'abord falsifié à plaisir. Rien ne s'explique mieux que 
ces nouvelles dispositions de l'opinion publique. 

Lorsque les relations des hommes entre eux sont rares encore et 
peu étroites , quand la fortune et l'importance sociale sont l'attribu- 
tion presque exclusive d'une caste , il est tout simple que l'adminis- 
tration locale et la distribution de la justice elle-même deviennent , 
pour cette classe privilégiée , la condition aussi bien que la garantie 
de ses avantages. Ce fut ainsi que les juridictions seigneuriales sor- 
tirent, dans toute l'Europe, do droit féodal, et que. par une autre 
application du même principe, ce qu'il y avait alors d'adminis- 
tration locale se trouva mis à la charge des propriétaires du sol , 
comme un impôt payé à la société tout entière. 
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Tant que les classes moyennes et inférieures acceptèrent la pro- 
tection du patronage , et jusqu'à ce qu'elles eussent la volonté de se 
défendre elles-mêmes au lieu de s'abriter derrière la force d'au- 
trui , le système qui confiait aux mains des seuls hommes vraiment 
indépendans la protection de la société ou le dépôt de la loi crimi- 
nelle, la garantie désintérêts privés ou la justice civile, enfin la 
surveillance et la direction de tous les services publics, n'avait rien 
que de parfaitement rationnel. Tous les pouvoirs étaient concentrés 
là où reposaient toutes les influences. Au moyen-âge, ce système s'est 
trouvé établi , sans nul effort, et comme de lui-même , dans les con- 
trées les plus étrangères les unes aux autres. C'est ainsi qu'en Portu- 
gal, dont l'administration se rapproche singulièrement des formes 
de l'administration anglaise, vous trouvez une organisation mili- 
taire et une magistrature hiérarchisée selon la tenure territoriale , 
et des agens participant d'un triple caractère administratif, judi- 
ciaire et financier. Dans les deux pays, tous les pouvoirs confon- 
dus se groupent autour d'un patronage commun. Souvent vous 
entrevoyez des analogies qui touchent à l'identité, si ce n'est que les 
fonctionnaires, qui, au bord du Duero, s'appellent capitao-mor, 
juizes de fora y coreyedores ou desembargadores , se nomment, au 
bord de la Tamise , colonel , shérif, juges de paix, ou juges du banc 
du roi. C'est ainsi que deux nations auxquelles étaient réservées des 
destinées si différentes se sont organisées selon les mêmes lois , tant 
il est vrai que les institutions ne décident pas seules du sort des 
peuples , et que leur génie fait leur fortune. 

L'esprit saxon , sur lequel s'est greffée la féodalité normande , in- 
troduisit, il est vrai, dans l'ensemble de cette organisation des insti- 
tutions libérales en complet désaccord avec elle; de là ces anomalies 
perpétuelles entre l'arbitraire du magistrat et la libre procédure par 
jurés , par exemple , et tant d'autres incohérences qui ont permis de 
voir et de présenter la Grande-Bretagne sous les aspects les plus op- 
posés. Quoi qu'il en soit, si la forme féodale n'a point arrêté l'essor 
de l'Angleterre moderne, comment nier qu'elle ne s'y sente à la gêne, 
et qu'elle n'aspire à la briser, comme la dernière expression d'un 
mode de sociabilité qui n'est plus? 

Voyez combien cet ordre de choses correspond peu aux besoins si 
multiples et si divers d'un gouvernement, intermédiaire forcé dans la 
masse toujours croissante des transactions individuelles ; voyez tout 
ce qu'il faut d'esprit public, et en même temps d'artifice, pour 
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s'accommoder d'un système duquel on n'ose rien attendre de mieux 
que de n'être pas un obstacle aux améliorations progressives! 

Lorsque la nécessité d'une loi se fait sentir, soit au parlement, soil 
au cabinet, les pouvoirs publics restent dénués de tous moyens d'in- 
formation. A qui s'adresserait en effet le gouvernement central , 
lorsqu'il s'agit de mesures affectant la police générale, la viabilité, 
les subsistances, etc? Quel concours suivi peut-on attendre et quelles 
recherches laborieuses réclamer d'agens gratuits placés hors de tout 
contrôle, et toujours choisis par le seul fait de leur position sociale? 
S'il s'agit de modifier la législation financière, d'étendre ou de res- 
treindre la circulation du papier-monnaie, de faire face aux exigences 
de ces crises soudaines, si fréquentes dans un pays où le numéraire 
métallique est dans une telle disproportion avec la masse de la ri- 
chesse nationale , l'échiquier n'est-il pas exposé à manquer de don- 
nées précises et de concours , lorsqu'à part les nombreux agens de 
Ycjccise, qui sont des collecteurs de deniers plutôt que des adminis- 
trateurs dans le sens propre de ce mot , le crédit public n'est pas sou- 
tenu, dans les comtés , par des hommes spéciaux , et que le ministère 
des finances se résume, à proprement parler, dans un compte courant 
avec la banque d'Angleterre? 

Les difficultés sont plus grandes encore pour les services com- 
plètement indépendans de leur nature , comme l'instruction publi- 
que. Ici la législature , aussi bien que le gouvernement , se trouvent 
privés de tout enseignement sur le véritable état des choses, de 
tout moyen de corriger les abus même les plus révoltans. Quant à 
une impulsion pour l'application des meilleures méthodes, le pou- 
voir excéderait ses attributions, s'il songeait seulement à y aspirer. 
Les universités et en général tous les établissemens d'instruction sont 
des unités indépendantes l'une de l'autre , aussi bien que du gouver- 
nement central; elles sont parce qu'elles sont; et toute interférence 
de l'état en ce qui touche au mode de l'enseignement comme aux 
exclusions qu'il leur convient de porter , toute ingérence dans la dis- 
cipline ou les statuts d'établissemens vivant ainsi par eux-mêmes , 
serait évidemment contraire à l'esprit de la constitution britannique. 
Ceci a été établi avec succès , même depuis la réforme , pour écarter 
les réclamations des dissidens, auxquels demeure interdit l'accès 
des universités où se confèrent les grades académiques . puisque In 
signature des 39 articles de la confession anglicane est encore une 
eondition préalable d'admission. 
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Relativement à l'éducation populaire , un tel état de clioses a prort 
duitses inévitables conséquences; des services admirables sont orga- 
nisés dans certaines paroisses, pendant que les localités voisines 
restent dénuées de tout moyen d'instruction. En changeant de ville , 
on croirait changer de siècle : ici des fondations modèles ; quelques 
milles plus loin , un abrutissement à peine concevable. Les deux ex-* 
trêmes de l'intelligence humaine en contact l'un avec l'autre, comme 
le dénuement face à face avec l'opulence; la société toujours menacée 
par l'excès en toute chose, et le monde civilisé écoutant à la fois les 
belles harangues de Saint-Étienne et les sauvages prédications de 
Tora Courtenay ; ainsi se présente cette Angleterre où la force sociale 
maintient une imposante harmonie. 

Aussi combien n'est pas profond, combien ne se développe pas de 
jour en jour le sentiment intime de ce danger, et de quel c0té n'en- 
tend-on pas s'élever des vœux pour que le système d'instruction soit 
radicalement changé, pour que le gouvernement présente a . cet égard 
des vues d'ensemble , et qu'il produise un plan propre à donner enûn 
des garanties à la société compromise par le manque de toute sur- 
veillance publique ! Qu'on lise toutes les enquêtes publiées depuis lu 
réforme sur l'état de l'instruction populaire en Angleterre., en Écosse 
et en Irlande; qu'en étendant ensuite ses investigation*, on par- 
chambres sur toutes les questions administratives, depuis le système 
municipal jusqu'aux lois des pauvres , et partout Ton verra se révéler 
cette tendance à conférer au pouvoir des attributions nouvelles à 
raison de faits nouveaux. Il n'est pas un de ces documens qiû ne 
constate la nécessité d'associer au principe volontaire et local le prin- 
cipe coercitif et centraliste, qui ne révèle enfin les progrès rapides de 
l'opinion hors des voies où elle s'est si long- temps maintenue. 

Nous venons de rappeler ces évidences qui précèdent, au parlement 
d'Angleterre , la discussion de toutes les questions administratives , et 
c'est ici que se révèle la première conséquence d'une organisation en 
quelque sorte négative, dont les résultats ne sont atténués que par la 
vitalité môme du génie national. Ne pouvant puiser de censeignemens 
à aucune source officielle , la législation est contrainte <te faire elle- 
même l'instruction complète de toutes les affaires qui surgissent det 
vant elle. Il ne s'élève pas une question , qu/efc an rapporte aux in- 
térêts généraux de l'empire britannique ou à ceux d'une obscure 
localité, qu'il s'agisse de lois céréales ou d'un raii-w.w de quelques 
milles, où le parlement ne remplisse lui-même durant des mois, 
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quelquefois durant des années, l'office dont s'acquittent régulière- 
ment en France les préfets , les ingénieurs , les directeurs des divers 
services financiers. De longs jours et de longues nuits s'écoulent à en* 
tendre des témoins cités de toutes les parties des trois royaumes , à 
réunir -et à imprimer leurs interrogatoires et à tirer de ces sources 
nécessairement confuses des renseignemens presque toujours in-» 
complets. Quand on songe qu'une seule des questions soulevées 
depuis 1832 1 celle des pauvres, a fourni matière à des centaines 
d'in-folio , et que notre Moniteur disparaîtrait inaperçu sous les mon- 
ceaux des parliamentary reports, il est assurément permis de douter 
de l'efficacité de ce mode d'instruction préparatoire, où , sans le labeur 
des reviewers, voués à la pénible mission de dépouiller ces compila- 
tions colossales , le public et le parlement lui-même devraient re- 
noncer à puiser quelque lumière. 

En France, le droit d'enquête ne saurait en aucuue façon être 
contesté aux deux chambres; ce droit a même reçu des applications 
récentes et formelles. Si l'usage en est rarement réclamé , si ses ré- 
sultats pratiques restent à peu près nuls, c'est que ce ressort est, 
pour ainsi dire , excentrique dans le gouvernement d'un pays où. 
chaque jour, de toutes les extrémités du royaume, les résultats 
aboutissent au centre pour s'y coordonner, tandis que, dans l'enfance 
de l'art administratif, il devient indispensable sans être pour cela plus 
pflîcace. 

Si l'on répondait en nous montrant l'Angleterre sillonnée de che- 
mins de fer et de canaux, ou couverte de mon urne ns admirables, 
nous établirions fort aisément, ce semble, que cette prospérité est 
parfaitement indépendante d'un système qui souvent arrête, mais 
jamais ne seconde une tentative industrielle ou une spéculation har- 
die. L'administration aristocratique de la Grande-Bretagne a eu pour 
contrepoids le génie d'association et d'entreprise , qui a prévalu con- 
tre l'esprit de ses lois elles-mêmes. L'Angleterre est l'une des plus 
grandes nations du monde, d'une part, parce qu'elle est restée pro- 
fondément religieuse au sein de la dissolution protestante; de l'autre, 
parce qu'elle a pris l'initiative des innovations même les plus aveu- 
tureuses, en dépit d'institutions dont la tendance naturelle était 

immobiliser les idées comme les intérêts. Des principes qui n'ont 
pas porté leurs conséquences , ou plutôt des principes opposés coexis- 
tant Ton avec l'antre, l'harmonie dans le contraste, et par le con- 
traste même, telle est pour l'Angleterre la formule de sa vie so- 
ciale. 
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Cependant, à mesure que le commerce et l'industrie élevaient des 
existences indépendantes, celles-ci, comprimées par un système qui 
ne leur faisait aucune place , durent réclamer une participation au 
pouvoir local en même temps qu'au pouvoir politique; mais ces ré- 
clamations souvent produites n'étaient pas en mesure d'être accueillies 
tant que le dogme de la prescription historique servirait de base à 
la constitution anglaise. Les corporations municipales défendaient 
leur monopole administratif au même titre que les bourgs pourris 
maintenaient leur privilège politique. Aussi , dès que, par le grand 
acte de 1832, l'Angleterre eut rompu la chaîne des temps, comprit-on, 
même dans les rangs du parti tory, l'impossibilité de défendre, en se 
plaçant sur le terrain des faits, le seul qui restât désormais à la dis- 
cussion, une corruption qui avait perdu sa seule égide. De là cette 
réforme des corporations municipales et ce bouleversement complet 
du vieux système administratif, consommé en 1833 pour l'Écosse et 
en 1835 pour l'Angleterre. 

Les populations saxonnes aux mœurs indépendantes et au génie 
pacifique, opprimées par une domination guerrière, s'en étaient 
successivement dégagées par l'effet des luttes intérieures où leur in- 
tervention pesa d'un si grand poids. Conquérant des privilèges, tantôt 
contre leur seigneur direct, le plus souvent contre leur suzerain , les 
bourgs que le gouvernement normand avait pour la plupart déclarés 
terres royales ( terras régis ) obtinrent des chartes municipales sous 
condition de service militaire ou maritime, ou sous celle d'acquitter 
une rétribution fixe en argent. Les rapports du prince avec les villes 
de ses états prirent ainsi le caractère d'un bail perpétuel; et le contrat 
primitif qui déterminait, d'un côté les concessions, de l'autre les 
redevances , resta comme le gage et le titre même de toutes les 
libertés locales. 

Le texte de presque toutes ces chartes établissait que les habitans 
et leurs successeurs seraient considérés comme bourgeois. Mais lors- 
que ceux-ci furent en possession de ces avantages, ils imposèrent de 
telles conditions à l'acquisition du domicile, que tous les étrangers 
se trouvèrent exclus des prérogatives consignées dans les chartes, 
de telle sorte que ces avantages se concentrèrent graduellement parmi 
les seuls descendans des bourgeois auxquels le titre originaire avait 
été concédé. Réunis dans leur guild, ils s'arrogèrent bientôt le droit 
de se donner de nouveaux confrères , et se recrutant à leur gré par 
l'élection , ils firent du pouvoir local une sorte de propriété indépen- 
dante de tout contrôle populaire. Les corporations , perdant alors 

TOME XVI. 52 
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tout caractère représentatif, ne furent plus guère que des commu- 
nautés dotées de prérogatives personnelles et toutes spéciales. 

La royauté anglaise, dont le premier souci avait été l'abaissement 
de la noblesse féodale , et qui , après sa longue lutte contre celle-ci , 
en avait sans transition engagé une autre contre l'esprit démocra- 
tique, alors étroitement lié au puritanisme religieux, envisagea le pro- 
grès de ces usurpations municipales d'un œil presque toujours favo- 
rable. Sa politique consista d'abord à séparer les corporations des 
seigneurs , puis à ies rendre indépendantes de la masse des citoyens. 
Telle fut surtout l'œuvre des Stuarts, qui , comme condition d'une in- 
dépendance avantageuse à leurs vues autant qu'aux intérêts privés 
des membres des corporations, imposèrent à celles-ci des restrictions 
nombreuses. Quelques-unes acceptèrent, au prix qu'y mit la cou- 
ronne , la consolidation d'un pouvoir qu'accompagnaient des avan- 
tages pécuniaires et des privilèges de tous genres ; d'autres résistè- 
rent avec énergie et avec succès, à ce point que les infructueuses 
tentatives de Jacques II pour bouleverser le régime intérieur des com- 
munes ne contribua pas peu au succès de la révolution de 1688. 

Le prince qui avait écrit sur sa bannière : Je maintiendrai, ne pou- 
vait attaquer les vieilles corporations plus que le vieux système élec- 
toral. La famille d'Hanovre les respecta scrupuleusement comme les 
piliers de l'état et de l'église; et c'est ainsi qu'appuyées sur le principe 
d'immobilisation de tous les abus si singulièrement introduits par 
une révolution libérale , elles se sont maintenues jusqu'au jour de la 
réforme, étalant à tous les regards le cynisme de leur corruption 
tarifée. 

Une longue enquête ouverte par des commissaires spéciaux sur 
tous les points du territoire avait précédé la présentation du bill sou* 
mis à la chambre des communes (1). Le dépouillement de ces innom- 
brables évidences révéla une telle masse d'abus, pour ne pas dire de 
monstruosités, que le parti tory dut renoncer à en combattre le prin- 
cipe, se réserv ant d'en faire modifier les détails lors de la discussion 
en comité. Il demeurait constaté qu'une séparation profonde existait 
partout entre la masse des citoyens probes et les corporations locales, 
et que l'Influence exercée par celles-ci sur les classes inférieures, lors 
des élections parlementaires, devait être signalée comme l'une des 
causes les plus actives de la démoralisation publique. Des témoignages 

(1) Ce bill fut présente par lord John Ruucll, secrétaire de l'intérieur, le 5 juin, et reçut 
la lanetfon royale le 9 septembre 18». 
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irrecusnoies établissaient que flans la oistnnuiioii des lomis des villes 

oo des fonds de charité, les deux tiers, quelquefois les trois quarts* 
étaient répartis parmi les membres du corps administratif, tantôt 
appliqués à des bénéfices directs , le plus souvent à des réjouissances 
et festins destinés au petit nombre d'individus aux mains desquels 
reposait un pouvoir irresponsable et sans contrôle. L'élection poli- 
tique était surtout l'intérêt domiuant de la corporation. C'était là ce 
qni donnait au titre de membre d'un town council une valeur an- 
nuelle que l'enquête constatait à raison de l'importance des Deux. 

«Nourris dans les maximes et la pratique du droit commun , nous 
concevons à peine qu'au xix c siècle, dans la contrée depuis si long- 
temps saluée comme le siège de la liberté européenne , il existât, 
voici moins de trois années, des lois attribuant héréditairement à 
une douzaine d'individus la jouissance des pâturages communaux, 
par exemple, ou bien imposant, comme à Exeter, pour ne citer qu'on 
(ait entre mille, une taxe annuelle de 100 livres sterl. pour certains 
péages, en dispensant quelques citoyens de celte lourde charge au 
seul titre de membres du corps municipal. Nous avons peine à com- 
prendre que de tels abus puissent se défendre à Utre de droits acquis, 
et que pour obtenir d'un parlement réformé des dispositions nou- 
velles, le ministère ait été contraint de composer avec eux. Tous les 
efforts du parti tory, dans les deux chambres, tendirent, en effet, à 
maintenir pour la génération présente des privilèges passés à l'état 
de propriété ; et les larges principes posés par l'avenir n'évitèrent le 
veto des lords qu'en se produisant derrière bon nombre de conces- 
sions transitoires. 

Le bill établit un système uniforme d'administratie» aux heu et 
place des anciennes chartes qui demeurent supprimées; il accorde 
à tous les bourgs non corporés la faculté d'être admis sur lenr de- 
mande au bénéfice de la loi rendue commune à tout le royaume. 

Cet acte asseoit la franchise électorale sur une base uniforme. H 
confère le droit de voter aux élections municipales à tout proprié- 
taire ou locataire d'une maison ou d'une boutique payant depuis 
trois ans la taxe des pauvres dans la paroisse (1). Tout conseiller mu- 
nicipal élu doit posséder un capital de 1000 à 500 liv. sterl. , selon 
l'importance des bourgs ( sect. 28). Le maire est président du 
conseil de ville et chef de l'administration locale; il est choisi par le 
conseil entre les membres qui le composent. Il devient juge de paix 

(I) s et S. William IV, chap. lixvi , se*. S. 

52. 
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de la ville ipso facto dans l'année où il quitte ses fonctions (57 ). Les 
aldertnen , unis au mairè et aux conseillers , forment le corps admi- 
nistratif qui est réélu tous les ans par tiers (31). 

Ce corps est investi, par l'acte de 1835 , de toutes les attributions 
que la loi française départit aux conseils municipaux. Il règle dans 
quatre sessions trimestrielles tout ce qui se rapporte à l'adminis- 
tration locale ; il peut , en cas d'insuffisance des revenus commu- 
naux , imposer des taxes spéciales ; il passe les baux n'excédant pas 
un certain terme, et se pourvoit, pour les autres, aussi bien que 
pour toutes les ventes d'immeubles, de l'autorisation de la tréso- 
rerie (1). 

Des fonctionnaires spéciaux , également nommés par l'universalité 
des citoyens censitaires sous le titre d'auditeurs, sont chargés d'écou- 
ter et de débattre tous les comptes de finances (37-93) ; des asses- 
seurs sont annuellement élus pour réviser avec le maire les listes élec- 
torales; enfin des magistrats de l'ordre judiciaire, un coroner, un 
juge de paix ou un shérif, selon l'importance du bourg, viennent 
compléter cet ensemble ( 61 , 62 , 98 ) , et créer des juridictions ur- 
baines indépendantes et rivales de celles des comtés où domine sans 
contrepoids l'influence aristocratique. 

Ce bill , dont les dispositions principales sont , comme on voit , ana- 
logues à celles qui régissent chez nous les intérêts du même ordre , 
dépasse souvent la réserve des maximes françaises et se rapproche 
sous certains rapports de l'esprit de la loi belge. Toutefois, à l'égard 
des fonctions municipales conférées par l'élection , la loi anglaise 
consacre un principe puisé à une tout autre source , et auquel nos 
mœurs résisteraient avec énergie. Elle les rend obligatoires sous 
peine d'amende. Ainsi l'acte dont nous donnons la substance impose 
au consejller qui refuserait la charge de maire, une amende de 
100 liv. sterl., et aux autres fonctionnaires élus qui refuseraient le 
mandat à eux départi , une amende de 50 liv. sterl. ( sect. 51 ). 
Remarquons en passant que les mandats politiques ne font pas excep- 
tion à cette règle : tout membre nommé pour servir en parlement se 
trouve tellement engagé par le choix fait de sa personne , qu'il ne 
saurait donner en aucun cas une démission pure et simple , et que 
lorsqu'il veut quitter les affaires avant l'expiration de son mandat, 
par une de ces fictions si communes dans le droit de la Grande-Bre- 
tagne , il est censé accepter une fonction illusoire qui le rend incapa- 

(l) *i-U et 6 et 7. WHlUm IV, chap. cit, mcU 2. 
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ble de siéger aux communes. Si Ton remontait à l'origine d*une telle 
obligation , on trouverait , ce semble , qu'elle touche au principe du 
droit féodal, selon lequel le service public était la condition et 
comme le paiement du privilège : ainsi des maximes de toutes les 
civilisations et de tous les âges se confondent dans les législations 
modernes , comme des terrains de toutes les formations dans le sol 
que nous foulons aux pieds. 

Le bill de 1835 fut accueilli , par l'opinion libérale en Angleterre , 
comme une arme puissante. Les résultats de cette réforme se firent 
bien moins attendre que ceux de la réforme politique ; et les pre- 
mières élections municipales, opérées conformément à ses prescrip- 
tions, assurèrent presque partout à l'opinion whig et radicale une 
éclatante victoire : succès d'autant plus précieux pour le ministère 
Melbourne, que la dissolution récemment faite par sir Robert Peel 
venait de renforcer de plus de cent membres l'opposition tory de la 
chambre des communes. 

Tout se tient dans l'ensemble des institutions politiques, et la brè- 
che ouverte alors ne tardera pas à s'élargir. Des innovations tout aussi 
importantes, d'ailleurs, avaient précédé l'adoption de l'acte munici- 
pal , et venaient d'introduire dans l'administration de l'Angleterre 
un élément nouveau dont peu d'esprits mesurèrent d'abord la haute 
portée. 

On sait ce qu'était le paupérisme pour ce pays , et de quel danger 
le menaçait cette plaie de jour en jour plus profonde. Ce que l'Eu- 
rope sait moins généralement, c'est que le système des poor-laivs 
a été radicalement réformé en 183V, et que par suite de mesures 
habilement concertées , une taxe qui , pour la seule Angleterre (1) , 
ne s'élevait guère moins haut que le principal de la contribution fon- 
cière de la France , a diminué depuis 1834- dans une proportion qui 
dépasse toutes les espérances. Ce dégrèvement, qui rend à la Grande- 
Bretagne des ressources si déplorablement employées jusqu'ici , ses 
effets sur la morale en même temps que sur la fortune publique, exige- 
raient seuls de notre part la plus sérieuse attention. Mais cette attention 
De nous est-elle pas encore plus impérieusement commandée lorsque 
nous voyons, dans cette décisive circonstance, l'Angleterre répudier 
toutes ses traditions administratives pour demander son salut au 
principe naguère le plus vivement repoussé par elle, et fonder une 

(1) La législation écossaise reposait sur des bases différentes , et l'Irlande n'arait pas jusqu'à 
présent de loi des pauvres. 
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organisation complètement nouvelle sans se rendre compte des résju^ 
tats prochains d'un tel établissement? Combien n'est-il pas important 
d'apprécier un essai destiné à servir de type à la réforme de la phji- 
part des autres services publics? 

Durant le moyen-age, la population indigente de ce pays , comme 
celle du reste de l'Europe, avait eu pour ressource , et en quelque 
sorte pour patrimoine, ces biens de main-morte qui formaient la 
réserve et comme le fonds commun de toutes les misères humaines. 
De telles institutions offraient sans doute des inconvéniens graves 
dans la corruption de l'esprit monastique; mais quelle loi n'a pas les 
siens , et quels reproches pourrait adresser à la charité catholique 
la bienfaisance protestante? Si le pain distribué à la porte des mor- 
nastères provoquait quelquefois l'indolence , l'aumône faite au nom 
de Dieu n'abaissait pas au moins celui qui recevait chaque matin cette 
manne du ciel. Mais a quelle dégradation profonde de l'humanité 
ne conduit pas cette taxe forcée qui , pour les riches, fait des pau- 
vres un objet de terreur, qui, pour les pauvres , avait Cni par recréer 
une sorte de glèbe paroissiale, servitude légale dont ils se vengeaient 
en pullulant comme des bêtes immondes, dernier bonheur compa- 
tible avec leur dégradation , bonheur d'autant plus doux qu'il leur 
apparaissait en même temps comme une vengeance ! 

L'institution d'un fonds public prélevé par voie d'impôt pour sus*- 
tenter les pauvres entraîne nécessairement deux résultats corrélatifs. 
D'une part, elle tarit les sources de la charité privée en remettant à la 
loi seule le soin de soulager des misères qu'on ne connaît plus que 
par ce qu'elles coûtent ; de l'autre, elle crée chez les pauvres des habi- 
tudes de paresse et de fraude, et leur fait considérer comme un droit 
ce qu'ils reçoivent de la rauniûcence publique. Assurés que cette res- 
source ne leur manquera jamais, qu'elle est indépendante de lew 
bonne conduite aussi bien que de leur reconnaissance, les pauvres 
reçoivent le salaire de leur oisiveté avec autant d'impassibilité que la 
loi le leur accorde. Ainsi se propagent l'indolence, l'imprévoyance 
paternelle , les unions prématurées ou illicites dont les fruits donnent 
des titres à des secours nouveaux ; ainsi s'organise au sein des socio- 
Us une sorte de lutte intérieure dans laquelle le riche se défend par 
l'insensibilité contre le pauvre qui l'attaque par la dissimulation. 

Ces résultats se manifestent plus ou moins partout où domine le 
principe de la contribution forcée, en Danemark, en Suède, dans 
le Mecklenbourg, le Wurtemberg, le canton de Berne, etc. Si les 
effets politiques de la taxe ont été, dans ces contrées, moins désas- 
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tréux qu'en Angleterre, c'est que dîMis la plupart d'entre elles ces 
effets sont contrebalancés par des causes morales ou des institutions 
particulières. On pourrait en apporter en exemple celle ôupium cor- 
pus en Wurtemberg, antique dotation formée des biens du clergé 
catholique auxquels ce gouvernement, en embrassant la réforme, a 
conservé leur destination primitive. L'Allemagne et les états du Nord 
n'ont pas, d'ailleurs, à nourrir une immense population ouvrière; 
ils ne connaissent pas , dans le cours de leur existence paisible el 
réglée, ces alternatives soudaines qui réduisent des populations flo- 
rissantes aux dernières angoisses du besoin et du désespoir; ils sont 
placés de manière à pouvoir résister a leurs lois, tandis qu'il devenait 
de plus en plus manifeste que l'Angleterre périrait par les siennes. 

Jamais d'ailleurs mauvaises lois ne furent rendues plus détestables 
par une inepte application ; et c'est ici surtout que l'on touche au 
doigt les conséquences de cet uncontrollcd self-govemment, exposé, 
dans le cours de longues enquêtes, au feu croisé de toutes les atta- 
ques (1). 

Le statut de la quarante-troisième année d'Élisabeth a servi de 
point de départ à toute la législation anglaise sur cette importante 
matière. Il dispose en résumé que des inspecteurs (overseers) choisis 
par les juges de paix devront se charger de faire travailler toutes les 
personnes valides et sans moyen de subsistance. Il rend le travail 
Obligatoire pour celles-ci sous peine de prison , prescrit la construction 
d'hospices où habiteront en commun les personnes hors d'état de 
travailler, et il établit un impôt modique spécialement consacré à cou- 
vrir ces dépenses. 

* Quoique contenant un principe dangereux , ces dispositions étaient 
simples , mais elles furent bientôt démesurément étendues en même 
temps que détournées de leur sens formel par l'imprévoyance des 
administrations locales et souvent à raison de la terreur inspirée par 
les menaces des pauvres. Si le principal but du statut d'Élisabeth avait 
été d'imposer des habitudes laborieuses aux hommes valides, l'effet 
de la loi, telle qu'elle se trouvait appliquée jusqu'en 1834, fut de 
donner une prime à la paresse, en rendant la condition du pauvre 

(4) Aucun document ne projette plus de tuttiére sur li situation intérieure de l'Angleterre 
et Ici destinées qui se préparent pour elle , que les enquêtes faite;* par les poor laws rommiê- 
sionner» , d'abord en 1855 , sur l'ancien clat des choses , puis en 4837, sur l'effet des lois nou- 
velles. La substance de ces documens a été publiée en 8 vol. in-8». On consultera surtout avec 

portant travaux de M. Nassau W. Senior, I un des esprit» les plus distingués de te Grande- 
Bretagne. 
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inoccupé meilleure que celle du laboureur remplissant sans secours 
ses plus pénibles devoirs. Les enquêtes révèlent à cet égard un état 
de choses que , grâce au ciel, la France concevrait à peine. Les pau- 
vres, devenus les tyrans et l'effroi des communes au sein desquelles la 
loi du domicile (seulement) les parquait rigoureusement, afin qu'ils 
n'augmentassent pas le fardeau déjà trop lourd des autres localités, 
recevaient chez eux en pleine santé , et dans toute la vigueur de l'âge, 
des secours qui suffisaient à les faire vivre sans travail , surtout lors- 
qu'ils pouvaient les réclamer au nom d'une famille nombreuse. La 
taxe était devenue tellement accablante, que, dans quelques paroisses, 
elle avait motivé l'abandon des cultures et la désertion de la popula- 
tion agricole. Quoique le prix de cet impôt fût censé être acquitté par, 
les pauvres en travaux d'utilité communale, ceci était devenu une 
pure fiction par l'impossibilité de les employer utilement. C'est ainsi, 
pour n'en citer qu'un seul exemple, qu'il fut établi en 1832 que, sur, 
une somme de 7,036,968 livres sterling consacrée aux pauvres, moins 
de 3i0,000 livres sterling avaient été dépensées pour travail réelle-, 
ment accompli. 

Enfin, l'incurie des juges de paix, suprêmes arbitres des décisions 
des overseers, avait laissé prévaloir presque partout le désastreux sys- 
tème des supplémens de gage (allowances) , par suite duquel la pa- 
roisse était contrainte d'acquitter une portion du salaire des ouvriers, 
jusqu'à concurrence d'un minimum fixé par téte. De là cette pro- 
fonde apathie du travailleur, assuré, quelque abaissement que sa pa-, 
resse fît subir au taux de son salaire, d'y trouver un supplément 
dans la caisse publique ; de là ces mariages précoces et ces unions 
criminelles où l'esprit de spéculation venait rendre la débauche plus 
infâme, et cette rupture de tous les liens de famille à l'âge où l'en- 
fant était en droit de réclamer pour lui-même la subvention com- 
munale. 

Lorsqu'une telle masse de faits authentiques, recueillis dans toutes 
les parties du royaume par des commissaires spéciaux , fut mise sous 
les yeux du public, on comprit qu'un impôt de près de deux cents, 
millions de francs, prélevé sur quatorze millions d'hommes, n'était, 
pas encore le plus funeste résultat d'un tel état de choses. Il ne put 
échapper à personne que la condition du pauvre avait perdu son vé- 
ritable caractère , et qu'en assurant à la paresse une existence plus 
facile que celle acquise à l'honnête ouvrier au prix de ses sueurs, 
elle était acceptée avec joie, recherchée avec empressement; on vit 
que les pauvres, de plus en plus démoralisés, formaient un corps 
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de plus en plus compact et redoutable , et que la société devait rom- 
pre cette coalition menaçante sous peine de se voir brisée par elle. 

Si l'imminence du danger devint manifeste , ses causes principales 
se révélèrent d'une manière non moins patente. Comment n'aurait-on 
pas mis au premier rang de celles-ci une magistrature , sans lien et 
sans contrôle, soumise à tous les abus du patronage, à tous les effets 
'de la négligence et de la peur, dans le sein de laquelle l'expérience 
des uns ne profitait jamais aux autres? Personne ne s'y trompa. On 
Sentit qu'il fallait chercher le remède loin des voies où s'était engendré 
le mal; et l'instinct public provoqua, d'une part, la création d'un 
pouvoir central pour diriger l'œuvre de la réforme, de l'autre celle 
du principe électif pour en vivifier l'application. 

Des administrations choisies par tous les contribuables, dans des 
circonscriptions assez larges pour amortir l'effet des influences lo- 
cales, au siège du gouvernemeut un bureau central d'où partiraient 
toutes les instructions et auquel aboutiraient tous les renseigne- 
mens, tel fut le double pivot du nouveau système proposé par le 
cabinet et adopté par le parlement. Son idée mère était fort simple : 
les facilités de la loi avaient multiplié les pauvres; il fallait que ses 
rigueurs en restreignissent désormais le nombre ; il fallait surtout 
que la loi leur imposât l'obligation de rechercher le travail avec le 
même soin qu'ils mettaient à l'éviter; et tout en maintenant des 
secours aux hommes valides (able bodied) en cas de véritable néces- 
sité , elle aurait à constater cette nécessité de la manière la plus irré- 
fragable, et ce but serait atteint, si elle ne distribuait les secours que 
dans un lieu frappé de réprobation par la terreur populaire , et dont 
on ne pût franchir la porte sans abdiquer sa liberté. 

L'acte de 183V a supprimé tous les secours à domicile distribués 
aux mendiansj valides sous quelque dénomination que ce puisse 
être. A la subvention en argent, il a substitué l'entretien dans des 
maisons de détention , où le travail est forcé , le régime sévère , la 
séquestration absolue. L'hospitalité de ces tristes demeures n'est dé- 
niée à personne; mais quiconque y pénètre poussé par le désespoir 
et la faim , voit se rompre pour lui , tant qu'il en habite la sombre 
enceinte , toutes les affections de la famille , tous les liens qui l'at- 
tachent à la terre. La misère l'ensevelit vivant, et le malheur lui pré- 
pare un sort aussi terrible que le crime. 

Disons sans hésiter que c'est là une loi de fer, et qu'une pareille ex- 
trémité est cruelle pour un peuple chrétien. Mais une réaction était 
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inévitable contre les abus engendrés par un dangereux principe el 
une détestable administration. Si le pouvoir n'était parvenu à faire 
du workhousc un objet d'effroi par l'appareil dont il l'environne, il 
n'eût pas produit dans les classes pauvres cet ébranlement général 
qui a soudainement changé le cours d'habitudes invétérées, inspiré 
aux paresseux le goût du travail, arrêté les unions imprudentes, élevé 
partout le prix des salaires, en abaissaut de plus de V;î pour 100 le 
montant de la taxe en moins de trois années A). 

Le poor-law amendaient art peut être considéré comme l'événe- 
ment le plus considérable survenu en Angleterre depuis la réforme. 
Si la nature de ce travail nous interdit toute considération développée 
sur ses conséquences morales et financières, elle nous prescrit d'ap- 
précier la portée des innovations administratives dont il a été l'occa- 
sion. Il suffira d'en indiquer les dispositions générales pour montrer 



(4) Les nouvelles lois des pauvret réclameraient un travail tout spécial. Nous ne pouvons 
qu'en constater sommairement les résultats en mettant soua les jeux des lecteurs les ch itfit 
officiels sultans , qui présentent en regard les effets de l'ancienne el de la uouvcllc législa- 
tion jusqu'en 1837 : 
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que son importance n'est pas moindre sons ce rapport que sous tous 
les autres. 

L'administration des lois concernant les pauvres était, cornmti Oit 
sait, jusqu'en 183V, confiée à des inspecteurs annuels, aux jugés de 
paix et à la réunion paroissiale désignée sous le nom de vestnj. Le 
premier effet de l'acte a été de substituer aux inspecteurs et aux ma— 
gistrats des fonctionnaires spéciaux, salariés, choisis par tous les 
contribuables à la taxe des pauvres , mais révocables en cas de faute 
par une autorité supérieure. Au concours illusoire des vestties il à 
substitué celui d'un corps dit des gardiens (board of guardians) , les- 
quels sont également choisis par l'universalité des contribuables 
(cl. 38-40-53-54). 

A ce corps remontent les appels contre toutes les décisions ren- 
dues par les agens spéciaux ; il statue sur toutes les difficultés con- 
cernant la répartition de la taxe, fait les réglemens pour les mai- 
sons de travail, le tout sous l'approbation d'un bureau supérieur 
établi a Londres. 

Ce bureau , composé de trois commissaires nommés par la cou- 
ronne, est juge souverain de toutes les questions, centre de tous 
les renseignemens ; les administrations locales sont en communica- 
tions incessantes avec lui , comme il Test lui-même avec le secrétaire 
d'état de l'intérieur. Les commissaires royaux se choisissent neuf 
commissaires suppléans, des secrétaires, des clercs et autres officiers. 
Us peuvent, ainsi que leurs suppléans , ouvrir des enquêtes, citer 
des témoins, contraints, sous peine de misdcamanour^ de comparaître 
devant eux, et doivent présenter au ministère, pour être soumis au 
pn dément, un rapport annuel sur l'application de la loi dans tout le 
royaume ( 15-52 ). 

Dans le triple but d'égaliser les charges, de subvenir aux frais de 
construction des maisons de travail, de créer des administrations plus 
éclairées aussi bien que plus indépendantes , cet acte a fondé les 
unions de paroisses (26-.T7 ). Il a conféré au bureau central de Lon- 
dres le pouvoir de réunir un certain nombre de communes pour l'en- 
tretien de leurs pauvres, la construction d'un ivorkhouse commun, et 
généralement pour tout ce qui se rapporte à l'application de la loi. 
Le corps électif des gardiens exerce ses attributions dans toute l'éten- 
due de Yunion, correspondant à pou près à notre ancienne circon- 
scription de district; il en devient l'autorité constituée et le centre 
administratif. C'est en ceci que se révèle la gravité d'une innovation 



Digitized by Google 



828 REVUE DES DEUX MONDES. 

qui ne va à rien moins qu'à diviser le sol du royaume selon des bases 
entièrement nouvelles, créant ainsi des intermédiaires tout nouveaux 
entre la paroisse et le comté, c'est-à-dire en dehors de l'action de 
l'église établie et de l'aristocratie territoriale. 

Lorsque la pairie a laissé passer un tel bill , elle a sans doute ou 
manqué de pénétration et mal jugé l'avenir, ou cédé à l'urgence de 
décharger le présent d'un intolérable fardeau, môme au prix de 
l'abandon de ses plus vieilles maximes. Des dispositions relatives au 
domicile et à la manière de l'acquérir, une refonte générale des an- 
ciennes lois sur la bâtardise (1), ont fait de l'acte du H août 183i, 

(I) Dans un momcnl où la condition des entons naturels préoccupe si vivement l'opinion * 
tant sous le rapport des mœurs que sous celui de la charge toujours croissante que leur en- 
tretien impose aux departemens, il serait d'une haute importance d'appeler, par des travaux 
spéciaux, l'attention publique sur le système suivi par nos voisins dans cotte grave matière. 
Là nous voyons prévaloir des principes et des usages complètement opposés à ceux qui sont 
consacrés chez nous; et sans prétendre établir en rien leur supériorité, il nous semble que 
ce que Hune des plus riches et des plus religieuses nations de l'Europe Tait et pense souvent 
en pareille question , a droit d'être apprécié d'une manière grave et sérieuse. 

L'Angleterre n'ouvrant aucun asile spécial aux en fans naturels , ceux-ci restent à la charge 
de leurs mères, et la condition de dlle-mère se trouve en ce pays établie et en quelque sorte 
légalisée par la loi. On ne voit pas pourtant que ce système y détermine, comme il sérail 
naturel de le craindre, un nombre d'infanticides plus grand qu'en France, et que les mœurs 
publiques y soient plus corrompues par celle publicité donnée aux désordres. Cette obser- 
vation conduit parfois à se demander si les facilités indirectement accordées au libertinage 
par des institutions assurément admirables en elles-mêmes, mais dont le vice ne manque 
pas d'abuser, ne provoqueront pas en France une de ces réactions, rigoureuses jusqu'à la 
cruauté , analogue à celle dont sont sorties, pour l'Angleterre, ses nouvelles lois des pauvres. 

La loi anglaise proclame et applique chaque jour un principe que nous avons tous été en- 
seigné» à proscrire comme inique et comme inadmissible , la recherche de la paternité, avec 
l'obligation imposée au père déclaré tel par jugement de pourvoir aux besoins de l'être mal- 
heureux auquel 11 a communiqué la vie. Jusqu'à la réforme de 1834, celle maxime recevait 
une application abusive, et l'on peut dire absurde. D'un côté, lorsqu'une flllc déclarait un 
père putatif, celui-ci se trouvait dans l'impossibilité de se défendre, et la déclaration de la 
mère valait preuve légale; de l'autre , la pension à laquelle le père était condamné ipso facto t 
profilait plutôt à la fille qu'à l'enfant. De là ce résultat, que des fautes multipliées assuraient 
à la femme une existence d'autant plus douce, qu'elle était descendue plus bas dans le vice, 
l e poor-law amendement act a corrigé ces abus, tout en maintenant rigoureusement le 
principe de la recherche de la paternité. Aujourd'hui, celle-ci doit être prouvée devant les 
•juarter seulons, à la diligence des gardiens ou inspecteurs , par le témoignage de la mère, 
aussi bien que par tout autre moyen , selon un mode de procédure spécialement déterminé 
' cl. 75-75 ). Lorsque celle preuve est faite, le père demeure , mais non plus par corps , con- 
damné à soutenir son enfant jusqu'à l'âge de sept ans, la mère restant, dans tous les cas, 

• hargée de lui jusqu'à l'âge de seize, et l'enfant devant suivre , dans tous les cas, la condi- 
tion et le domicile do celle-ci. 

Si nous reculions pour notre propre compte devant le danger, pour la morale publique, 

• ;o constituer l'étal de flllc-mêrc au sein de la société, comme il l'est en Angleterre, nous 
admettrions tans nulle répugnance la recherche de la paternité, dans ccrlaiues conditions 
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l'un des plus efficaces et des plus complets qui soient émanés de la 
législature britannique. Quoique cette mesure ne doive pas être ran- 
gée au nombre des conquêtes de parti , l'entraînement de la réforme 
et l'ébranlement d'idées qui suit toujours une entreprise décisive , 
l'ont seuls rendue possible : par elle s'est introduit dans l'adminis- 
tration anglaise un élément que le torysmc n'en arrachera plus, élé- 
ment si puissant déjà , que, par sa présence même, il affaiblit tout ce 
qui existe et qu'il profite de tout ce qui tombe. 

L'aristocratie, attaquée au sein du parlement dans ses prérogatives 
héréditaires, insultée par M. O'Connell lors de son imprudente croi- 
sade de 1835 à travers l'Angleterre et l'Écosse , s'est trouvée assez 
forte pour résister 5 ces bruyans assauts et provoquer une réaction 
au sein de l'opinion alarmée. Mais lorsqu'au lieu de combattre con- 
tre les passions, elle a dû lutter contre les intérêts, la question a 
changé de face; et quand elle maintenait avec le plus d'éclat sa puis- 
sance politique , elle était vaincue dans tout ce qui touchait aux fon- 
demens de cette puissance même. 

Un mouvement analogue s'est opéré en ce qui concerne l'église 
anglicane. Assez puissante pour parer les coups directement portés a 
son organisation religieuse et à sa fortune territoriale , l'établisse- 
ment est désormais trop affaibli pour résister aux énergiques récla- 
mations des dissidens. Réduit à se défendre et n'osant plus attaquer, 
il ne tente aucun effort pour rompre la ligne de circonvallation dont 
ses ennemis l'enveloppent de plus en plus. 

Le retrait des incapacités affectant les protestans séparés de la com- 
muuion anglicane avait précédé d'une année l'émancipation catholi- 
que. En plaçant les dissidens, parle rapport du corporation act, sur le 
même pied que les épiscopaux , en ce qui concerne l'administration 
municipale, la législature leur donnait pour l'avenir un gage de la 
conquête du droit commun. Comment s'expliquer, en effet, que 
l'éducation universitaire et les grades académiques pussent rester 
inaccessibles à des citoyens admis à la plénitude du pouvoir politique 
et local, classe qui, dans la Grande-Bretagne, représente plus du tiers 
de la nation, et forme dans beaucoup de villes la majorité delà bour- 
geoisie? Une telle anomalie serait sans doute impossible dans les con- 

et mus certaines réserves. On ne yoU pas pourquoi l'un des sexes aurait le monopole «lu 
libertinage et le privilège do l'impunité; et s'il était un moyen quelconque en dehors des 
prescriptions religieuses de diminuer le nombre des entons naturels , ce serait assurément 
celui dont l'Angleterre n'hésite pas à faire usage. 
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trées de l'Europe où l'enseignement est un service public ; mais il est 
moins facile <Ty obvier en Angleterre, où les établissemens scientifi- 
ques se maintiennent par des dotations primitives ou des souscrip- 
tions volontaires dons une indépendance- absolue vis-a-vis j <te fétat 
Aussi cette question , parfaitement simple poumons, n'esfr-elle pas 
encore vidée. Cependant la convenance d'admettre les dissidens aux 
avantages attachés à l'instruction universitaire n'est plus niée au seife 
du parti conservateur, et les hommes principaux de ses deux nuan- 
ces , sir Robert Peel comme lord Stanley , confessent la nécessité de 
supprimer dorénavant la signature du formulaire refigietra. Si les ré- 
sistances de la pairie ont retardé sur cette question ou succès d f «it^ 
leurs assuré, les dissidens ont fait chaque année, sur rétablissement 
anglican, des conquêtes bien plus funestes à la prépondérance de 
celui-ci. 

L'église a perdu l'état civil ; elle a cessé de recevoir dans les cir- 
constances principales de l'existence humaine ce solennel hommage 
qui en faisait , pour ses adversaires aussi bien qUe pour ses sectateurs, 
le sacerdoce de la société et comme l'ame même de l'état. 

Jusqu'en 1830, l'Angleterre n'avait pas de registre pour les nais- 
sances, mariages et décès : ceux-ci n'étaient constatés que par la 
mention de la cérémonie religieuse célébrée par les mi rustres de 
l'église établie ; dès-lors les catholiques et les dissidens , c'est-à-dire 
près des deux tiers de la population totale du Royaume-Uni , se trou- 
vaient sans aucun moyen d'établir légalement leur état. Un btll sanc- 
tionné par les deux chambres, non sans de vives discussions, a en- 
levé à l'église épiscopale ce qui pouvait être considéré comme sa 
plus haute prérogative. Les mariages sont désormais validement 
contractés aux yeux de la loi , lorsqu'ils sont célébrés par des minis- 
tres de toute religion et de toute secte. Des fonctionnaires civils sont 
établis pour recevoir les actes de mariage , naissance et décès , dans 
des formes , et sous des pénalités analogues à celles imposées par la 
loi française, et celte administration des pauvres, à laquelle nous 
avons reconnu tant d'avenir, est devenue le centre de toute l'orga- 
nisation civile du royaume. Des enregistrateurs locaux sont nommés 
par elle, un surintendant est créé dans chaque union ou district, 
lequel doit adresser directement ses registres au bureau central à 
Londres. Ainsi l'Angleterre nous dépasse dans ces voies où elle a si 
long-temps refusé de nous suivre; et pendant que nous plaçons l'état 
civil de nos communes sous la garde des greffiers de première in- 



stance,elle fait arriver jusqu'à Sommerset-House les noms ctrprénoms 
du dernier de ses sujets. 

U n'est pas besoin de faire remarquer tout ce qu'offre de grave, 
dans l'ordre logique, un changement qui, arrachant à une religion 
d'état son caractère public et le sceau même de sa suprématie , tend 
à n'en plus faire qu'un culte dont l'exorbitante richesse contrastera 
de plus en plus avec le nombre chaque jour décroissant de ses sec- 
tateurs. 

L'esprit politique s'est tellement superposé a l'esprit religieux 
dans l'église anglicane, que celle-ci ne saurait supporter sans se dis- 
soudre une séparation dans laquelle d'autres cultes ont pu retremper 
une énergie plus vivace. L'établissement d'Henri VIII et d'Élisabeth 
ne saurait être conçu sons la forme de pure croyance* Créé pour des 
nécessités d'état, il ne vit que par son association avec Tordre poli- 
tique, et chaque lieu qui se brise le précipite vers sa ruine. Quelle 
est, d'ailleurs, au point de vue moral et sous le rapport statistique, 
la situation actuelle de cette église; et quelle témérité y a-t-il à pré- 
voir pour l'Angleterre une grande révolution religieuse lorsque les 
symptômes en éclatent avee tant d'évidence? 

Les longs efforts du clergé épiscopal contre l'émancipation, sa 
lotte acharnée contre la réforme, ses prodigieux efforts pour en ar- 
rêter les conséquences et provoquer la réaction aristocratique qui l'a 
suivie, se comprennent assurément lorsqu'on voit le nombre de ses 
fidèles décroître dans une proportion véritablement effrayante pour 

En 1821, on établissait ainsi qu'il suit le chiffre des diverses com- 
munions chrétiennes daus le Royaume-Uni. 



ANGLETERRE. 

Anglicans. . 0,000,000 
Catholiques. 500,000 — 
Dissident . 5,468,000 — 

Totaux. 11,958,000 — 



ECOSSE. 

52,000 
40,000 
2,000,000 

2,092,000 



IRLANDE. TOTAUX. 

— 1,960,467 8,015,467 

— 4,838,000 5,378,000 

— 45,000 7,503,460 

— 6,846,000 - 20,896,00» 



Les données authentiques recueillies sur l'état religieux de l'Ir- 
lande en 1833 et déjà citées dans la deuxième partie de ce travail, 
établissent que le chiffre attribué au culte anglican dans cette île est 
exagéré des deux tiers, et celui des catholiques diminué d'autant. 
Dans le tableau suivant, emprunté à la statistique de M. Moreau de 
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lonnès , les progrès des sectes dissidentes sur l'église épiscopale sont 
exprimés par des chiffres irréfragables , qui indiquent le nombre des 
lieux consacrés aux divers cultes dans les six plus populeux comtés 
du nord du royaume. 



KG LISE ANGLICANE. METHODISTES. CATIIOLIQIE9. TOTACI. 



iNorthumberland. 


97 


— 117 


— 19 


- 233 


Durhara 


91 


— 163 


14 


— 268 


Cumberland . . . 


130 


— 101 


— 4 


— 244 


Westraoreland. . 


68 


— 39 


— 2 


109 


Yorkshire .... 


809 


— 973 


- 46 


— 1,782 


Lancashire. . . . 


287 


423 


— 81 


791 


Totaux. . . 


1,491 


- 1,816 


— 166 


— 3,473 



Entre les sectes dissidentes , le méthodisme seul , qui , il y a moins 
de cinquante ans, ne comptait que cinq cent onze ministres et cent 
trente-cinq mille cinq cent quatre-vingt-quatre sectaires, a, d'après 
le dernier relevé, quatre mille deux cent soixante-treize ministres et 
un million quarante-neuf mille neuf cent quatre-vingt-neuf co-reli- 
gionnaires. 

Mais les progrès du catholicisme sont dénature à préoccupper bien 
plus vivement encore l'attention de l'église épiscopale. 

Au commencement du règne de George III , soixante-quatre mille 
individus restaient seuls fidèles au culte de leurs ancêtres dans toute 
l'étendue de l'Angleterre et de l'Écosse. Ce même culte figure au 
recensement de 1821 pour un total de cinq cent mille sectateurs , 
et il en compte aujourd'hui plus d'un million , pour nous restreindre 
à un chiffre certain et sans admettre les supputations exagérées que 
s'attachent à présenter les sociétés anti-catholiques , afin de rallier le 
protestantisme de plus en plus divisé contre lui-même. Six cents 
chapelles, neuf grands collèges, une centaine de pensions des deux 
sexes, une foule d'autres fondations de charité (1) suffiraient pour 
attester avec quelle indicible ardeur le catholicisme se remet à 
l'œuvre sur cette terre arrosée du sang de ses martyrs , et quelles 
espérances il entretient pour l'avenir de cette noble race qui ne se 
reposera pas dans le scepticisme, si sa foi vient à défaillir. 

(I) Voyez \c Lai tifs Dlreciory for the church, annuellement publie par les ëveques catho- 
liques d'Angleterre. 
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Le clergé romain d'Angleterre et d'Écosse porte , dans la grande 
entreprise, chaque jour plus fortement combinée sur tous les points 
du royaume, une persévérance et un sang-froid qui tiennent égale- 
ment, et à l'église dont il est membre, et à la nation à laquelle il 
appartient. Une confiance de plus en plus énergique dans le résultat 
final , se combinant avec une prudence dans les moyens qu'on serait 
tenté de taxer de froideur, si Ton ne descendait au fond de ces ames 
ardentes et concentrées; tel est le plus saillant caractère de cette 
apostolique mission qui préocuppe aujourd'hui les plus hautes intel- 
ligences au sein de la Grande-Bretagne. 

Par une appréciation parfaite de sa position , le clergé catholique 
compte moins sur ses propres efforts que sur l'immense dissolution 
qui s'opère autour de lui. Ferme dans sa foi autant qu'impassible 
dans son attitude en face des nombreuses sociétés qui s'organisent 
de toutes parts pour s'opposer à ses progrès, il laisse passer sans 
s'émouvoir les déclamations furieuses d'Exeter-Hall, répétées dans 
une enceinte plus élevée (1); il voit tomber chaque jour autour de lui 
le fanatisme et la haine; et s'il n'entame guère la population agricole 
des comtés, qui se maintient presque tout entière dans le giron dé 
l'église établie , le peuple et la bourgeoisie des villes lui deviennent 
de plus en plus favorables. Des hourras frénétiques ont accueilli dans 
la cité puritaine de Jean Knox la profession de foi d'O'Connell , ce 
révolutionnaire à sa façon, qui fait des retraites à la Trappe et com- 
munie tous les dimanches, enveloppé de son manteau. 

Comment s'étonner de ce retour au sein d'une nation profondé- 
ment religieuse, sur les lèvres de laquelle l'esprit de secte brise chaque 
jour le vase où elle se désaltère? Et puis, comprenez-le , ces prêtres- 
là n'ont ni femmes ni enfans dont le souvenir les détourne d'un lit 
de mort; la pauvreté ne les effraie pas, car ils n'ont pas les soucis 
de la famille, les seuls par lesquels la pauvreté soit terrible. On ne 
les voit pas emporter la gerbe du laboureur, exiger pour l'entretien 
de leurs temples le denier de l'artisan qui refuse de s'agenouiller à 
leurs autels. Heureusement dégagés en Angleterre de la dangereuse 
position que de funestes circonstances leur font en Irlande, les prêtres 
catholiques ne passent pas leur vie, commes les curés anglicans, à 
recueillir des signatures et à présider des meetings contre toutes les 

(I) Motion du duc de Ncwcastle à la chambre des pairs, 50 mars i l'effet d'obtenir 
dos renseigneroens précis sur les progrés alarma os du catholicisme, tant sous le rapport 
du nombre do néophytes que sous celui des chapelles bâties ou en construction, collèges, 
monastères, etc. 
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peu ides .résolutions de 
r, parce qu'elle a survécu à celles do passé, ils né confondent 
pas dans en m^rae symbole to constitution et l'église; et, au Heu de 
se montrer les créatures dévouées de l'aristocratie, ils se disent, è 
l'exemple de leur chef suprême, los serviteurs des serviteurs de 

Au sein même de réfçtise-étaàilie se développent en ce moment des 
tendances d'une incalculable portée, et un mouvement provoq uè 
par le besoin de renforcer la hiérarchie ecclésiastique semble devoir 



durant le cours du xviir* 




de Charles II, cet âge d'or de la haute église. Oxford a entrepris ce 
rajeunissement de croyances religieuses et politiques dont elle fut le 
centre; et dans une récente controverse avec le docteur Hampden , 
dans les livres du docteur Pusey surtout, on a vu refleurir des maxi- 
mes qui ont eu pour les anglicans du xnt* siècle tout le piquant de 
la nouveauté. Lisez les Tracts for the Times, et, à votre grand ét or- 
nement, vous trouverez la doctrine du jugement particulier énergi- 

!, l'infaillibilité de la tradition attribuée à i'épis- 
de Cranmer aussi bien qu'à la chaire de SaùnVPierre, la 
le sacrement de la cène formulée en des 




de l'anglicanisme primitil est arrivé à ce point qu'au sein de la 
première université d'Angleterre, le docteur chargé de célébrer, 
selon une séculaire coutume, ranniversaire de la révolution de 1688V 
n'a pas craint d'attaquer en face la gloire de Guillaume d'Orange, 
et de réhabiliter les doctrines du droit divin , en des termes qu'au- 
raient applaudis les Stuarts (1) : réaction inattendue qui, dans les 



(1) Patience and confidence the strength of the rh ircli. A sermon preachcd al tho 5tb or 
november, before ihe umjcraiiy of Oxford. Ily ihe révérend B.-B. Pusrj, n. O. regius prof, 
of hebrew, Oxford, iW7. 

S 
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défaillances de l'église épiscopale, a tous les caractères d'un quitte 
ou double , audacieuse eutreprise qui expose en ce moment l'uni- 
versité d'Oxford à de violentes attaque», parties- du sein de ranglica*- 
nisme lui-même. , ■■ ■ 1 

Ne blâmons pas légèrenaeatees tentatives* è Paida desquelles de 
nobles esprits essaient de reconstituer par l'étude ce monde de 1» foi 
qui leur échapper sachons comprendre et ces illusions de I intelligence 
et ces profondes souffrances de i'ame que la science ne suffit pas à 
guérir. L'Angleterre est en ce moment remuée par un souffle reli- 
gieux; il en ébranle et soulève le sol, malgré l'industrie? qui bruit à 
sa surface; et si, dans no» espérance» 4e croyant, et selon nos- im- 
pressions de voyageur, nous nons>trompou*en saluant le retour des 
trois royaumes à l'unité catholique, nul ne saurait contester au moins 
qne le résultat d'une crise aussi grave' ne' doive exercer une immense 
influence sur les destinées politiques de 1* Grande-Bretagne. 

Ainsi, pour peu qu'on analyse le grand corps du Càurch and state, 
ou y découvre de toutes parts des germes de dissolution. Que le parti 
conservateur renverse les whigs et s'installe à leur place, qu'à force 
de concessions il se maintienne quelques années au timon des af- 
faires publiques, là s'arrête son avenir, et tout autre lut échappe. 11 
n'est pas une maxime antique qui ne soit primée par une idée nou- 
velle, et si ces idées ne prévalent pas encore, au moins entoiles con- 
quis des positions où elles sont déjà inexpugnable»* 

Que le parti radical s'irrite de la lenteur d'un mouvement qu'il 
avait attendu plus rapide, c'est là son rôle et sa mission; mais nous 
qui venons d'observer l'Angleterre de 1888 après l'avoir étudiée telle 
que les siècles l'avaient faite, nous ne saurions méconnaître que ce 
pays ne soit irrévocablement engagé dans l'évolution sociale par- 
courue par la France. En matière politique , la barrière de la pres- 
cription est brisée, et le droit électoral, assis naguère sur une base 
historique et immuable, repose aujourd'hui sur une base rationnelle 
et mobile; en fait d'administration, le patronage local s'abaisse de- 
vant le principe électif se combinant avec le principe centralisateur; 
enfin l'église établie , contrainte de supporter la oonceasion du droit 
commun étendu à toutes les croyances, tend à devenir une minorité 
en Angleterre même, comme elle l'est dépura longtemps dans r«m- 
pire britnnnique , et sa ruine n'est pas moins avancée par les el forts 
de ses adhérons que par les attaques de ses ennemis. 

L'esprit public est remué aussi profondément que les institutions 
elles-mêmes. En face de la force hiérarchique qui domiue encore le 
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parlement et le corps électoral, s'élève chaque jour plus compacte 
une opinion libérale ou bourgeoise, pour employer une expression 
qui a cours aussi de l'autre côté de la Manche. Cette opinion s'efforce 
de se dégager des passions démagogiques et des précipitations de 
l'inexpérience; elle devient plus réservée à mesure qu'elle se sent 
plus puissante et moins éloignée du pouvoir. 

Le parti conservateur est fort sans doute par les intérêts nombreux 
qui lui rattachent l'église , le barreau , la magistrature , les classes 
agricoles, aussi bien que par l'habileté pratique de ses chefs, et ses 
théories sociales peuvent se défendre par des raisons sinon solides, 
du moins ingénieuses. Ainsi le font en Angleterre des publicistes émi- 
nens, ainsi Ta tenté en France, à un point de vue bien plus philoso- 
phique, le comte de Maistre, qui est un tory catholique, c'est-à-dire 
un tory conséquent; car quoique le catholicisme puisse très bien ne 
pas aboutir au torysme en politique, le torysme devrait logiquement 
conduire au catholicisme en religion. Mais il est bien évident que nul 
n'est tory s'il n'a ses raisons pour cela, à savoir, s'il n'a intérêt per- 
sonnel à maintenir les gros bénéfices, le droit d'aînesse, les lois cé- 
réales, la confusion des juridictions, etc. 

Aussi , dans les rangs de l'aristocratie elle-même les cadets sans 
existence, dans les professions libérales les hommes de lettres et les 
artistes, dans les ordres sacrés tous les ministres dissidens, dans la 
masse de la nation les classes moyennes tout entières , à l'exception 
de la partie qui recherche et espère l'adoption aristocratique, la plu- 
part des artisans de leur propre fortune enfin appartiennent à cette 
opinion libérale, la plus nombreuse fraction de la chambre des com- 
munes après le parti tory, opinion qui , sous la dénomination de radi- 
calisme modéré , s'efforce de se tracer une voie distincte entre le 
parti révolutionnaire et le parti whig, repoussant les violences de 
l'un et restant étrangère aux scrupules de l'autre, sans renoncer pour- 
tant à s'appuyer sur celui-ci dans les chambres, et sur celui-là dans 
la nation. 

La situation d'un tel parti est délicate assurément, pressé qu'il est 
entre une force parlementaire disciplinée de vieille date, et une force 
brutale qui le compromet plus souvent qu'elle ne le sert. Aussi le 
voit-on, malgré les cent cinquante voix dont il dispose, incertain dans 
ses plans, timide dans ses allures, quelquefois compromis par les 
déclamations de la place publique, le plus souvent contraint de s'ef- 
facer derrière l'aristocratie whig, et plus habile à ajourner les diffi- 
cultés qu'à le« résoudre. 
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Cependant , lorsqu'on veut étudier ce parti en lui-même sans s'ar- 
rêter aux embarras de sa position équivoque, il devient possible 
d'indiquer assez clairement, sinon son but définitif, du moins son 
symbole actuel. Pendant que les plus violens radicaux ont, depuis la 
réforme, succombé aux élections, la phalange des radicaux modérés 
s'est notablement agrandie , et son drapeau a été rallié par plusieurs 
adhérens du ministère whig. 

« Cette opinion , dit son principal organe périodique , compose la 
grande majorité du parti réformiste dans la haute et la moyenne 
classe. Elle est spécialement formée d'hommes qui arrivent à la vie 
politique, ou dont les opinions ont marché avec les évènemens. N'ap- 
prouvant pas les attaques contre le cabinet, ils désirent sincèrement 
pouvoir appuyer les ministres. Ils veulent très formellement un roi , 
une chambre des pairs et une chambre des communes. Il ne leur est 
pas généralement démontré qu'un changement organique soit rigou- 
reusement nécessaire dans la constitution de la N pairie. Ils sont oppo- 
sés au suffrage universel. Un certain nombre d'entre eux veulent le 
maintien de rétablissement ecclésiastique, non pas tel que les tories 
l'ont fait, mais cependant beaucoup moins radicalement modifié 
dans sa constitution que nous l'estimerions nécessaire dans le double 
intérêt de la religion et de l'état. 

«Mais ces hommes, tout opposés qu'ils soient aux opinions extrêmes 
sont unanimes pour réclamer le vote secret, la seule mesure qui 
puisse assurer le maintien au pouvoir du cabinet whig lui-même, la 

conquête la plus morale et la plus urgente à tenter Ces mêmes 

hommes sont favorables à des mesures qui abrégeraient la durée des 
parlemens et réduiraient les dépenses des élections; ils demandent 
l'abolition du paiement préalable des taxes (1) , la réunion en districts 
des petites circonscriptions électorales; ils sont pour le changement 
des lois céréales. Dévoués, comme plusieurs le sont, au principe de 
l'établissement religieux en Angleterre, ils ne reconnaissent aucune 
des conditions qui légitiment une institution semblable dans la mons- 
trueuse anomalie désignée sous le nom d'église d'Irlande, église im- 
posée à un peuple conquis par une poignée d'étrangers qui ont con- 
fisqué leurs terres , et les ont poursuivis pendant des siècles comme 
des bêtes fauves. Telles sont, nous l'affirmons, les doctrines domi- 

(1) The rate paying clauses. Ceci s'applique à l'obligation aujourd'hui imposée tu cen- 
sitaire d'aequiUer ta taxe avant d'user de son droit , difficulté qui , selon l'opposition , aurait 
considérablement réduit le corps électoral comparativement i ce qu'il deuil être d'après le 
refom-bilL 
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nantes ch ez lès nouveaux tuemlîre'S' fftVraUx , telle est la moyemuiAe 
t'dpinion réformiste (T). * 

Sans partagef avéc l'écrivain distingué auquel nous empruntons 
ces paroles des espérances que les éf ènemcns permettent en ce mo- 
ment de taxer d'illusions, nous croyons cette appréciation aussi exacte 
que les conseils qui raccompagnent sont judicieux. Les questions 
indiquées comme points de ralliement de l'opinion libérale sont, ett 
effet, les premières , pour ne pas dire les seules , à vider. L'issue n'en 
sera pas douteuse, si , au lieu de la demander à une seule session , on 
se résigne à l'attendre d'une période peut-être décennale. Le temps 
est le plus puissant des réformateurs, et c'est surtout en Angleterre 
qpf il leur devient un allié indispensable. Quiconque prétend agir 
sans s'en assurer le bénéfice recule au lieu d'avancer. L'Angleterre 
est quelquefois violente, mais elle n'est jamais pressée; et si , dans ses 
jours de fièvre, elle ne recule pas devant la perspective d'une révo^ 
fntîon , dans ses jours de calme elle n'aborde guère plus d'une ques- 
tion à la fois. On dirait qu'elle se complaît dans la lutte méthodique 
autant que dans le triomphe lui-même. Telle est la disposition natu- 
relle de son génie , que quiconque apporte une idée nouvelle est 
comme obligé de se la faire pardonner, et que les mesures aventu- 
reuses sont presque toujours repoussées par l'opinion. C'est pour 
cela que la portion modérée du parti radical ne se séparera pas avec 
éclat du cabinet whig pour frayer aux tories les voies du pouvoir. En 
France , un tel résultat sortirait immanquablement de l'état actuel 
des choses. Les radicaux puissans dans la chambre, et paralysés dans 
toutes leurs réclamations par un ministère auquel leur concours est 
indispensable, n'hésiteraient pas à le lui retirer, dans l'espérance de 
provoquer, par le seul fait de l'entrée des tories aux affaires , une 
réaction éclatante au sein de l'opinion publique. 

Dans la Grande-Mrelngne , des conseils analogues ne manquent 
pas non plus aux réformistes; mais ceux-ci préfèrent la certitude 
d'obtenir quelque chose des whigs qu'ils maintiennent aux affaires , 
à la chance d'obtenir beaucoup en exploitant le nom des tories et les 
irritations que ce nom pourrait exciter. Ils comprennent qu'après 
tout , si les whigs agissent mollement en leur faveur, ils n'agissent 
jamais contre eux; qu'une administration faible ne peut leur rien re- 
fuser en fait de faveurs personnelles , et qu'à ce titre elle est plus 
propre que toute autre à dissoudre graduellement le faisceau formida- 

0) The London and WcHtninstcr Rci kw, parlics and niiimliy. Oetob. 1837. 
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ble des influences aristocratiques. Les tories perdent de jour eu jour 
les positions dont ils avaient depuis cinquante, ans je monopole, La 
mort ou la disgrâce atteignent leurs créatures dans les cours, de 
justice comme dans les rangs les plus obscurs de l'excise, et çe^que 
M. O'Connell conquiert pour l'Irlande, les réformistes l'obtiennent 
avec moins d'éclat pour l'Angleterre. 

Ils continueront, on peut le croire, de suivre cette marche indi- 
quée par la prudence, et défendront, en lui imposant des concession^ 
un ministère qu'ils sont dans l'évidente impossibilité de remplacer. 
Il est difficile pourtant de prévoir ce que le cours des évènemens et 
des passions peut amener dans une situation aussi flottante. Aujouxr 
d'bui que le cabinet whig a usé la force puisée par lui dans l'avéoe- 
ment d'une jeune princesse , en face de la pairie et de l'opposition 
des communes, enivrées de leurs succès et tout entières à leurs es- 
pérances, avec les embarras permanens de la situation intérieure, 
compliqués de ceux qu'on s'est préparés au Canada , comment n'y 
aurait-il pas des chances ouvertes à toutes les ambitions, des paris à 
tenir pour les combinaisons les plus inattendues. 

Une autre observation se présente ici. Quoique la politique an- 
glaise repose sur un fonds de traditions invariables, la Grande-Bre- 
tagne est peut-être, entre tous les états européens, celui où l'im- 
prévu peut changer le plus brusquement le cours naturel des choses. 
La condition des masses y est tellement précaire , leurs moyens de 
sustentation sont soumis à des éventualités tellement incertaines, 
qu'elles peuvent venir poser soudain un poids terrible dans la ba- 
lance. Qu'une crise commerciale atteigne le crédit public à ses sour- 
ces , que l'insurrection renaisse au Cauada, et que ces difficultés déjà 
si graves se compliquent d'une lutte avec les États-Unis; que l'An- 
gleterre ait à faire face aux sacrifices imposés par une guerre mari- 
time et aux dangers qu'entraînerait pour les populations manufactu- 
rières la cessation des commandes américaines , et de ce jour aucune 
garantie ne pourrait rassurer sur le sort de ce pays. 

Il ne faut pas sans doute attacher une valeur exagérée à ces mani« 
festations populaires que le dernier déclamateur est habile à provo- 
quer. La table d'où pérorait Camille Desmoulin , dans les groupes du 
Palais-Royal, était une tribune plus redoutable que les huslings sur 
lesquels montent les apôtres du suffrage universel dans des meetings 
de cent mille hommes. A la voix de Desmoulin , le peuple se ruait 
sur la Bastille , et le résultat ordinaire du speech le plus véhément est 
une collecte de signatures. Comment ne pas voir cependant que cet 
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élément populaire exerce déjà sor les destinées de la Grande-Bretagne 
une influence bien plus décisive que ses hommes politiques ne con- 
sentent habituellement à l'avouer? L'émancipation religieuse fut 
arrachée par l'insurrection de l'Irlande , la réforme politique a été 
concédée à l'insurrection imminente de l'Angleterre , exemples ré- 
cens qui ne seront perdus pour personne. Ce ressort dangereux n'est 
point brisé ; les évènemens peuvent assurément le retendre. N'est-il 
pas vingt sujets qui touchent bien plus directement que ceux-là des 
masses livrées aux excitations de la misère , et dont la grossièreté 
sauvage est à la fois une honte et une épreuve pour la civilisation 
britannique? 

C'est en ceci surtout que les questions irlandaises sont d'une in- 
calculable portée, et qu'elles enchaînent l'Angleterre au sort d'une 
contrée qui lui rend en embarras et en périls le prix de ses longues 
calamités. L'Irlande , souvent comparée à la tunique fatale , enlace 
sa superbe dominatrice ; avec ses haillons qu'elle agite , elle ferme 
peut-être pour toujours l'accès du pouvoir au parti qu'une réaction 
parlementaire semblait convier à y entrer. Une étude spéciale des 
nombreuses questions qui se rapportent à ce pays pourrait seule 
mettre en mesure de présenter, sur les éventualités de la politique 
anglaise, des conjectures fondées et des résultats quelque peu con- 
cluans. Nous pourrons essayer plus tard cette étude, complément 
obligé de celles que nous terminons ici. 

Nos lecteurs seront alors en mesure de tirer quelques conclusions 
précises des faits nombreux qui viennent de repasser trop rapidement 
sous leurs yeux ; alors il restera démontré pour eux , comme il l'est 
déjà pour nous-méme, que des destinées analogues aux nôtres atten- 
dent aussi PAngletérre, qu'elle connaîtra à son tour cette égalité 
chaque jour plus grande dans la dispensation du bien-être social ; 
bienfait immense sans doute, mais auquel la Providence semble im- 
poser pour contre-poids des ambitions sans grandeur, des désirs sans 
frein, une mobilité sans limite et sans règle. 

Cet avenir peut sortir de catastrophes inattendues, et s'acheter au 
prix sanglant dont nous l'avons payé; il peut, comme un fruit mûr. 
tomber de l'arbre des siècles , après des luttes régulières qui reste- 
raient, pour les générations futures, comme le plus éclatant exemple 
de ce que peuvent sur un grand peuple l'autorité des mœurs et le 
saint prestige de la loi. 

Que la Grande-Bretagne répudie envers l'Irlande les restes du 
droit païen de la conquête , qu'elle ne conçoive plus ses lois écono- 
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miques et financières dans un intérêt exclusif; qu'elle fasse cesser le 
contraste de tant de souffrances avec tant de superflu , et les applau- 
dissemens du monde ne manqueront pas à quiconque avancera cette 
œuvre. Mais ce spectacle serait bien plus grand encore, si , en entrant 
dans sa nouvelle carrière, l'Angleterre savait conserver cette forte 
politique qui contient toutes les factions par le patriotisme , toutes 
les ambitions individuelles par le respect de soi-même; merveilleux 
mécanisme, qui donne à chaque parti une discipline et un chef, im- 
pose à chaque homme public l'obligation de représenter une idée, et 
ne fait du talent une puissance que lorsqu'il exprime un intérêt! 

La tâche du publiciste ne consiste pas à mettre en lumière un seul 
côté des choses humaines pour rejeter tous les autres dans l'ombre; 
son admiration pour de belles combinaisons politiques ne lui interdit, 
pas de montrer ce qui se cache de douleurs individuelles sous l'appa- 
reil des institutions les plus majestueusement ordonnées. Il a le droit 
de faire ressortir la grandeur des gouvernemens aristocratiques , en 
même temps que celui de prouver à quel prix les peuples achètent 
d'ordinaire l'éclat des destinées que ces gouvernemens leur prépa- 
rent. Par la même raison , il devrait aussi , ce semble, conserver la 
faculté de constater tout ce que le gouvernement des classes moyennes 
garantit de bonheur domestique aux nations , sans être contraint de 
dissimuler ce qui peut manquer encore à ces classes elles-mêmes pour 
se trouver tout d'abord à la hauteur de leurs nouvelles destinées. Il doit 
lui être permis de dire qu'en fait de traditions gouvernementales et di- 
plomatiques, la garde nationale n'est pas le sénat romain , ni même le 
patriciat d'Angleterre, quoiqu'assurément , et du plus profond de son 
cœur, il préfère, pour l'humanité, le pacifique avenir que lui pré- 
pare la bourgeoisie marchant sous le drapeau de 89, au spectacle gran- 
diose de la politique romaine ou britannique. 

C'est pourtant ce droit de dire à tous la vérité toute entière , droit 
sans lequel la mission de l'historien contemporain serait celle d'un 
sycophante , que certains critiques prétendent refuser à l'auteur de 
ce travail. L'écrivain qui a le plus minutieusement recherché dans 
toute l'Europe les germes du pouvoir de la bourgeoisie , qui a mis le 
plus de soin à démontrer par l'histoire la légitimité de ce pouvoir 
lui-même , à signaler dans l'avenir ses conditions et ses formes, celui 
qui pouvait craindre de se voir imputer à cet égard des préoccupa- 
tions trop exclusives, s'est entendu accuser d'attaquer les classes 
moyennes/ 
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Nous dous sommes expliqué une telle accusation lorsqu'elle a pu 
mener à quelque chose, et satisfaire des passions que nous compre- 
nons trop bien , quoique nous puissions nous étonner de les avoir 
provoquées. Mais il ne faut pas que faute de se défendre , ou faute âtt 
moins de protester, une si ridicule imputation s'établisse à l'état de 
Heu commun chez quelques organes de la presse, lorsqu'ils nous 
font l'honneur , très peu convoité , de s'occuper de nous. Livré à 
des études qui réclament un grand dégagement d'esprit au sein de 
toutes les choses présentes, nous avons le droit de demander un 
examen sérieux pour des pensées sérieuses. Nous continuerons aies 
énoncer sans nul détour et sous toutes leurs faces, car il ne peut 
nous convenir de nous faire le flatteur de qui que ce soit. Après nous 
être attaché à établir pourquoi l'avenir du monde échappe à l'aristo- 
cratie , nous persisterons à rechercher sous quelles conditions les clas- 
ses moyennes peuvent conquérir ce vacant héritage, et , chose plus dif- 
ficile, le conserver en face des passions démocratiques qui les pressent. 

L. de Carné. 
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Tromsœ est l'un des points importans de cette province de Halogaland 
dont l'histoire remonte jusqu'au-delà des traditions authentiques. C'était dès. 
les premiers temps du moyen-âge un lieu que les pécheurs visitaient dans 
leurs courses, et que le peuple citait dans ses récits. Vers le milieu du xiii* 
siècle, les habitans des bords de la mer Blanche vinrent s'établir dans cette 
province ; Hakon Hakonsen , roi de Norvège , leur lit bâtir une église ( Souci* 
Mariœ de Trums ecclesia) qui devint plus tard une des quatorze chapelles 
royales et que l'histoire ecclésiastique cite souvent. L'église attira les habitans 
de la contrée, puis les marchands; l'intérêt commercial s'adjoignit au sen* 
timent religieux , les paysans agenouillés dans la nef écoutèrent la parole du 
pr-être, puis revinrent sur la cote échanger leurs denrées. Cest ainsi que 
1 égjise a été, pour un grand nombre de villes, une source de prospérité, 
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pour toutes un mobile de civilisation. L'église de Tromsoe eut encore une autre 
influence qui , dans un siècle livré aux superstitions, ne laissait pas que d'être 
assez importante. Elle chassa lesTrold et les sorciers du pays : auparavant ils 
avaient coutume de se réunir à certains jours de Tannée sur la montagne si- 
tuée de l'autre côté du port ; le son des cloches, l'hymne religieux , les effrayè- 
rent ; les uns s'enfuirent en Islande ; d'autres , dit-on , ne craignirent pas d'aller 
jusqu'au Blocksberg. 

La situation de Tromsœ auprès d'une rade sûre, au milieu d'une enceinte 
d'Iles nombreuses, entre les riches pêcheries de Finmark et celles de Norland, 
devait nécessairement favoriser son existence commerciale. Cependant peu 
de marchands y bâtirent leur demeure , et ce ne fut pendant long-temps qu'un 
point de réunion périodique et passager. Son existence comme ville date du 
xvm e siècle; en 1794, elle eut ses privilèges de bourgeoisie et commença à 
se développer. La guerre de 1808 et 1809, qui porta préjudice à toutes les 
villes de commerce du Danemark , favorisa celle-ci ; les Russes vinrent lui de- 
mander le produit des pêches du nord et lui apportèrent les denrées qu'elle 
répandit à travers deux grandes provinces. En 1801 , on ne comptait encore 
à Tromsœ que 150 habitans; aujourd'hui il y en a près de 1400. En 1837, il 
est entré dans le port de cette ville trente-neuf bâtimens russes, trois hol- 
landais, six danois, cinq hambourgeois , deux suédois, six brémois. Ils ap- 
portaient du blé, du chanvre, des denrées coloniales, et ils sont partis 
emportant du poisson sec, de l'huile de poisson, des peaux de chèvres, de 
rennes , de renards, et de l'édredon. Tromsœ est le chef-lieu de Finmark , la 
résidence de l'évéque et du gouverneur ; le district de l'évéque s'étend jusqu'à 
l'extrémité du nord ; il doit parcourir à certaines époques tout son diocèse , 
visiter les écoles, entrer dans toutes les baies où il v a une église. C'est un 
voyage pénible , auquel il consacre les mois d'été et qu'il n'achève guère que 
dans l'espace de quatre ans. 

Quand je vis cette ville pour la première fois , c'était un dimanche. J'entrai 
dans une longue rue terminée aux deux extrémités par des montagnes de neige; 
en face de moi était le port avec ses lourds magasins et ses bâtimens de com- 
merce, puis, la vieille église posée près de la grève, la mer fuyant dans le 
lointain, et de tout côté un horizon sévère, des remparts de roc, des cimes 
élancées , des masses de neige. Les boutiques des marchands étaient ouvertes ; 
les paysans des environs, les femmes de la ville se pressaient autour du 
comptoir ; c'était une curieuse chose que de voir au milieu de cette nature sau- 
vage du nord , ces denrées de la civilisation et ce mélange de costumes , de 
physionomies; la jeune fille de Tromsœ habillée comme une grisette, le ma- 
telot russe avec sa longue barbe et ses cheveux taillés en forme de couronne , 
le pécheur de Finmark mêlant a son vêtement rustique le vêtement de la cité , 
et le Lapon portant sa blouse de vadmel gris, son bonnet bleu pointu, sa 
ceinture de cuir ornée de boutons d'étain et ses souliers de peau de renne. 

Les Lapons viennent ordinairement ici le dimanche pour assister au service 
religieux, faire l'échange de leur poisson, de leurs pelleteries, contre lesden- 
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rées dont ils ont besoin. Dans le cimetière, il y avait plusieurs femmes la- 
ponnes qui portaient un berceau sur leurs bras et attendaient l'heure où le 
prêtre pourrait baptiser leurs enfans. Ce berceau n'est autre chose qu'une 
planche creusée, revêtue de cuir au dehors, remplie de mousse au dedans, 
serrée par une enveloppe de cuir, recouverte à l'endroit où repose la tête d'une 
espèce de dais en cuir et ornée d'un triple rang de grains en verre de couleur 
qui s'étend sur le visage de l'enfant comme pour flatter son regard au moment 
où il s'éveille. On dit que ces femmes n'aiment pas à découvrir la tête de leurs 
enfans devant des étrangers , car elles ont peur que ceux-ci ne leur jettent 
quelque sort; mais cette superstition ne paraissait pas exister parmi celles 
que nous avons vues , ou si elles redoutent l'influence magique du regard hu- 
main pour l'être chétif qu'elles portent sur leur sein , elles ne redoutent pas 
au moins celle de la nature. L'hiver, quand elles se réunissent à Tromsœ , 
elles mettent le berceau dans la neige et s'en vont tranquillement à leurs 
affaires. Du reste, la plupart des Lapons que l'on rencontre ici ne sont que 
des Lapons fixes qui ont établi leur demeure au bord des golfes et vivent là 
à l'aide de leur pêche et de quelques bestiaux. Ce sont les Sœfinner, comme 
on les appelle dans ce pays. Les Fieldfinnrr, ou Lapons nomades des mon- 
tagnes, apparaissent plus rarement. Ce mot de Finner, ou Finnois, celui de 
Quartier et celui de Finlcender, ont produit parfois une confusion qn'il im- 
porte d'éclaircir. Les Finner et les Lapons ne forment qu'un seul et même 
peuple; les uns habitent dans la Laponie norvégienne ou Finmark; les autres 
dans la Laponie suédoise ou Lappmark : voilà toute la différence. Les Quœ- 
ner et les Finlamder forment un autre peuple dont les traditions et la langue 
accusent une parenté primitive avec les Lapons. Toute cette question d'ori- 
gine , d'histoire et de psychologie laponne, est trop étendue pour être traitée 
ainsi en passant. Nous nous proposons de la discuter plus tard avec tout le 
soin qu'elle mérite. 

Tromsœ est , comme presque toutes les villes de Norvège , complètement 
bâtie en bois. Auprès de l'église, sont rangées les petites cabanes que les 
paysans du district ont eux-mêmes construites pour avoir un refuge quand ils 
viennent de quinze ou vingt lieues assister le dimanche à l'office. Plus loin 
sont les habitations des marchands ; il y a une certaine coquetterie dans leur 
ameublement et dans la peinture qui les décore ; le luxe de la civilisation 
a passé depuis long-temps le cercle polaire. Les soieries de Lyon , les étoffes 
de Mulhouse repoussent chaque jour plus loin le tissu de vadmel et fascinent 
le regard du pécheur comme celui du riche bourgeois; partout l'antique cos- 
tume disparaît , et la rude simplicité des vieux enfans de la Norvège fait place 
à des besoins factices dont la fatale contagion s'étend jusqu'à la chaumière. 
J'ai vu souvent dans ce pays de pauvres maisons où le pied glissait sur le sol 
fangeux, où des chiffons cachaient la moitié des fenêtres; mais il y avait des 
lithographies encadrées sur la muraille. J'ai vu des malheureux qui n'avaient 
pour toute nourriture qu'un peu de mauvaise bouillie, mais ils voulaient la 
voir servie dans une tasse de faïence et la manger avec une cuillère plaquée. 
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C'est une rude tâche pour celui qui aime les costumes primitifs que d'en 
chercher au milieu de ces provinces fermées encore à quelques unes de nos 
Idées favorites , mais déjà conquises par la mode. Je me rappelle encore la 
colère tout artistique du jeune peintre qui nous accompagnait en ISorvége., 
lorsque , au lieu d'apercevoir les costumes nationaux, les draperies pittoresques 
pour lesquelles il avait si bien préparé sa toile et ses pinceaux, il ne voyait 
de tout côté que le frac français grossièrement taillé , le pantalon collaut et 
la cravate empesée. .. .. .« : 

Mais pourquoi nous plaindre de cet échange de formes surannées contre 
des modes nouvelles ? Tout cela n'est que le signe extérieur du mouvement 
d'idées qui passe des villes influentes aux villes passives. Les Uabitaos de 
ces provinces reculées tourneut dans l'isolement leurs regards vers les pays 
lointains dont ils comprennent le pouvoir dont ils subissent l'ascendant ; s'ils 
hésitent à sortir de leur cercle habituel , -il y a là une sorte de fores magnéti- 
que qui Je* attire; s'ils s'assoupissent dans le silence de leur retraite, il y a 
là une voix éloquente qui les réveille , un cri populaire qui les ébranle, ua 
chaut de poète qui les attendrit. Peu à peu ils en viennent à s'associer à la vie 
du peuple dont l'activité les préoccupe, car ils sentent quelà est la vie du monde 
entier; ils applaudissent à sa gloire, ils chantent ses conquêtes. Soyons fiers 
de l'empire que 4a France exerce sur ces hommes du nord ; ce n'est plus 
comme au xvur siècle l'empire d'un caprice de cour, mais celui de la pen- 
sée. D'une des limites de la iNorvege à l'autre, dans la maison du prêtre 
> dans celle du paysan r j'ai trouve le portrait de Kapoléon. J'ai vu dans 



long de la route ont varié 4e U révolution de *u et de la révolution de juillet, 
on edt dit. à les entendre raconter dans tous leurs détails ces deux ohas^s de 
notre histoire, qu'ils racontaient l'histoire de leur propre i 





, ne jette que de temps à autre une lueur pâle sur ces 

le froid de la mort intellectuelle menace d'envahir la 
retiré dans son Ile silencieuse. Mais ces homme: 
le sort qui les effraie; ils rassemblent autour d' 
structton et y cherchent ui 
Les naturalistes ont assigné une limite à la 
foin et du bouleau ; on ne pourrait en assigner aucune à l'intelligence ds 
Wiomrae. Dans la plus humble cabane du pécheur de Finmark , il y a quel- 
ques livres ; une bible , un livre de psaumes , un lambeau d'histoire ; et , dans 
cette petite ville de Trooosœ située au soixante-dixième degré de 
habitée par une vingtaine de marchands et quelques familles de 
qui leeroirait? Il y a use école latine, deux sociétés de lecture, une 
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une société dramatique. H vnr.it même en M33 une impri- 
merie et un journal: Finmarkens amtgtidende , petite feuille in*f qui pa- 
raissait deux fois par semaine. Ces deux entreprises littéraires n'ont pu se 
soutenir; mais on parle de les relever. 

L'école latine compte une trentaine d'élèves. Trois professeurs y enseignent 
l'histoire, la géographie, l'allemand, le français, l'anglais, le grec et l'hé- 
breu. Les maîtres aides par quelques souscriptions volontaires ont eux-mêmes 
formé une bibliothèque classique dont la gestion est abandonnée aux élèves. 

Les deux sociétés de lecture se composent d'une quarantaine de membres. 
La première, fondée en 1818, a déjà réuni onze cents volumes. La seconde 
est abonnée aux principaux journaux d'Allemagne, de Suède et de Danemark. 

La société musicale donne chaque hiver quatre grandes soirées et quelques 
soirées extraordinaires au bénéfice des pauvres. 

La société dramatique compte , au nombre de ses membres, toute la so- 
ciété de la ville, hommes et femmes; son théâtre est d'un aspect peu monu- 
mental et ses décorations ne sont ni très larges, ni très variées. Je crois que 
dans ce moment elles se composent de deux toiles peintes de chaque côté et 
qui représentent l'intérieur d'une chambre , un coin de nie, une tour et une 
montagne. La tache du machiniste consiste à savoir retourner ces toiles à 
propos et à y joindre quelques accessoires de circonstance. Dans les grandes 
solennités du théâtre de Tromsœ, on a pu voir eé qu'on voyait au Globe du 
temps de Shakspeare : un buisson d>pines représentant la forêt de W indsor 
et une lanterne simulant le clair de lune. Mais ici du moins les misères de 
l'art ne vont pasjusqu'a donner à un homme un gracieux rôle de jeune femme. 
Si jamais les membres de cette honorable société ont la hardiesse de mettre à 
l'étude quelque pièce du poète anglais, il y aura une Juliette aux yeux bleus 
pour s'écrier : It is no the farte, et une Desdemona pour chanter d'une voix 
mélancolique la romance du saule. Déjà l'on cite une jeune actrice charmante à 
voir dans quelques pièces de Holberg, et il en est une antre qui s'est illustrée 
à jamais par l'intelligence qu'elle a déployée dans les plus jolis vaudevilles de 
Scribe; car la société dramatique de Tromsœ joue les vaudevilles de Scribe. 
Les fils de marchands s'habillent en colonels de la garde, et leurs sœurs s'ap- 
pellent sept ou huit fois par an marquise ou comtesse; et c'est ainsi que 
les liabitaus de cette côte du nord cherchent à tromper l'ennui de leur hiver, 
la dureté de leur climat De Droatheim ici, il n^ a guère que cent lieues de 
distance, et le cliangement de température est énorme. Autour de Tromsœ, 
on ne trouve ni arbres, ni fruits, point d'épis d'orge dans la vallée, point de 
* rameaux de pins sur les montagnes, et si l'on veut avoir un bouquet de fleurs, 
il faut le faire érlore dans l'intérieur d'un appartement comme dans une 
•erre chaude. J'ai vu un jour une jeune femme de Tromsœ pleurer en regar- 
une branche de lilas que son mari lui apportait de Christiania: — oh ! 
Dieu, s'écriait-elle , il y a sept ans que je n'ai rien vu de semblable. —Le 
-, dit G. Sand, est le parfum de rame; pour cette femme née sous 
; , cette fleur à moitié fanée était un souvenir des joies de 
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son enfance. D'une main tremblante, elle effleurait tour à tour les légères' 
corolles de ces rameaux cueillis près de la maison paternelle, et dans leur 
calice desséché , dans leur arôme évanoui , elle semblait chercher les rêves 
décolorés de son printemps. 

Mais ni la rigueur du climat, ni la longue obscurité des nuits d'hiver, ne 
peuvent altérer l'affection que ces habitans portent à leur pays. Ils l'aiment 
avec sincérité et le font aimer au voyageur par leur hospitalité cordiale; ici 
tout étranger est comme un hôte de prédilection que la providence envoie 
aux habitans de la ville. La maîtresse de maison le regarde avec une sorte 
de sollicitude maternelle , et les jeunes filles au regard timide, aux cheveux 
blonds nattés, le servent elles-mêmes à table comme des filles de patriarche. 

J'étais entré à Tromsœ, plein de curiosité, j'en sortis avec un sentiment 
de regret. Dans les maisons où Ton m'avait admis, mes yeux n'avaient 
pas reconnu le luxe d'un salon parisien; sur la table dressée devant nous, 
on ne voyait ni les miner des bords du Rhin , ni les coupes roses de Bo- 
hême , mais j'avais rencontré partout un regard bienveillant , j'avais senti 
une main affectueuse se reposer dans la mienne comme une main de frère; 
c'était là ce que je regrettais. 

En naviguant plus loin vers le nord , nous aperçûmes encore les mêmes 
montagnes arides , les mêmes ravins remplis de neige, que nous n'avions 
presque pas cessé de voir depuis le district de Drontheim. Mais bientôt nous 
arrivâmes sur la côte d'Alten , lieu cité par les naturalistes comme un phéno- 
mène. Et n'est-ce pas un vrai phénomène que ces coteaux qui reverdissent 
au milieu d'une contrée couverte de neige , et cette terre septentrionale qui 
tout-à-coup semble se ranimer, qui recueille ses forces et porte dans les airs 
de grandes tiges de pins et des forêts de bouleaux ? Alten était autrefois la rési- 
dence du gouverneur de Finmark : la maison qu'il occupait va être convertie 
en hôpital ; ce lieu sera réservé surtout aux pauvres pécheurs attaqués de la 
lèpre et aux incurables. Déjà le médecin attaché à cet établissement est venu 
s'y installer, et l'on dit que l'hiver prochain quarante malades pourront y être 
admis; c'est bien peu si l'on songe à l'étendue du district auquel il est des- 
tiné et à la quantité de malheureux qui languissent dans l'abandon; mais 
jusqu'à présent nulle institution de ce genre n'avait été fondée en Finmark. 
C'est une œuvre de bienfaisance dont on doit louer le gouvernement. Dans 
cette province aride, partout où il y a un coin de terre habitable, l'homme 
accourt aussitôt pour y construire sa demeure. Tout le contour du golfe d'Al- 
ten est parsemé d'habitations ; à une demi-lieue de l'ancienne maison du gou- 
verneur est Bosekop (baie de la baleine) , joli hameau où l'on trouve un riche! 
marchand et une bonne auberge. Vis-à-vis estTalvig, chef-lieu de la paroisse, 
et à un mille de là Kaafiord. 

Kaafiord n'était encore, il y a quinze ans, qu'une baie déserte; l'habileté 
d'un négociant anglais y a fondé une colonie. Une mine de cuivre , découverte 
dans la montagne voisine du golfe, exploitée avec intelligence, est devenue 
pour lui un moyen de fortune et pour tout le pays une source de prospérité, 
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Dès le xvn e siècle, cette mine avait été révélée au gouvernement danois, et 
quelques travaux furent entrepris pour en constater la valeur ; mais alors les 
moyens d'exploitation n'étaient pas aussi faciles qu'ils le sont devenus de- 
puis. On ignorait l'emploi du charbon de terre et le bois était trop cher ; après 
une étude superficielle de la position de la mine, l'entreprise fut abandonnée; 
le peuple en parla encore, mais personne n'osa la continuer. Kn 1825, une 
femme laponne trouva sur les rochers un morceau de cuivre qui brillait tel- 
lement aux rayons da soleil qu'elle le prit pour de l'or ; cet échantillon tomLa 
entre les mains de M. Crowe, alors négociant à Hammerfest , qui le porta en 
Angleterre. A son retour il savait qu'il y avait des veines de cuivre à Kaa- 
fiord, plus riches que celles jle Suède; il visita le sol avec des ingénieurs, 
• reconnut l'étendue des mines et sollicita un privilège d'exploitation. Le gou- 
vernement norvégien se montra très libéral dans ses concessions ; il lui ac- 
corda le produit net et exclusif des mines pendant dix ans à partir du jour 
où il fondrait à Kaaûord le premier lingot ; ce privilège était daté de 1826. 
En 1827, M. Crowe envoyait déjà en Angleterre plusieurs bâtimens chargés 
de minerai. 

L'exploitation , entreprise avec des capitaux considérables et basée sur une 
large échelle , obtint bientôt un succès décisif. D'année en année , les tra- 
vaux devinrent plus importons , le nombre des ouvriers s'accrut , et là où l'on 
ne comptait naguère pas une habitation humaine , on vit s'élever des maisons, 
des ateliers, des magasins; aujourd'hui M. Crowe emploie près de onze cents 
personnes. C'est une colonie entière qui se suffit à elle-même, qui a son 
église , son marchand , son médecin , son école, et qui tend à s'agrandir plu- 
tôt qu'à diminuer; le minerai donne trente et quarante pour cent. De l'autre 
côté du golfe, l'habile directeur de cet établissement a fait creuser une autre 
mine plus riche encore que la première. Cette année il a commencé à faire 
des lingots de cuivre et il en a déjà chargé plusieurs bâtimens. 

Les mines creusées tout récemment sont loin d'offrir l'aspect grandiose et 
pittoresque des mines de Danemora et de Fahlun , qui descendent jusque dans 
les entrailles de la terre; mais ce qui m'a paru curieux à Kaafiord, c'est de 
voir cette ruche d'abeilles formée si promptement par la volonté d'un homme 
et ce mélange d'ouvriers de divers pays et de diverses races , rassemblés sur 
le même filon, dirigés par la même main. Il y a ici des Russes, des Anglais, 
des Allemands, des Norvégiens, des Lapons. Chaque année au printemps, 
il arrive des Suédois et des Finlandais qui travaillent là pendant l'été, vivent 
pauvrement , épargnent presque tout ce qu'ils gagnent et s'en retournent avec 
200 ou 300 francs au commencement de l'hiver. Et tous ces hommes, d'une 
nature rude, vivent ensemble en bonne intelligence. Il est rare qu'on ait à 
signaler parmi eux ou une rixe ou quelque autre infraction au règlement. 
Lorsqu'un pareil cas se présente, les directeurs des mines sont eux-mêmes juges 
du délit, et si le coupable est condamné à payer une amende, elle retombe 
dans la caisse des pauvres. En même temps que le maître cherche à maintenir 
parmi les ouvriers une discipline sévère , il travaille aussi à leur donner des 
TOME xvi. 54 
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garanties de sécurité pour l'avenir. S'ils tombent malades, le médecin les vi- 
site gratuitement; s'ils sont hors d'état de travailler, la caisse des pauvres 
tient à leur secours. Une loi d'équité les gouverne dans leurs jours de tra- 
vaux , une loi de bienfaisance les soutient dans leurs jours d'inquiétude. Ce 
sont ces sages institutions qui les retiennent dans leur devoir et les attachent 
à rétablissement. 

Nous partîmes de KaaOord avec une barque à voiles du pays et cinq rameurs. 
C'était le soir, une teinte de lumière plus douce s'étendait sur le paysage. 
Des flocons de vapeur , mêlés à la fumée de la fonderie , enveloppaient les 
mines que nous avions visitées le matin. A travers ces nuages flottans on dis- 
tinguait la chapelle en bois, bâtie au-dessus de l'eau , à la pointe du rocher, 
comme celle de Guillaume Tell ; çà et là quelques pins élevant leur téte ar- 
rondie au milieu des habitations d'ouvriers, au bas le golfe bleu et limpide, 
et dans le fond, trois montagnes de neige serrées, fermant comme un rem- 
part inaccessible cette enceinte pittoresque. 

Une brise fraîche avait enflé la grande voile carrée de nôtre embarcation , 
et en voyant fuir derrière nous le sommet des îles et la pointe des promon- 
toires , nous calculions déjà l'heure à laquelle nous aborderions dans le port 
de nammerfest. Mais bientôt la brise tomba, la mer s'aplanit, la voile se 
reploya sur le mAt qui la soutenait, et nos rameurs prirent leurs avirons. 
Notre marche était moins rapide, mais elle était Charmante. A minuit le 
soleil brillait encore à l'horizon; de grands jets de lumière couraient sur les 
vagues comme une fusée, et la mer, où le dernier souffle de la brise venait 
de s'endormir, était çà et là blanche comme l'acier, roujje comme la lame de 
cuivre qui sort de la fournaise, verte comme l'herbe des champs. C'était la 
nuit , mais une nuit semblable à une aurore de printemps. L'éder au plumage 
brun courait encore sur la grève, le goéland se berçait dans le sillage argenté 
de notre barque, et les algues du rivage élevaient leur téte humide au-dessus 
de l'eau comme pour aspirer un rayon bienfaisant de lumière. Nous passions 
entre des montagnes aux pointes aiguës, fortement tranchées, les unes ar- 
rondies à leur sommité comme une tour, d'autres portant une crête alongée et 
crénelée comme un rempart, et de temps à autre une barque laponne gtissait 
à côté de nous, comme pour nous apprendre qu'entre les baies dont nous ne 
voyions pas le fond , il y avait des hommes , et sur les rocs nus , des habitations. 

Au bout de la grève , nous en apercevons une et nous dirigeons notre 
barque de ce côté. Ce n'est pas une maison, c'est une espèce de tanière in- 
forme, surchargée de terre et de touffes de gazon. Elle est située au pied d'un 
roc aigu qui la menace chaque jour d'un éboulement de pierres ou dPune ava- 
lanche, et l'on n'y arrive qu'à travers une longue couche de fucus glissans 
À l'intérieur, le sol est nu, les murailles nues. On ne voit ni chaises, ni 
tables, ni meubles. Deux pierres posées au milieu de cette sombre enceinte 
servent de foyer; un peu de paille et quelques peaux étendues sur la terre 
humide servent de lit. Un homme portant une blouse de laine grise et de 
grandes bottes de pêcheur est à la porte; c'est le propriétaire de cette habi- 
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talion. Je m'asseois à côté de lui , sur une pierre couverte de mousse, et il me 
raconte son existence. Il est né dans le district de Troinsœ, et dès son enfance 
H a été à la pèche l'hiver comme l'été. Un jour qu'il se trouvait par hasard 
sur celte cote, il y jeta ses filets et en retira une quantité de beaux poissons. 
Cette découverte le décida à demeurer ici. Il assembla çà et là quelques pou- 
tres cparses et bâtit sa cabane. Son père, pauvre pécheur comme lui» ne lui 
avait pas laisse, en mourant, un seul skelling. Sa femme avait eu pour dot 
une génisse. Cette génisse lui donna quelques veaux. Avec le produit de sa 
pèche , il acheta une demi-douzaine de brebis. Sa fortune u'est pas allée plus 
loin. L'hiver» il laisse sa femme ûier la laine et s'en va à la pèche. L'été, sa 
femme émigré aussi; elle conduit son petit troupeau dans une île voisiue, 
afin d'épargner le gazon qui croit autour de leur demeure. Ko automne, ils 
se rejoignent tous deux, ils font leur récolte de foin qui est parfois si court, 
qu'au lieu de le couper avec la faucille, ils sont obligés de le cueillir avec la 
main. Quand vient l'hiver, leurs génisses et leurs brebis couchent à côté d'eux 
dans leur cabane, et ils les nourrissent avec le peu d'herbe qu'ils ont amassée, 
avec les fucus de la cote et des têtes de poissons bouillies dans l'eau. Cet 
homme, qui me racontait ainsi sa vie misérable, a un regard intelligent et 
parle un pur norvégien. Dans le commencement de notre conversation, 
trompé par la forme de ses habits Je lui ai demandé s'il n'était pas Lapon, et 
il s'est révolté à cette question. Il veut bien être pauvre, mais non pas Lapon. 

En fouillant dans sa demeure, je trouve une petite caisse de livres usés et 
sales. Ce sont des ouvrages de piété, des psaumes, des sermons et deux 
volumes dépareillés d'un voyage dans les mers du sud. 11 me raconte qu'il a 
acheté ces livres à Tromsœ, dans une vente publique, et qu'il lésa tous lus. 
En voici un seulement, me dit-il, que j'ai essayé de lire plusieurs fois, mais 
que je n'ai pas compris. C'était une grammaire latine. Un de nos rameurs, 
nous entendant prononcer le mot de latin, et séduit par l'idée d'apprendre 
cette langue, s'avance aussitôt et achète cette grammaire. 

Dans cette même cassette, d'où nous venions de voir surgir un rudiment 
classique, je découvre deux petits cahiers plus intéressans encore. L'un est 
le livret en partie double où le marchand a inscrit ce que le pécheur lui doit 
et ce qu'il a payé. Toute la vie de ce malheureux est là dedans, toutes ses 
joies et toutes ses anxiétés. Quelquefois il a été en retard de 5 à 6 écus , puis 
il s'est remis péniblement au courant II est allé chez le marchand, dans un 
jour de joie, et il a acheté pour 6 skellings (l) d'eau-de-vie, pour 15 skellings 
4e tabac; il a acheté une demi-tonne de farine qui lui a coûté bien cher, 
du chanvre pour faire ses ûlets, un mouchoir d'indienne pour sa femme, un 
peu de sucre et de café et une tasse en faïence pour le boire. Tout cela formait 
une longue addition qu'il n'a pu acquitter qu'en allant plusieurs nuits de 
suite à la pèche. L'autre livre est un À B C, qu'il a cherché à copier pour 
apprendre à écrire. Mais les encouragemens lui mauquaieut ainsi que les 

(1) Le iketling de Norvège vtui environ un sou de noire monnaie. 

5i. 
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conseils, et après avoir moulé patiemment les vingt-quatre lettres de l'al- 
phabet , voyant récriture du marchand si nette et si courante , il a désespéré 
d'arriver jamais jusque-là et s'est arrêté. 

A un mille de cette demeure , nous aperçûmes une cabane de Lapons. Nous 
entrâmes par une porte de trois pieds de hauteur dans une espèce de galerie 
enfumée où un pâle rayon de lumière descendait à travers l'ouverture prati- 
quée dans le toit. D'un côté , quelques peaux de rennes formaient le lit de 
toute la famille; de l'autre, était l'ttable des brebis; au milieu, le foyer, et 
dans le fond , des vases en bois destinés à contenir le lait. C'était là tout 
l'ameublement de l'habitation. Une femme, tenant à la main une branche 
de bouleau , remuait , dans une chaudière de fer, des os de poisson ; une jeune 
lille, assise sur une pierre, faisait du fil avec des nerfs de rennes qu'elle dé- 
chirait entre ses dents et qu'elle tordait ensuite sur son genou, et une demi- 
douzaine de pauvres enfans, au visage pâle, au regard languissant, au corps 
amaigri , étaient groupés silencieusement entre leur mère et leur soeur aînée. 
Tous portaient une grossière robe de laine , tous avaient les yeux humides et 
rougis par la fumée. L'arrivée de quatre étrangers , à deux heures, au milieu 
de cette famille solitaire, ne lui causa ni surprise ni émotion. La vieille 
femme resta la téte penchée sur sa chaudière, la jeune fille continua à tordre 
son fil de renne, et les enfans, inoccupés et immobiles, portèrent sur nous 
un regard plus hébété que curieux. Mais tout à coup un de nos compagnons 
de voyage s'avisa d'ouvrir son sac de tabac à fumer, et nous vîmes l'œil brun 
de la vieille femme étinceler : elle tendait la main avec une expression de 
convoitise peinte sur tous les traits de son visage. La jeune fille , qui jusque-là 
semblait nous avoir à peine remarqués, accourut aussitôt en articulant des 
mots inintelligibles pour nous. Quand elles eurent toutes deux les mains 
pleines de tabac , l'une d'elles en mit une partie dans sa bouche et enveloppa 
soigneusement le reste dans un morceau de toile; l'autre alla chercher, sous 
ses peaux de renne , une vieille pipe noire et se mit à fumer avec un air de 
joie et de volupté inexprimables. Un autre de nos compagnons offrit à la 
vieille femme une pièce de monnaie norvégienne en papier représentant une 
valeur d'un franc. Mais elle le prit comme si elle ne savait ce que c'était, et 
lorsque nous sortîmes, elle remercia celui qui lui avait donné du tabac et ne 
s'occupa nullement de celui qui lui avait remis de l'argent. 

Ce fut là notre dernière halte. Nous avions expié chacune de ces excur- 
sions à terre par les douleurs que nous faisait éprouver une armée de cousins 
qui voltigeaient autour de notre barque et nous harcelaient sans cesse, comme 
pour nous punir d'avoir envahi leur territoire. Nul vent ne soufflait dans notre 
voile , mais nos rameurs réalisaient tout ce que j'avais entendu dire de la 
force et de la persévérance des rameurs norvégiens. Ils portaient sans se 
lasser le poids de leurs lourds avirons. Tantôt debout , tantôt assis, ils nous 
faisaient courir sur la mer immobile. A huit heures du matin, nous tou- 
chions à la pointe de Hvalœ, et, deux heures après, nous abordions à la cale 
du port de Hammerfest. X. Mahmieb. 
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Nous ne savons si le parti doctrinaire exerce sur la coalition une influence 
absolue , comme il le prétend ; mais il est certain , à voir ce qui se passe , que 
son esprit y domine. Deux candidats avaient été proposés, dès la convocation 
des chambres , pour la présidence de la chambre des députés. Un des organes 
libéraux les plus avancés de la coalition proposait M. Guizot, et le Constitu- 
tionnel, organe des anciens ministres du 22 février et de quelques-uns de 
leurs amis, se déclarait pour la présidence de M. Odilon Barrot. Nous avons 
rapporté les raisons qu'on donnait de part et d'autre pour motiver ces choix, 
raisons excellentes, sans doute, et tout-à-fait constitutionnelles, comme toutes 
celles que donne la coalition. Ainsi, pour M. Guizot, il était juste, disait-on, 
qu'un homme aussi considérable fût pourra , et comme la coalition devait 
infailliblement avoir pour résultat d'amener au ministère le centre gauche 
de l'opposition, il fallait se hâter de dédommager ces alliés généreux et désin- 
téressés, en plaçant un de leurs chefs dans une situation un peu passive, il 
est vrai, mais éminente. Le Constitutionnel donnait, en faveur de M. Odilon 
Barrot , des raisons non moins concluantes. Il parait toutefois que la coalition 
est destinée , ainsi que nous l'avons toujours dit, à ne s'accorder que lorsqu'il 
est question de détruire. Ne pouvant s'entendre sur le choix d'un candidat, 
elle marche tout-à-fait d'ensemble pour attaquer M. Dupin. Il est vrai que 
les partis coalisés ont déclaré unanimement qu'ils ne se sont réunis que pour 
renverser, que pour abattre , mission dont ils s'acquittent en conscience. 

Le signal des attaques de la coalition contre M. Dupin a été donné par le 
parti doctrinaire. Le député appelé sept fois par la chambre à l'honneur de 
la présider, l'homme politique à qui on a encore plus souvent offert le mi- 
nistère, et qui a lassé les partis de ses refus, a été menacé d'étranges révé- 
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lations sur sa vie publique; et quand l'attitude calme de M. Dupin a forcé ses 
ennemis à révéler enfin ces grands mystères, ils n'ont trouvé que de pitoya- 
bles accusations sans fondement, et si peu spécieuses, que, dans la coalition 
même, on n'a pas daigné les relever. Le grand crime de M. Dupin est de 
n'avoir pas voulu faire partie de cette coalition , formée dans un but qui n'a 
jamais été le but de M. Dupin , celui d'arriver au ministère. La coalition vou- 
lait absolument que M. Dupin s'expliquât avec elle. — Êtes-vous pour nous 
ou contre nous? disait-elle; quels sont vos sentimens politiques, vos opi- 
nions?— A quoi M. Dupin aurait pu répondre que la coalition avait là d'é- 
tranges prétentions, elle qui n'a pu se former qu'en faisant taire tous lès 
principes, et qu'en suspendant, en quelque sorte , les opinions politiques de 
ceux qui la composent. Les menaces et les exhortations qu'on a adressées à 
M. Dupin, de tous les rangs coalisés, ont quelque chose de curieux et d'in- 
structif pour ceux qui observent impartialement. Les coalisés du centre gau- 
che se plaisent à énumérer tout ce que M. Dupin a fait pour le maintien des 
principes de cette partie de la chambre; ils le rappellent au milieu d'eux 
comme un des leurs, oubliant qu'eux-mêmes ils ont déserté la place où ils 
siégeaient pour aller s'entendre avec les doctrinaires et l'extrême gauche sur 
les moyens d'attaquer le gouvernement, et qu'en venant à eux, M. Dupin les 
trouverait en conférence avec les hommes qu'il a combattus si courageuse- 
ment depuis huit ans. L'opposition du centre gauche ne refuse pas toute 
justice à M. Dupin. Elle reconnaît l'impartialité dont il a constamment fait 
preuve dans ses difficiles fonctions , l'énergie avec laquelle il a toujours dé- 
fendu les prérogatives de la chambre, son zèle infatigable, l'autorité qu'il a 
su prendre dans l'intérêt même de l'assemblée. Elle avoue que M. Dupin pos- 
sède toutes les qualités d'un président, elle parle de lui avec estime; mais 
elle lui déclare en même temps que, s'il ne marche pas, dès à présent, et ou- 
vertement, avec l'opposition, elle ne lui donnera pas ses voix. Ainsi M. Dupin, 
qui a été sept ans, de l'aveu même du centre gauche, un excellent président 
de la chambre, n'aura pas les suffrages de l'opposition du centre gauche , 
parce qu'il se refuse à déclarer qu'il votera dans toutes les questions avec elle: 
M. Dupin a beau présider à la satisfaction de la chambre et de l'opposition 
du centre gauehe elle-même, il sera repoussé par ee parti, car c'est un coa- 
lisé de plus qu'il lui faut sur le fauteuil, et non pas un président. On con- 
viendra que, pour des gens qui parlent toujours de l'indépendance des 
ministres , c'est faire bien bon marché de l'indépendance dea autres fbne* 
tionnaires. 

Le parti doctrinaire ne reconnaît pas l'impartialité de M. Dupin. Selon 
M. Duvergier de Hauranne et ses amis, qui tiennent la plume et s'encensent 
mutuellement dans le Journal Général, M. Dupin remplît très mal ses devoirs 
de président. Les doctrinaires l'accusent de n'être ni calme, ni impartial , m 
étranger aux luttes de parti , et de mettre son pouvoir au service de ses opinions 
et de ses goûts personnels. Enfin, M. Dupin n'est nullement le président qui 



Digitized by Google 



convient aux doctrinaires, qui se rappellent, sans doute, entre outres circon- 
stances, la vigueur avec laquelle le président de la chambre maintint la pa- 
role à M. Tbiers lors de la discussion de l'adresse , dans la dernière session, 
et mit lin aux interruptions du parti doctrinaire. Toutefois , comme ce parti 
n'a aucune rancune, ainsi que tout le monde le sait, si M. Dupin consent à 
entrer dans la coalition et à mettre le pouvoir du président de la chambre au 
service des opinions et des goûts personnels du parti doctrinaire , M. Duver 
gier de Uauranne et ses amis lui donneront leurs voix. Depuis quinze jours 
cette sommation est faite et répétée chaque matin a l'ancien président de la 
chambre. Ainsi, le côté gauche de la coalition se privera d'un président de 
la chambre excellent, selon lui, parce qu'il refuse d'entrer dans la coalition, 
parce qu'il u'entend pas se jeter en aveugle dans la grande conspiration par- 
lementaire; et, de son coté, le parti doctrinaire accepterait pour président 
et nommerait un homme qui n'a, selon les doctrinaires, ni impartialité, ni 
dignité, ni rien de ce qu'il faut pour présider la chambre. Il lui suffira d'en- 
trer dans la coalition pour que tous ses péchés lui soient remis. M. Dupin 
n'est-il pas bien modéré de qualifier de nxarchè électoral la transaction qu'on 
lui propose? 

Mous citerions la lettre que M. Dupin vient d'adresser aux électeurs de 
Clamecy, si elle n'était déjà connue de toute la France. M. Dupin s'adresse 
à ses électeurs, et non pas à ceux de ses arrogans collègues qui le som- 
ment de s'expliquer « ouvertement, catégoriquement et par écrit, » sur 
plusieurs questions, tandis qu'eux-mêmes ont soigneusement caché leurs vues 
sur certaines questions, et ne se sont expliqués que timidement sur d'autres. 
M. Dupin ne s'est expliqué que sur un point, et c'était le seul sur lequel il 
avait à s'expliquer devant la chambre. 11 n'a pris et ne prendra , dit-il, aucun 
engagement vis-à-vis du ministère; et il s'empresse de professer hautement 
qu'il ne peut pas y avoir de candidature ministérielle sous l'empire de la 
charte de 1830 qui a restitué à la chambre la nomination de son président. 
Une déclaration, en vue de s'assurer les votes de ceux qui la provoquent, 
serait, selon M. Dupin, une brigue et une lâcheté, et il aime mieux garder 
sa propre estime que de conquérir les suffrages d'autrui en perdant celui de 
sa conscience. 

Cette réponse si simple et si noble déchaîne déjà toute l'opposition contre 
M. Dupin. Le parti doctrinaire déclare qu'il le regarde, dès à présent, 
comme un candidat ministériel , et les organes de la gauche ne le traitent pas 
mieux. Ne voyons-nous donc pas tous ceux qui refusent de servir les passions 
de la coalition terrassés par ce mot de ministériels? M. Dupin est aujour- 
d'hui un ministériel, à son tour, parce qu'il n'est pas édifié des mérites con- 
stitutionnels, tout récens, du parti qui se dit conservateur, et l'opposition 
du centre gauche abandonne aussitôt M. Dupin à ses ennemis les doctrinaires. 
Et pourquoi donc M. Dupin serait-il ministériel, s'il vous plaît? Serait-ce 
pour être ministre? Mais il a constamment refusé les ministères qu'on lui 
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offrait. Que les doctrinaires tiennent ce langage, à la bonne heure; mais le 
centre gauche oublie à la fois ses souvenirs , ses devoirs de reconnaissance 
et ses meilleurs intérêts, en parlant ainsi. Que dire au Constitutionnel, par 
exemple, qui s'écrie que « l'homme qui est monté le premier sur la brèche 
pour attaquer la loi de disjonction , ne peut, ne doit pas soutenir un cabinet 
qui a proclamé la loi de disjonction le meilleur moyen de gouvernement? » 
Mais voulez-vous que M. Dupin vienne au milieu de .vous, qui marchez 
sous les ordres et sous la direction du parti doctrinaire, lequel revendiquait 
tout récemment, par l'organe de M. Guizot , dans une Revue , la responsabi- 
lité et l'honneur de la loi de disjonction, qu'il disait son œuvre, et dont il 
défendait le mérite? A qui s'adressent donc les récriminations du Constitu- 
tionnel? Au ministère, à M. Dupin, ou bien au parti doctrinaire, et particu- 
lièrement à M. Guizot? 

La coalition aura beau attaquer M. Dupin , elle n'en fera pas un ministé- 
riel. M. Dupin a pris une place à part dans le monde politique, et il n'est au 
pouvoir de personne, pas plus des ministres que de l'opposition, de la lui 
ravir. De tous les hommes éminens qui ont marqué depuis la révolution de 
juillet, M. Dupin est le seul qui ait constamment écarté de lui la pensée de 
se Caire ministre. Les doctrinaires l'accusent d'être un courtisan. C'est un 
courtisan qui a résisté , en vingt occasions , aux instances presque irrésistibles 
qui lui étaient faites d'en haut, pour le faire accepter un portefeuille! Quel- 
ques-uns de ceux qui l'attaquent le plus vivement aujourd'hui savent ces 
circonstances mieux que personne , et ils n'ignorent pas que toutes les com- 
binaisons où ils avaient fait entrer M. Dupin ont du échouer par son refus. 
Retiré, on peut le dire, dans la présidence de la chambre, M. Dupin a été 
de la chambre d'abord, il s'est montré le défenseur le plus vigilant de ses 
droits , le gardien , l'observateur Adèle de son règlement. En même temps , 
M. Dupin a été l'avocat de Tordre social, le soutien des principes modérés 
qu'il a toujours professés et qu'il a défendus tour à tour, souvent dans la 
même séance, contre l'opposition et contre certains ministres qui s'en écar- 
taient. Les doctrinaires ont trouvé M. Dupin pour eux , quand la paix pu- 
blique était en péril et quand ils la défendaient contre les factions; le centre 
gauche l'a compté dans ses rangs; il y figure encore, tout en déplorant 
l'alliance de quelques-uns de ses membres avec l'extrême gauche, et la viva- 
cité de son humeur ne l'a jamais écarté de cette ligne. Les jours où M. Dupin 
sera ministériel , on pourra être sur que le ministère défend la cause de 
l'ordre et les principes de la liberté ; sans quoi M. Dupin s'élancerait bientôt 
à la tribune pour soutenir l'opposition , et cela sans lui demander de la re- 
connaissance. Les partis, comme le ministère, devraient s'estimer heureux 
de voir un homme tel que M. Dupin occuper le fauteuil de la présidence. Les 
hommes qui bornent leur ambition sont trop rares pour qu'il soit permis de 
leur refuser justice. M. Dupin ne doit pas l'attendre de ceux qui ne laissent 
à leurs collègues d'autre alternative que d'être leurs créatures ou leurs ad- 
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versaires ; mais la chambre se chargera peut-être de réparer les torts de ia 
coalition. 

Nous ne dirons pas à la coalition ce qu'elle dit à M. Dupin. Nous ne la 
sommerons pas de nous dire catégoriquement qui elle porte a la présidence 
de la chambre , d'où elle repousse l'ancien président. On sait bien que la 
coalition qui a le droit de faire subir des interrogatoires à tout le monde , 
s'est accordé le privilège de ne répondre à personne. Mais serait-il vrai 
que le projet de porter M. Guizot à la présidence, mis en avant par une 
feuille de la gauche avancée, ait échoué du fait même de M. Guizot? Nous 
a-t-on trompés en nous disant que quelques députés , qui avaient été sollici- 
tés d'appuyer la formation d'un cabinet du centre gauche , avaient refusé de 
s'y prêter si M. Guizot n'était mis préalablement en possession de la prési- 
dence de la chambre ? A leur avis , un homme aussi considérable ne pouvait , 
dans l'intérêt même de la sûreté du pouvoir, rester en dehors du gouverne- 
ment , et puisqu'on ne pouvait lui accorder une participation directe à l'ad- 
ministration , dans un cabinet de la gauche, ils voulaient qu'on lui assurât 
un poste où il pourrait attendre patiemment le jour de rentrer aux affaires. 
Mais M. Guizot se serait hâté , dit-on , de prier ces députés de ne pas s'oc- 
cuper de son avenir. Le rétablissement des principes qu'il poursuit, est, 
disait-il , le seul but de son ambition, et il entend partager jusqu'au bout la 
lutte de la coalition, sans permettre qu'on songe à le pourvoir avant l'issue 
du combat. Ce désintéressement très habile , et très admiré par quelques-uns, 
aurait donné matière à réflexion à quelques autres, et le centre gauche com- 
mencerait à reconnaître ce que nous lui avons dit si souvent, à savoir que 
le parti doctrinaire entrera seul aux affaires si la coalition réussit dans ses 
projets. 

Il faut rendre justice au centre gauche. Il se prête admirablement aux 
projets des doctrinaires. Grâce à lui , un parti qui avait été cruellement traité 
dans les élections , et qui n'avait sauvé quelques-uns de ses débris qu'en se 
mettant sous la protection de l'administration qu'il attaque aujourd'hui , a 
tellement rétabli ses affaires , qu'il peut , avec quelque certitude , se croire à 
la veille de saisir le pouvoir. Un journal annonçait hier que le centre gauche 
s'occupe en ce moment d'offrir des portefeuilles. Le parti doctrinaire, qui ne 
se refuse pas les sarcasmes contre ses alliés , doit voir en riant ces prépara- 
tifs. En attendant, M. Guizot invite, par des lettres de sa main, les maires 
de Paris, les colonels de la garde nationale, et tous ceux qui auraient quel- 
ques devoirs à rendre à un ministre de l'intérieur, à s'assembler chez lui une 
fois par semaine. Chacun forme ainsi , dans la coalition , les cadres de son 
ministère; tout en marchant ensemble , en se donnant l'accolade fraternelle, 
on établit des foyers différens, et la victoire, dont on se croit si proche, ramène 
des prétentions bien contraires. Quant à la majorité, après l'avoir déjà comptée 
pour soi en faisant cause commune , les partis coalisés la fractionnent au 
bénéfice de chacun d'eux. Si quelqu'un manque à l'appel, vite on lui jette, 
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dans les journaux de l'opposition, la terrible accusation de ministériel; et il 
faut bien l'avouer, il est certains esprits timides qui, tout en regardant la 
coalition comme une association dangereuse et politiquement immorale, 
tremblent à la seule idée de voir leur nom figurer dans une des diatribes quo- 
tidiennes de l'opposition, et se résignent, en apparence du moins, aux con- 
ditions qu'elle leur impose. Mais le jour du vote éclaircira toute cette si- 
tuation. 

Jusqu'à présent, nous avons seulement entendu les cris de l'opposition, 
nous n'avons pas pu juger de sa consistance. La session va enGn s'ouvrir, et, 
dans deux jours, les injures et les calomnies auront déjà perdu cent pour 
cent de leur valeur. A l'ouverture des chambres, il y a comme une fantasma- 
gorie qui se dissipe, et , dès ce moment, les bonnes raisons ont seules cours 
et valeur. Non pas que nous doutions que la coalition n'ait de bonnes rai- 
sons à produire; mais enfin il faudra les dégager du genre de polémique dont 
on les accompagne, et qui consiste, depuis six mois, à déclarer d'abord le 
ministère petit , puis à le nommer tour à tour , et dans un crescendo qu'en- 
vierait Basile, incapable, servile, corrompu, corrupteur, déplorable, et 
enfin pitoyable. Heureusement, la chambre n'entend rien à ce genre de 
discussion; avec elle, il faut entamer le chapitre des affaires et le traiter sérieu- 
sement. Il faut aussi laisser à la porte de l'enceinte parlementaire cet en- 
ivrement qu'on éprouve en remplissant son salon de tous les hommes de 
bonne volonté que Ton rencontre , renoncer à regarder comme des appuis 
tous ceux qui se présentent, et compter sérieusement, au milieu de cette 
foule d'amis, le petit nombre de députés qui y figurent. Il faut encore s'abste- 
nir de prendre des actes de politesse pour des actes de dévouement . et de 
regarder chaque carte de visite qu'on dépose à votre porte comme une boule 
blanche déposée dans l'urne à votre intention. Ainsi réduites à leur véritable 
influence et a leurs talens de discussion , les sommités de l'opposition sont 
encore très puissantes assurément , mais elles n'en sont pas à exercer sur les 
hommes et sur les choses cette domination tyrannique à laquelle elles préten- 
dent dans leurs journaux. 

Qu'on veuille bien jeter un coup d'œil en arrière, et se reporter à la session 
passée. La coalition n'était pas encore formée, au début de la session , d'une 
manière aussi nette qu'elle l'est aujourd'hui ; mais l'opposition se croyait sûre 
de la victoire. Le centre gauche semblait certain de convertir la chambre à 
l'intervention et à toutes les questions sur lesquelles il avait placé son avenir 
politique. On a vu ce qui en est résulté. L'opposition n'est pas changée ; seu- 
lement elle s'est étendue, et veut plus encore. Sera-t-elle plus habile? Nous 
ne le pensons pas; car ce n'est pas faute d'habileté que la coalition a suc- 
combé l'année dernière. Voyez ce qu'elle a fait dans la discussion de l'adresse, 
dans celle des chemins de fer. Quand elle parlait en faveur de l'intervention, 
la France, à l'entendre, était tout-à-fait tranquille, délivrée de tous ses 
embarras, les affaires d'Afrique terminées. M. Molé avait beau dire que nous 



ne faisions que commencer en Afrique; tout allait, au dehors, au gré de 

l'opposition. 11 n'y avait qu'une question enjeu, une seule, et c'était celle de 
l'Espagne. Quand il fut question, plus tard, d'enlever les chemins de &r à 
l'état, l'opposition vit tout en noir. Gomment l'état pouvait-il proposer de se 
charger de la grande tache des chemins de fer, quand il avait déjà tant d'em- 
barras sur les bras, et quand il avait devant lui l'éventualité de deux ou trois 
lourdes guerres à soutenir , du côté de la Belgique, en Afrique , en Orient et 
ailleurs encore! Pour la conversion, même manoeuvre. Le moyen de se re- 
fuser à la conversion quand tout était tranquille et prospère à l'intérieur, 
quand la sécurité régnait sur nos frontières! Ainsi chaque chose avait une 
double face, selon le jour et selon l'heure. La majorité ne s'égara pas tout- 
à-tait cependant, et si elle se laissa entraîner à quelque erreur, comme dans 
la question des chemins de fer, nous la croyons plutôt disposée à les réparer, 
à la vue des résultats qui seront mis sous ses yeux, qu'à en commettre de 
nouvelles. 

La situation est aujourd'hui à peu près la même, jusque dans les détails. 
N'avons-nous pas entendu déjà les sinistres prédictions de l'opposition sur 
l'expédition du Mexique, et ne rappellent-elles pas les prophéties des orateurs 
de l'an dernier, entre autres de M. Villemain , qui déclarait que l'envoi d'une 
escadre à Haïti était un bien mauvais moyen de conclusion auprès d'un peuple 
qui ne paierait jamais rien s'il était menacé de la guerre? Le premier para- 
graphe de l'adresse disait que la chambre est libre et tranquille. Est-elle moins 
libre, moins tranquille aujourd'hui? Il est vrai que M. Garnier-Pagès ne 
pourrait dire, comme il le disait alors , que M. Thiers était le bras gauche, et 
M. Guizot le bras droit du ministère. C'est un grand changement, sans 
douta, mais le corps est-il bien coupable d'avoir refusé l'emploi de deux 
membres un peu trop exigeans? 

Le programme de l'opposition n'était pas moins vaste et moins alarmant 
qu'il l'est cette année. Si l'opposition eût triomphé, nous eussions opéré, 
«ette année-là, l'intervention en Espagne, la conversion, défié l'Europe au 
lieu de négocier avec elle au sujet des 24 articles. La situation en serait-elle 
meilleure? Aurions-nous cette liberté de mouvement qui nous est si néces- 
saire dans la situation compliquée où nous nous trouvons et où se trouve 
l'Europe entière? La France n'a donc pas succombe avec l'opposition, et si 
pareil cas se renouvelait encore, nous croyons qu'en dépit de toutes les dé- 
clamations sinistres de la coalition, on pourrait bien s'en féliciter l'année 
prochaine, comme on a le droit de s'en féliciter aujourd'hui. 

Ce qu'il y a de salutaire dans ces premières discussions de la chambre, 
c'est que les questions, dénaturées par la presse durant tout l'intervalle des 
sessions, s'y replacent sous leur véritable jour. Voyez ce qui arriva pour l'in- 
tervention. On sut bientôt à quoi s'en tenir sur les attaques de l'opposition, 
qui accusait le ministère de vouloir la contre-révolution en Espagne, accu- 
sation que les journaux renouvellent chaque jour. Le ministère déclara que 
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l'intervention, telle qu'on l'entendait, était l'entrée en Espagne pour une ques- 
tion de politique intérieure de l'Espagne , et non pour l'intérêt français ; que 
pour lui , il ne comprenait que la guerre , la guerre contre un parti hostile à 
la France, et qui serait à la tête des affaires; la guerre à don Carlos , s'il en- 
tretenait des intelligences avec les légitimistes du midi , s'il appelait à lui 
les émigrés français; et la guerre aussi, sans doute, à un autre parti, s'il en- 
tretenait des intelligences avec les républicains de France , et s'il appelait à 
lui les contumaces français. Alors, disait le ministère, nous deviendrions 
belliqueux, ou, si l'on veut, aussi intervenans que nos adversaires; nous 
dirions: « Détruisons, expulsons notre ennemi, sans nous charger de décider 
de la politique intérieure de l'Espagne. » On accusait le ministère de ne pas 
exécuter le traité de la quadruple alliance. Dès les premières séances de la 
chambre, on sut ce qu'était ce traité. On apprit qu'il ne stipulait qu'une co- 
opération; que cette coopération ne pouvait avoir lieu que le jour où les 
quatre puissances le jugeraient nécessaire , et que ces quatre puissances en 
régleraient, pour chaque cas, la nature et la limite. On Gt comprendre à la 
chambre que, si aujourd'hui on entrait en Espagne, le lendemain , nous trou- 
vant liés et engagés dans cette entreprise hasardeuse, il y aurait quelque 
chose en Orient, et peut-être ailleurs. Ainsi, on vit tout de suite clairement 
ce qui était resté, grâce aux éclaircissemens de l'opposition de la presse, 
obscur et embrouillé. On sut, à n'en pas douter, que le gouvernement était 
loin d'avoir pris la résolution de ne jamais se mêler des affaires de l'Espagne, 
et l'on sut dans quels cas, non encore advenus, il y mettrait la main. On sut 
qu'il n'avait violé en rien le traité de la quadruple alliance; on sut encore 
quels inconvéniens graves il y aurait à l'expliquer et à l'exécuter imprudem- 
ment; et une majorité immense vint se ranger, dans cette question, du côté 
du ministère. 

On saura bientôt si la France pouvait et devait rester à Ancône, si la Bel- 
gique a été abandonnée par le gouvernement comme l'opposition l'en accuse. 
On saura si les traités de Casimir Périer pouvaient être plus éludés que celui 
de la quadruple alliance, et si le ministère du 22 février 1836 et d'autres ju- 
geaient la question autrement que le cabinet du 15 avril." N'a-t-on pas vu, 
dans la discussion de l'an passé, que M. Thiers avait adressé à notre am- 
bassadeur à Londres une admirable dépêche contre l'intervention, et qu'à la 
même époque il refusa d'accéder à la proposition de l'Angleterre qui enga- 
geait le gouvernement français à occuper Fontarabie et le fort du Passage? 
Qui sait si l'évacuation d' Ancône et le maintien du traité des 24 articles, gran- 
dement modifié sous le rapport financier, grâce au cabinet actuel, ne se 
trouveront pas justifiés devant les chambres , par des antécédens semblables 
et par des autorités aussi hautes? On se récriera dans l'opposition contre 
l'opposition égoïste du gouvernement; mais on verra si le gouvernement 
d'aujourd'hui est plus égoïste que l'a été le gouvernement au 13 mars et au 
11 octobre, à l'égard de la Pologne, de l'Italie et de l'Allemagne; véritable 
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égoïsme dans la force du mot, caria France a profité réellement de cette po- 
litique. Ceux qui l'ont pratiquée nous diront , sans doute , s'ils engagent au- 
jourd'hui la France à passer par-dessus les traités. 

Au reste, la discussion sera libre, et le champ bien vaste, pour le centre 
gauche comme pour les doctrinaires ; car ceux-ci ne sont pas engagés par 
leurs déclarations, nous nous hâtons de le reconnaître. En ce qui est de 
l'intervention d'abord , M. Guizot avait dit à la chambre , dans la dernière 
session, et en citant d'anciennes paroles, que ce serait, de la part du gouver- 
nement, un acte de grande imprudence que d'engager l'avenir. Pour la ré- 
forme électorale , M. Duvergier de Hauranne et les autres écrivains du Jour- 
liai Général ont seulement dit que le moment ne leur semblait pas venu. Il a 
pu venir. Ainsi , des lois de septembre , l'abrogation , ne leur semblait pas op- 
portune. Or, d'un moment à l'autre , l'opportunité peut se déclarer. Que les 
doctrinaires votent donc librement contre le ministère sur toutes ces questions. 
Le ministère est seul engagé. Il est opposé, comme il l'était Tannée dernière, . 
à l'intervention , à la réforme , à l'abolition des lois de septembre. Il com- 
battra ouvertement ces projets. Encore une fois , le parti doctrinaire a toute 
liberté de voter pour ou contre; mais qu'il le fasse ouvertement, aûn qu'on 
sache s'il y a encore un parti conservateur hors du pouvoir et contre lui , ce , 
qu'il est permis de révoquer en doute. 

Quant au programme du ministère, deux jours encore et il sera connu. 
Sa politique extérieure n'est pas changée, on nous l'assure, et c'est sans 
peine que nous le croyons. Les actes qu'il a faits en conséquence, il les jus- 
tifiera à la tribune, les traités et les pièces en main. Pour les questions inté- 
rieures, on le dit décide à proposer la conversion dès que la solution de l'af- 
faire belge nous aura donné la tranquillité nécessaire pour une opération aussi 
gigantesque. Nous demandions dernièrement une notable diminution des fonds 
secrets , et nous avons su depuis que nous n'avions fait que prévenir les vues 
du cabinet. On sait aussi qu'il a préparé des mesures efficaces pour venir au 
secours des entreprises des chemins de fer, et pour réparer autant qu'il est 
en lui les erreurs de l'opposition qui a combattu si opiniâtrement les projets 
du gouvernement , et les travaux par l'état. Enfin, les projets de loi sur 
l'amélioration des prisons, sur les sucres et d'autres questions d'intérêt pu- 
blic, sont préparés et n'attendent que l'assentiment de la chambre. Il se . 
peut que l'opposition entrave ces projets comme elle en a entravé de sem- 
blables dans la dernière session; mais n'a-t-elle pas remède à tout par 
l'abolition des lois de septembre et par le suffrage universel? 
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COMÉDIE DE H. CASIMIR DELAVIttNE. 
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La Comédie-Française est en veine heureuse : un jeune talent lui rend ses 
anciens chefs-d'œuvre; et son poète moderne, qui Ta accoutumée à des succès 
légitimes et sûrs, vient d'en obtenir un nouveau. La Popularité, quelles que 
soient les objections qu'on y puisse faire comme comédie, est de la meilleure 
manière de M. Delavigne , de sa plus spirituelle et de sa plus correcte exécu- 
tion : elle touche a des travers tout-à-fait présens, à des passions , hier encore 
(lagrantes, avec une indépendance d'honnête homme, avec un honorable 
sentiment du bien qui est , certes , aussi quelque chose , et qui passe ici de 
llntention de l'auteur dans l'effet littéraire et dramatique de la pièce : on est 
ému de sa conviction , on sort pénétré de cette sincérité. Si peu d'œuvres 
modernes laissent sur une impression semblable, que c'est un éloge tout par- 
ticulier qu'on doit d'abord à M. Delavigne. L'ensemble de son talent et de 
ses ouvrages n'a cessé de le mériter : en ce temps d'inégalités , de reviremens 
et de cascades sans nombre, la conscience poétique suivie, la continuité du 
bien et de l'effort vers le mieux , marquent un trait de force et d'originalité 
aussi. On s'est trop habitué de nos jours à mettre Vidée de force dans le 
coup de collier d'un moment et dans un va-lout ruineux. Ce qui dure, à une 
certaine hauteur, ce qui se soutient ou se perfectionne, a, par cela même, 
son caractère ; et , s'il entre dans ce ménagement du talent, bon sens et pru- 
dence, c'est une part morale, après tout, dont on n'a pas à rougir, et qui, 
parmi tant de profusions et d'écarts, devient une distinction de plus. 

Voilà tout à l'heure vingt ans que l'auteur des Messèniemies a débuté par 
un succès éclatant et populaire. S'il n'a pas retrouvé dans ses publications 
lyriques d'une date postérieure la même veine et le même jet, c'est aussi que 
ce moment de 1819 était unique pour célébrer cette simple douleur patrio- 
tique de la défaite , et qu a moins d'entrer au vif dans la chanson anti-dynas- 
tique avec Béranger, à moins d'oser la satire personnelle avec les auteurs de 
la ViUéliade, on n'avait à exprimer , dans le sentiment libéral, que des 
thèmes généraux plus spécieux que féconds. Mais, en se tournant de bonne 
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heure vers le théâtre, l'auteur des Vêpres siciliennes et des Comédiens s'est 
Êiit une route qui est bieptât devenue pour lui la principale , une carrière où, 
invité plutôt qu'entraîné par beaucoup des qualités et des habitudes litté- 
raires de son esprit, il a su constamment les combiner, les diriger à bien 
sans jamais faire un faux pas; où il a suivi d'assez près, bien qu'à distance 
convenable, les exigences variées du public, et n'a cessé de hri plaire, sans 
jamais forcer la mesure de la concession. Il y eut des momens difficiles. L'école 
romantique , en abordant le théâtre et en y luttant comme dans un assaut, 
réussit du moins à y déranger les anciennes allures et à y troubler la démar- 
che régulière de ce qui avait précédé. M. Delavigne soutint le choc : il faut 
avouer pourtant que sur plusieurs points il plia. On l'a remarqué avec jus- 
tesse, depuis son Louis XI jusqu'à son Luther il céda plus ou moins de ter- 
rain à l'invasion, et s'il dissimula avec habileté l'espèce de violence qu'il se 
faisait, il est permis de croire , du moins, que ce fut une violence. Les talens 
poétiques et littéraires d'aujourd'hui (sans parler des autres, politiques et 
philosophes) sont soumis à de redoutables épreuves qui furent épargnées aux 
beaux génies du siècle de Louis XIV, et il est bien juste de tenir compte, 
en nous jugeant, de ces difficultés singulières qu'on a à subir. Si Racine, dans 
les vingt-six années environ qui forment sa pleine carrière depuis le: Frèns 
ennemis jusqu'à Athalie, avait eu le temps de voir une couple de révolutions 
politiques et littéraires , s'il avait été traversé deux fois par un soudain chan- 
gement dans les mœurs publiques et dans le goût, il aurait eu fort à faire 
assurément, tout Racine qu'il était, pour soutenir cette harmonie d'ensemble 
qui nous parait sa principale beauté : il n'aurait pas évité çà et là dans la pu- 
reté de sa ligne quelque brisure. M. Delavigne, dans les pièces qu'il a données 
au théâtre pendant ces huit dernières années, tentait avec habileté et conve- 
nance une conciliation qui lui fait honneur, qu'on accepte chez lui, mais qui 
est demeurée insuffisante après chaque succès. Aujourd'hui que l'opinion 
publique, soit littéraire, soit politique, se détend un peu , il a fait trêve à cette 
déviation toujours savante, mais sensiblement contrainte, de son talent; il 
est rentré, avec ce soin qui ne se lasse pas, dans sa manière vraie , dans celle 
qu'il doit aimer, j'imagine, de préférence. Il nous a donné une comédie qui 
est une sœur tout-à-fait digne des Comédiens, une comédie un peu née de 
l'épitre, et qui continue avec honneur, en le rajeunissant par les sujets, ce 
genre de la Métromante et du Méchant, toujours cher dans sa modération et 
son élégance à la scène française. 

Mais le sujet est-il bien choisi? On l'a contesté. La comédie politique est- 
elle possible de nos jours? Elle ne le fut chez les Grecs eux-mùm s, et dans 
cette démocratie d'Athènes, que durant un temps. Kn France, on a eu Fiijaro 
à la veille de la révolution, Pinto à la veille de l'empire. Dans la preriii jre et 
entière liberté après juillet 1830, on aurait pu avoir quelque n <k> verve, 
un éclair rapide, mais l'homme a manqué. Quand les choses ont repris leur 
assiette et leur organisation , quand la société rentre dans le.; formes parle- 
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mentaires , il est , certes , un peu tard pour la comédie politique; et si, en sV 
engageant, on se fait de plus une loi sévère de ne se séparer à aucun moment 
de l'équité , de la décence , envers ceux même qu'on attaque et qu'on raille, 
si on apporte , en composant , toutes sortes de généreuses considérations de 
bon citoyen et d'honnête homme, il est certain qu'on ajoute aux difficultés 
déjà grandes, qu'on multiplie autour de soi les entraves. 

Cela est vrai du genre. Mais qu'importe? L'exception , pour le talent, est 
toujours possible. L'auteur de Bertrand et Raton , lequel, il est vrai , n'y re- 
gardait pas tout-à-fait de si près, et qui n'a accepté , en matière de difficul- 
tés, que l'indispensable, a réussi à faire rire. M. Delavigne, en prenant son 
sujet plus au sérieux, a réussi également, à sa manière, dans la voie de co- 
médie moyenne qu'il s'est choisie. !\ous venons trop tard pour analyser: ce 
sera assez de jeter quelques observations. 

L'action a paru lente : ce n'est pas évidemment de ce côté que l'auteur a 
voulu porter ses forces. Il a donné pour nœud à sa pièce le moment décisif 
où un jeune orateur politique , idolâtre de l'opinion , et arrivé au comble de 
la faveur populaire , se trouve tout d'un coup en demeure de choisir entre 
cette orageuse faveur et son devoir. Tout semble pousser Édouard vers l'é- 
cueil : l'attrait du triomphe désormais facile, les illusions d'une amitié impé- 
rieuse et généreuse, personnifiées dans Mortins; les insinuations de la ten- 
dresse et de l'amour, qui lui parlent par la bouche adorée de lady Straffort ; 
enfin, la menace d'un outrage assuré, non pas contre lui (il le mépriserait), 
mais sur la tête vénérée d'un père. Cette lutte morale , dont on n'a que les 
escarmouches durant les trois premiers actes , éclate au quatrième , et rem- 
plit le dernier de son triomphe. J'avoue qu'elle me paraît suffisante pour 
défrayer l'action dans ce genre de comédie qu'a voulu 31. Delavigne : s'il y a 
longueur, cela tient plutôt à certaines circonstances matérielles , aux en- 
tr'actes, par exemple. Une pièce comme celle-là n'en devrait pas avoir, ou de 
quelques minutes à peine. Les unités, songions-nous dans l'intervalle des 
actes, même celles qui semblent les plus insignifiantes, l'unité de lieu, 
étaient donc bonnes parfois à quelque chose. 

Les caractères ont du dessin; ils se détachent bien, ils se détachent trop 
en ce sens qu'ils représentent trop chacun une idée , une partie du système 
politique, un ressort. Édouard, si généreux, si éloquent, et qu'on nous 
doune comme si puissant à la chambre et sur son parti, n'a pas dès l'abord 
assez de clairvoyance. Son vieux et noble père , pour avoir tant vécu du 
temps de Robert Walpole, n'a pas assez d'expérience. Mortins, si sincère 
qu'on le fasse, et si adonné qu'il soit à ses généreuses espérances, n'a pas 
assez d'arrière-pensée. Les meilleurs en ont : les Mortins qui en valent la 
peine ne sont pas ainsi tout entiers. Une comédie politique, pénétrante et 
rapide, qui percerait çà et là des jours hardis, qui irait dénoncer la nature 
humaine dans ses duplicités fuyantes jusqu'au sein des plus nobles cœurs, 
ne ferait que son métier. En un mot, un peu de Caverly répandu çà et là, à 
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diverses doses, sur tous ces personnages, ne ferait pas mal : c'est ainsi dans 
la vie. A la scène, cela romprait à temps cette nuance estimable d'Odilon 
Barrot qui tient trop de place au fond de la pièce. Au reste, nous demandons 
peut-être là quelque chose de contraire à la construction habituelle de ce 
genre de comédie , qui , à l'aide de personnages calqués à distance sur la 
vie et plus ou moins artificiellement découpés , tient surtout à produire des 
effets de réflexion , des développemens moraux , des observations spirituelles 
ou de nobles leçons exprimées en beaux vers. 

Ici, en effet, est le mérite supérieur de la pièce de M. Delavigne, mérite 
grave à la fois et charmant, pour lequel , si l'on voulait être tout-à-fait juste 
en l'analysant , on aurait besoin , non plus d'une simple audition , mais d'une 
lecture. Les vers spirituels abondent : le piquant personnage de Caverly est 
là tout à point pour en semer la pièce. Mais il y a mieux que les vers spiri- 
tuels; il y a la pensée sérieuse, excellente, rendue avec suite, avec nombre, 
avec grâce. L'auteur atteint souvent à une élévation morale qui rentre dans 
Fémotion dramatique. Qu'on se rappelle, dans le quatrième acte, le moment 
décisif entre Mortins et Edouard : faut-il jouer le tout pour le tout , et , sur 
l'espérance d'un avenir peut-être chimérique, sacrifier le présent, l'ordre 
établi, tant de fortunes et d'existences; enfin, faut -il oser repasser par le 
pire en vue de revenir au mieux? Mortins, décidé, s'écrie : 

Va donc pour le chaos , et qu'il en sorte un monde ! 

Et l'autre lui répond : 

Ce monde, il est créé; rends-le meilleur, plus pur... 

Je ne connais rien, dans l'ordre de poésie morale, dans ce genre philoso- 
phique de Y Essai sur l'Homme de Pope, de plus beau que cet endroit, et ici 
il est de plus en scène , il a son effet d'action. 

On a demandé quelle était la conclusion rigoureuse de la pièce et ce qu'elle 
prouvait. Nous croyons que c'est trop demander, même à une comédie mo- 
rale. Il en est de Vaffabulaiion , ici, comme de celle de tant de fables de La 
Fontaine. La popularité est un thème qui revient là un peu formellement , et 
le vieux sir Gilbert, resté seul en scène avec son fils, achève de le clore. Pour 
avoir connu la popularité , pour s'y être livré , et pour lui avoir ensuite résisté 
un seul jour, Édouard a perdu sa situation politique, sa maîtresse, son ami : il 
lui reste sa conscience et la bénédiction de son père. Mais, je le répète, ce 
n'est là que la formalité de clôture, en quelque sorte , dans un thème donné : 
l'essentiel et le fond , c'est cet ensemble de réflexions morales provoquées 
chemin faisant, c'est le sentiment judicieux , généreux, sincère, qui ressort 
de tout l'ouvrage , qui déclare l'honneur supérieur à toutes les opinions de 
parti , qui le fait voir toujours possible au sein même de ces opinions con- 
traires, comme dans la belle scène finale entre sir Gilbert et Mortins, qui 

TOME XVI. 55 



*tf EBVtÉ DES i>ECX MONDES. 

mouille les yeux de larmes. Aussi, quelles que soient les convictions parti- 
culières qu'on apporte à cette pièce, il est impossible de n'en pas saluer la 
juste intention. 

S'il était permis de donner pour l'avenir un conseil à un talent aussi habile 
et aussi lait que celui de M. Pelavîgne , nous lui dirions d'oser être , à la scène, 
plus d'accord avec ses goûts, avec ses sympathies littéraires, qu'il ne se l'est 
accordé peut-être depuis quelques années. Par la Popularité, il est rentré 
dans sa manière plutôt que dans ses sujets: il pourra, mieux choisir. Un 
homme d'esprit dont on citait dernièrement de rares pensées , a dit : « Ce ne 
serait yetit-être pas un conseil peu important à donner aux écrivains, que ce- 
lui-ci : Xècrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand plaisir. » Au théâtre, 
et pour des sujets de comédie, le précepte peut surtout sembler de circon- 
stance. Un exemple éclatant, sur la scène française, montre assez qu'en fait 
de goût littéraire , le public n'a pas de parti pris. Le succès sans nuage de la 
Popularité n'indique pas moins une disposition facile à tous les genres d'im- 
partialité. Cest donc le moment ou jamais, pour les talens purs, d'être tout 
entiers eux-mêmes. Et à qui mieux qu'à M. Delavigne peut-on donner sans 
crainte un tel conseil? 



— Notre collaborateur, M.Charles Magnin, vient d'être nommé membre 
de l'Académie des Inscriptions, à une majorité qui rappelle le temps où des 
divisions, à coup sûr très nuisibles, et quelquefois ridicules , n'avaient pas 
encore séparé en plusieurs partis ce corps savant. M. Magnin méritait, mieux 
que personne, de réunir les suffrages de tous, et l'Académie ne pouvait plus 
heureusement oublier ses vieilles haines qu'à l'occasion d'un critique aussi 
distingué et d'un savant qui sait, comme M. Magnin, mêler le style et la 
finesse à l'érudition. 

- Les Archives curieuses de l'histoire de Francs, de M. Danjou, conti- 
nuent à se publier activement. Ce grand ouvrage, qui complète les collec- 
tions précédentes de MM. Guizot, Buchon , Petitot et Leber, est, on le sait, 
le recueil de toutes les pièces rares et pamphlets qui jusqu'ici avaient été 
négligés et entièrement méconnus par les historiens. Cette série vive et ani- 
mée de documens curieux et empreints des passions de chaque époque, 
offre une foule d'élémens nouveaux aux écrivains qui s'occupent des annales 
nationales et à tous ceux qui attachent quelque intérêt aux études histori- 
ques. La première série des Archives de M. Danjou, qui a quinze volumes, 
est entièrement publiée et s'arrête au règne de Louis XIII. Le xvr siècle y 
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apparaît tour à tour dans ses splendeurs et dans ses mille aspects dirers. 
Une multitude de documens contemporains sur Louis XII, François I er , la 
réforme , la Saint-Barthélémy, la Ligne et le règue de Henri IV, donnent un 
haut intérêt à ces volumes. Le sixième tome de la seconde série de cet ex- 
cellent recueil vient de paraître ; il contient plusieurs pièces d'une véritable 
importance et qui jettent un grand jour sur la politique de Richelieu. 

— Sous le titre de Paurres Fleurs, il vient de paraître (I) un nouveau 
volume de poésies de M m * Desbordes-Val more. En le parcourant rapide- 
ment, nous y trouvons une foule de morceaux touchans et sentis, qui sont 
dignes de ce talent du cœur particulier au tendre poète. On y distingue une 
pièce à M"" Tastu , pleine d'élévation et de larmes. Nous reviendrons au 
reste, à loisir, sur cette humble et riche production, qui ne peut qu'ajouter 
à la réputation de M me Valmore, et que faire de plus en plus apprécier cette 
source d'harmonie qu'elle porte en elle, Inépuisable comme ses souffrances. 

— George Sand est maintenant h Palma , au milieu des fleurs et des 
citronniers, dans la chartreuse de Valldemosa, à une demi-lieue de la mer. 
Tout ce qu'il y a de vie , de rayons de soleil et de mouvement dans les con- 
trées méridionales que le célèbre écrivain vient de parcourir; tout ce qull y a 
de silence et de solennité dans la retraite qu'elle s'est choisie, doit être, pour 
elle, une source abondante d'inspirations, et nous pouvons annoncer aux 
lecteurs de la Renie une série de lettres datées de la terre des orangers. Déjà 
nous venons de recevoir la suite de Spiridlon , retardée par les incidens 
d'un long voyage. Nous publierons, dans notre prochain numéro, la qua- 
trième partie de ce roman, dont les premiers chapitres ont excité un si vif 
intérêt. 

(«j DujdoqI, Palais-Royal. 



Digitized by Google 



LETTRES 



SUR IiA SITUATION EXTERIEURE. 



X. 

Monsieur, 

Quand on examine avec soin, sans prétention et sans parti pris, la situation 
actuelle des affaires en Europe et les rapports des grandes puissances entre 
elles , on se demande si le rôle que joue la France dans le monde depuis la 
révolution de juillet, si l'attitude qu'elle conserve, méritent ces reproches 
d'abaissement et d'humiliation qui retentissent dans la presse, et que les pas- 
sions politiques iront peut-être bientôt porter à la tribune. Pour moi , je ne 
le crois pas, et sans abdiquer la liberté de mon jugement sur chacun des 
actes en particulier, ce qui me met d'abord en défiance de ces accusations, 
c'est que , depuis huit ans , les adversaires du gouvernement les répètent sans 
se donner la peine de les renouveler, à propos de tout et contre tous les mi- 
nistères, l'un après l'autre. Assurément , je ne voudrais pas prétendre que ce 
soit là une fin de non-recevoir absolument décisive, et que, pour s'être- 
trompée si long-temps , l'opposition ne puisse pas , à la rigueur, avoir un jour 
raison sur tel ou tel point de la politique extérieure du gouvernement. Mais 
on conviendra du moins que c'est contre elle une première présomption assez 
défavorable, et qu'elle n'a point l'avantage du terrain. On pourrait dire en- 
core, il est vrai, que ses rangs se sont élargis pour recevoir des hommes 
d'état dont elle a autrefois nié l'intelligence, dénaturé les intentions, mé- 
connu le dévouement aux intérêts de la France et de la liberté ; on pourrait 
dire que ces mêmes hommes d'état , devenus les chefs et l'espoir de l'opposi- 
tion, ne reconnaissent plus ou prétendent ne plus reconnaître leur politique 
dans ce qui se fait aujourd'hui; qu'ils blâment hautement certains actes, 
certaines résolutions, certains sacrifices auxquels probablement ils n'auraient 
pas consenti, s'ils étaient restés au pouvoir. Je ne l'ignore pas; et sans doute 
c'est là une circonstance qui ne manque pas de gravité , c'est un fait qui tient 
et doit tenir une grande place dans la situation actuelle des esprits et des 
choses. Mais n'est-il pas à craindre que le point de vue ayant changé, bien 
que l'instrument soit resté le même, l'erreur se soit glissée par là dans des 
jugemens qui reposent désormais sur une base différente. En admettant la 
même bonne foi de part et d'autre, il est évident que le point de vue du 
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pouvoir et le point de vue de l'opposition ne donneront jamais les mêmes 
résultats. Ceux qui auraient intérêt à le contester maintenant Pont établi 
autrefois bien plus éloquemment que je ne saurais le faire. Aussi est-il permis 
de discuter des accusations qui , pour être adoptées en ce moment par quel- 
ques-uns des hommes dont la politique a été l'objet d'accusations semblables, 
n'en ont peut-être pas un meilleur fondement , et se ressentent peut-être 
trop de la liberté de critique que laisse l'absence de responsabilité. 

J'ai besoin, monsieur, pour entrer avec fruit dans cette discussion , de re- 
monter un peu loin. Mais rassurez-vous, je serai court et ne rappellerai le 
passé qu'autant qu'il le faudra pour l'intelligence et la justification du présent. 
Vous savez qu'à l'origine de notre gouvernement, deux systèmes de politique 
extérieure se sont offerts à son choix, le système de paix et le système de 
guerre ; ou pour mieux dire , le système de fidélité aux traités , de respect 
pour les engagemens pris avec l'Europe dans des circonstances différentes , 
et le système de réaction violente contre ces mêmes traités, d'expansion 
armée au dehors, de conquête matérielle par la force et au profit de la 
France , ou de conquête morale par la propagation des principes révolution- 
naires et à leur profit. Telles sont les deux voies entre lesquelles le nouveau 
souverain et son gouvernement ont eu à choisir. C'est le premier système qui 
a été adopté, et celui-là que, pendant plusieurs années, de grands orateurs 
et de grands ministres ont soutenu et fait prévaloir, par une lutte de tous les 
jours , contre les passions, les menaces, les emportemens , les prédictions 
sinistres du parti de la guerre , contre les regrets d'un patriotisme plus ardent 
qu'éclairé , contre les frémissemens de l'esprit militaire , contre les plus res- 
pectables sentimens de l'humanité , contre les inquiétudes les mieux fondées 
en apparence. Personne n'a oublié ces longues et orageuses séances de la 
chambre des députés , qui tenaient en suspens les destinées de l'Europe, et 
dans lesquelles le système du gouvernement, défendu et attaqué par les voix 
les plus puissantes, a remporté autant de victoires qu'il a livré de combats. 
Et cependant quelles causes populaires c'était que la cause de la Pologne et 
la cause de l'Italie! quel immense intérêt avaient pour nous, pour l'Europe 
occidentale, pour la civilisation même, le rétablissement de l'antique barrière 
polonaise contre la formidable ambition de la Russie, et l'indépendance de 
l'Italie centrale contre l'ambition moins gigantesques , mais bien menaçante 
aussi , de la cour d'Autriche! Que d'ardens désirs on excitait en nous, quand 
on nous parlait de nos frontières naturelles, de la limite du Rhin et de la 
limite des Alpes, quand on appelait à grands cris une réaction victorieuse de 
la France contre les désastres de 1814 et de 1815! Mais une politique plus 
sage, plus humaine, plus avare du sang et des trésors de la France, avait 
prévalu dans les conseils du roi , et c'était au nom de cette politique que la 
nouvelle dynastie et le nouveau gouvernement commandaient le respect à 
l'Europe étonnée. Les traités de 1815, on les acceptait, sauf à profiter des 
évèqemens pour élargir le cercle de fer qu'ils avaient tracé autour de nous; 
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et c'est ce que la France a fait peu de tempe après, en protégeant dès te 
premier jour, contre l'intervention prussienne, l'indépendance naissante de 
la Belgique, résolution courageuse et habile dont l'honneur revient à M. Mo*é. 
La distribution des forces et des territoires en Europe , on la reconnaissait* 
pourvu que les petits état* fussent garantie contre tout empiétement ulté- 
rieur des grandes puissances; et c'est encore ce qu'on a fait en Italie, quand 
la France y a envoyé ses troupes après la seconde invasion des Autrichiens, 
pour ne s'en retirer qu'avec eux. Enfin, on renonçait à la propagande libé- 
rale, mais dans l'espoir fondé que l'exemple d'un gouvernement qui réalise- 
rait le difficile accord du pouvoir ou de Tordre avec la liberté , serait tout 
puissant sur l'Europe et finirait par y acquérir une force irrésistible. 

Voilà pourtant, monsieur, ce qu'on a voulu, le système de politique exté- 
rieure qu'on a délibérément adopté le lendemain de la révolution de juillet; 
voila le jugement que tous les pouvoirs publics ont sanctionne et confirmé 
tour à tour après des débats contradictoires, en plusieurs circonstances déci- 
sives, qui semblaient provoquer et auraient pu justifier un changeaient de direc- 
tion. Je ne sais si je vous ai bien rendu ma pensée et celle des autres; mais 
je crois que vous aurez retrouvé dans ces quelques mots la substance de ces 
longs et éloquens discours, de ces improvisations si soudaines et si heu- 
reuses qui ont tant de fois raffermi l'opinion chancelante des assemblées lé- 
gislatives, et désarmé les peuples prêts à se ruer de nouveau les uns contre les 
autres. Était-ce donc lâcheté, crainte d'avoir à livrer un combat inégal? 
Était-ce l'effet d'une indigne connivence avec les ennemis de la liberté? Car 
on supposait tout alors comme aujourd'hui , avec cette différence que les 
adversaires ne sont plus les mêmes, et vous trouveriez cette révoltante sup- 
position adoptée de bonne foi par le général Lafayette, dans une lettre con- 
fidentielle, écrite, si je ne me trompe, sous le ministère du 1 1 octobre. Mais 
non : ce n'était ni lâcheté, ni coupable complaisance pour les puissances 
étrangères. C'était, de la part des hommes émioens qui avaient la responsa- 
bilité de cette politique, une conviction pleine et entière, que le besoin de la 
paix tenait la première place dans les nécessités générales de l'Europe , que 
nous ne serions pas attaqués chez nous, si nous n'allions pas attaquer les 
autres; que la modération et le désintéressement feraient au roi et à son gou- 
vernement autant d'honneur qu'une politique ambitieuse et conquérante, 
que personne en Europe ne se méprendrait sur le véritable principe de cette 
modération, et qu'enfin la France, avec ses Irente-trois millions d'aines , son 
admirable unité, la vigueur des ressorts de son administration, sa constitu- 
tion territoriale, le caractère de ses enfans et la concentration de ses res- 
sources, pouvait toujours se suffire à elle-même et braver tous ses ennemis, 
sous un gouvernement qui n'aurait ni épuisé ses forces, ni aliéné ton af- 
fection. 

Ah! si les circon tances extérieures avaient totalement changé de face; si 
nous avions plus d ennemis qu'en 1 830 ; si quelque nouvelle coalition de Pilnits 
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menaçait la révolution de juillet , sans doute Te système politique devrait être 
modifié. Il serait clair qu'on S'était trompé en l'adoptant, et que la France doit 
prendre une autre attitude pour maintenir son rang et sa considération en Eu- 
rope. Mais où sont , je le demande , les dangers qui nous menacent? où est la 
coalition qui s'apprête à nous attaquer ? Quelle est la question, quel est l'intérêt 
européen sur lesquels on n'ait pas compté avec nous. Depuis quand aurions- 
nous plus d'ennemis et moins d'amis ? Quel est le pays où le nom de la France 
et du roi auraient perdu de leur grandeur? Assurément, monsieur, ce pays- 
là, ce n'est pas l'Angleterre, qui retentit encore des acclamations du plus écla- 
tant triomphe dont un Français ait été honoré par une nation étrangère depuis 
le dernier voyage du général Lafayette en Amérique. Et le maréchal Soult, 
remarquez-le hien , c'était à la fois l'homme et le représentant de la France, 
le glorieux lieutenant de l'empereur, et l'ambassadeur extraordinaire du roi 
Louis-Philippe, dont le nom a sans cesse été placé le premier, avec la plus 
vive et la plus cordiale admiration, dans ces toasts solennels où s'exprimaient 
en termes si élevés les meilleurs sentimensde la meilleure partie d'un grand 
peuple. Le pays où la France et le roi auraient perdu quelque chose de leur 
considération, ce n'est pas non plus l'Allemagne. Je voudrais pouvoir vous 
citer les noms, les noms honorables et rien moins que suspects, des hommes 
politiques qui ont visité l'Allemagne dans l'intervalle des deux sessions, et 
qui n'en croyaient pas leurs oreilles , chaque fois qu'ils entendaient parler de 
la France et de son souverain , dans les sociétés, dans les classes intelligentes 
qui jugent et font l'opinion. Je n'en suis pas étonné , et je n'ai pas besoin de 
constater par d'autres moyens que notre belle France est visitée tous les ans 
par une multitude croissante d'étrangers, qui, ne comprenant heureusement 
rien à nos tristes querelles, ne peuvent trop admirer notre immense prospé- 
rité, nos progrès en tout genre, la libéralité de nos mœurs, la tolérance de 
nos opinions, la douceur et les lumières de notre gouvernement, l'esprit de 
liberté dont nos institutions politiques et tous les élémens de notre ordre so- 
cial sont si profondément pénétrés. Serait-ce dans l'autre hémisphère, aux 
États-Unis , par exemple, que l'on mépriserait la nation française comme une 
nation courbée sous le plus humiliant despotisme? Mais, il y a quelques mois 
à peine, vous le savez , le pavillon de l'amiral La Bretonnière et le prince de 
Joinville étaient salués avec le plus touchant enthousiasme par la population 
des États-Unis. Gouvernement fédéral et gouvernemens des états , corpora- 
tions et individus, tout avait pris un air de féte, tout se précipitait au-devant 
de ce jeune Français, de ce jeune prince, étonné d'un si cordial accueil chez 
ces républicains , et qui en reportait modestement tout l'honneur sur la France 
et sur le roi. A Rio-Janeiro, où le prince était attendu depuis deux ans avec 
plus d'impatience qu'on ne saurait le dire, à La Havane, chez des peuples 
divers de mœurs et d'institutions, même empressement , mêmes honneurs 
prodigués à notre glorieux drapeau, mêmes sentimens pour la dynastie qui 
n'a pas voulu en faire un signal de guerre universelle, et a su néanmoins lui 
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conserver tout son éclat. Ce sont là, monsieur, assez d'hommages rendus à 
la supériorité de notre civilisation, au roi qui la comprend si bien, et qui en 
fait si noblement les h ;nneurs à toute l'Europe. 

Vos lecteurs des Deux Mondes me pardonneront, j'en suis sûr, d'avoir rap- 
pelé ces souvenirs encore palpitans, et aucun homme de bonne foi ne me 
démentira. Venons-en maintenant à des applications plus immédiates; en- 
trons dans les questions politiques, et prenons, si vous le voulez, cette ques- 
tion hollando-belge, hérissée de tant de difficultés, et qui est devenue, depuis 
quelque temps, le texte d'accusations si mal fondées. 

Quelle a été la conduite de la France envers la Belgique? Le lendemain de 
la révolution belge, la France a sauvé ce pays d'une intervention prussienne, 
qui aurait infailliblement remis la maison d'Orange en possession des pro- 
vinces méridionales. Une fois ce danger écarté, et nul ne savait si la décla- 
ration de M. Molé n'équivaudrait pas à une déclaration de guerre , la France 
a établi à Londres une médiation qui , sïnterposant aussitôt entre la Bel- 
gique insurgée et l'armée hollandaise, a contenu celle-ci dans ses quartiers, 
et épargné à l'autre les maux de la guerre et les périls d'une lutte inégale. 
Personne n'osera nier que l'altitude et la ferme détermination de la France 
aient exercé dans ces premières phases de l'affaire une influence prépondé- 
rante et décisive. A l'ombre de cette protection , la Belgique sort du chaos , 
se constitue, s'organise, obtient des conditions de jour en jour meilleures et 
se donne un roi. Qu'arrive-t-il alors? Le roi des Pays-Bas rompt l'armistice; 
et quoique je ne cherche pas à rappeler des souvenirs fâcheux pour la Bel- 
gique, on me permettra de dire que, sans l'armée française, les Hollandais 
seraient entrés à Bruxelles en vainqueurs, ce qui aurait bien pu changer le 
dénouement de la question et amener une solution qui aurait mis tout le 
monde d'accord, aux dépens de la nationalité belge, à jamais effacée, et cela 
sans provoquer une conflagration européenne. L'indépendance de la Bel- 
gique, une seconde fois sauvée par la France, est ensuite constituée par un 
traité définitif, à des conditions rigoureuses sous le rapport des arrange- 
mens pécuniaires (ce qui est devenu insignifiant, puisqu'il est de notoriété 
publique qu'elles sont maintenant adoucies) , mais sous le rapport territorial, 
aux conditions déjà posées, toujours maintenues et jugées inévitables, pour 
que l'existence du nouvel état obtînt l'assentiment de l'Europe. Voilà donc la 
Belgique indépendante, organisée, reconnue et garantie par des engagemens 
solennels. Le traité auquel elle doit tous ces avantages en présente si peu au 
roi des Pays-Bas, qu'il proteste contre ses dispositions, qu'il refuse obstiné- 
ment d'y adhérer et qu'il est long-temps soutenu par son peuple dans cette 
résistance, qui n'a perdu que peu à peu son caractère national. Mais il reste 
quelque chose à faire pour la Belgique. Elle n'est pas entièrement maîtresse 
de son propre territoire ; sa première ville de commerce, le plus beau fleuron 
de la nouvelle couronne, est sous le feu de l'artillerie hollandaise. Anvers 
peut être bouleversé de fond en comble par les obus de la citadelle ; et quand 
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même cette crainte serait exagérée , la présence des Hollandais dans Anvers 
est une dernière menace, un dernier vestige de la domination étrangère qu'il 
faut faire disparaître. C'est encore la France qui se charge de ce soin , et l'on 
sait comment le maréchal Gérard, et le général Haxo, que l'armée vient de 
perdre, ont exécuté cette entreprise dans une campagne d'hiver, où l'héri- 
tier du trône de France a exposé sa vie. Depuis cette époque, la Belgique a 
eu tous les avantages du statu quo , dont elle invoque aujourd'hui les consé- 
quences pour ne pas exécuter ses engagemens de t831. En effet, qui a payé 
pendant huit ans les arrérages de la dette, et les a payés irrévocablement? 
Qui a tenu sur pied des forces bien plus considérables que celles de la Bel- 
gique, garantie de tout danger sérieux par la protection française ? Qui enûn 
est resté privé de la possession d'une partie des territoires auxquels la Bel- 
gique avait solennellement renoncé? Yest-il pas évident que depuis la prise 
delà citadelle d'Anvers, tout le désavantage de la position a été pour la Hol- 
lande? 

Mais, dit-on, les refus prolongés du roi des Pays-Bas ont annulé le traité 
des 24 articles. Cela n'est pas vrai, car aucune disposition de ce traité ne fixe 
un délai fatal pour son acceptation. Il y a plus, la Belgique ne voudrait, elle 
ne pourrait pas vouloir que ce traité frit annulé, puisqu'il est le seul titre 
officiel de son existence, comme état indépendant et sut jvris reconnu par 
l'Europe. Que l'on revienne au point de départ ; que l'on reprenne tout l'édi- 
fice par la base, et l'on retombera forcément dans les mêmes difficultés, dans 
la même impossibilité de concilier avec les droits acquis , avec la lettre et 
l'esprit des traités antérieurs, les prétentions territoriales de la Belgique, fon- 
dées sur la nationalité belge. La nationalité belge! voilà effectivement la 
question. Les engagemens les plus solennels, les principes du droit des gens, 
tout ce qui sert de base aux relations internationales dans l'Europe moderne, 
la Belgique a tout cela contre elle, et elle le sait bien; mais elle se retranche 
dans son indivisible nationalité. Si le temps et le lieu ne me défendaient 
d'examiner cette prétention, je crois, monsieur, qu'après une discussion 
sérieuse il faudrait beaucoup en rabattre; c'est du moins l'opinion générale, 
et je ne serais pas embarrassé de soutenir la mienne. Passons cependant sur la 
théorie de la nationalité belge, et demandons à la Belgique comment il se fait 
qu'en 1831 elle a conclu, signé et ratifié, un traité définitif qui lui imposait 
à cet égard quelques sacrifices? Prévoyait-elle donc alors que le roi des Pays- 
Ras hésiterait quelques années à consommer le sien , et appliquait-elle à ses 
nouveaux engagemens le système des restrictions mentales ? 

Il y a une autre objection à détruire. La Belgique prétend que, pendant 
ces huit années d'existence commune , il s'est formé entre elle et les parties 
cédées du Luxembourg et du Limbourg des liens qui sont maintenant in- 
dissolubles. Cette assertion est exagérée. Mais admettons qu'il en résulte une 
difficulté de plus: ne pourrait-on pas demander à la Belgique pourquoi elle 
a renouvelé la faute déjà commise par le roi des Pays-Bas à l'égard du Luxem- 
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bourg? Car, eu 1830, on reprochait justement à la maison d'Orange l'impru- 
dence avec laquelle , sous les rapports administratifs et politiques , elle avait 
assimilé cette province aux autres provinces méridionales, précipitant ainsi 
l'oblitération de son droit spécial à la possession du grand-duché. Le gou- 
vernement belge a précisément agi de la même manière, et comme il aurait 
dû agir, s'il avait été de mauvaise foi en signant le traité des 24 articles, qui 
ne lui laissait que moitié du Luxembourg et moitié du Limbourg. Il ne fallait 
pas, j'en conviens, que le gouvernement belge repoussât des populations 
amies et qui désiraient lui appartenir; mais il y avait une mesure à garder, 
des précautions à prendre, des réserves à établir dans ses relations avec elles. 
Si cette loi des nationalités était si inflexible, pourquoi la France ne reven- 
diquerait-elle pas un territoire bien français , de cent vingt-cinq lieues carrées, 
qui lui appartenait en 1792 et que le traité de 1815 lui a enlevé pour le réunir 
à la Belgique, qui le couserve sans scrupule. Ce serait assurément la plus 
juste de toutes les restitutions. 

Je vous ai retracé le tableau de ce que la France a fait pour la Belgique, 
de 1830 à 1832. J'ai maintenant à vous dire quels services elle lui a rendus 
depuis que le roi des Pays-Bas s'est déclaré prêt à signer le traité des 24 ar- 
ticles; et en vérité, monsieur, il faut bien, par le temps d'injustice qui court, 
que l'honneur des aduucissemens apportés à ce traité revienne à qui de droit. 
Sachez donc que la Belgique n'a pas eu à Londres d'autre protecteur et d'au- 
tre avocat que le ministère français. Sa cause n'a trouvé qu'indifférence et 
tiédeur chez un gouvernement que l'on aurait du croire mieux disposé en 
faveur du roi Léopold; et quant aux trois autres puissances, elles ne mani- 
festaient que des sentimens hostiles et quelquefois même la plus vive irrita- 
tion. Cela tient pour la Crusse et l'Autriche à deux causes graves. Le cabinet 
de Berlin , à tort ou à raison , soupçonne la Belgique de fomenter le soulève- 
ment moral de la population catholique dans la Prusse rhénane. Il croit que 
le clergé belge et le parti ultramontain y envoient des émissaires, y provo- 
quent des vœux de séparation, y présentent aux esprits l'exemple d'une insur- 
rection heureuse contre un gouvernement accusé d'intolérance , et peut-être 
même y ébauchent avec les plus ardens de plus sérieux complots. Sans ad- 
mettre que cts craintes soient entièrement fondées, il est évident que la 
Prusse, dans l'état actuel des choses, doit désirer que ses sujets des provinces 
rhénanes n'aient plus avec la Belgique des points de contact aussi nombreux, 
et que la domination hollandaise revienne au plus tôt s'interposer sur la 
Meuse entre une propagande possible et un peuple très disposé à l'accueillir. 
Le cabinet de Vienne est peut-être assez indiffèrent aux embarras que don- 
nent à la Prusse ses sujets catholiques; mais à ses yeux la question belge est 
une question de popularité en Allemagne, et cet intérêt lui est commun avec 
la Prusse, car en ce moment toute l'Allemagne est soulevée contre les pré- 
tentions de la Belgique sur la totalité du Limbourg et du Luxembourg. La 
confédération germanique n'avait pas consenti sans peine à réchange d'une 
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partie de Yvm contre partie de Pautre. Aujourd'hui, que serait la cession des 
deux provinces à la Belgique, sinon un premier démembrement de la confé- 
dération , un premier coup porté au principe de la garantie des possessions 
que tous les membres de la confédération se sont promise , et dont les petits 
états réclament fortement l'inviolabilité? Homme je vous le disais, la France 
s'est donc trouvée senle à Londres pour plaider la cause de la Belgique. EUè 
n'en a pas moins fait réviser, à force de persévérance, toute la partie du traité 
qui est relative aux arrangemens pécuniaires, fait dispenser la Belgique da 
paiement des arrérages échus de la dette, et obtenu pour l'avenir une réduc- 
tion de près de moitié sur la portion qui en avait été mise à sa charge. Je 
croîs même que l'objet de la mission de M. Desages, grossie par les uns, 
amoindrie par les autres, dénaturée par tous les commentaires de la presse, 
est de proposer une transaction plus avantageuse encore à nos voisins et alliés. 
Quel est donc le ministère qui a plus généreusement défendu les intérêts de la 
Belgique, et qui a regardé comme possible une double dépossession de la 
confédération germanique et du roi de* Pays-Bas sans équivalent territorial? 
Ce n'est assurément ni le cabinet du t.? mars, ni M. Sébastiani , son ministre 
des affaires étrangères, ni âl. de Talleyrand, son ambassadeur à Londres et 
son représentant à la conférence, qui ont conclu, signé, ratifié de bonne foi 
et comme le seul arrangement raisonnable, le traité du l. r > novembre 1831, 
sans lequel il n'y aurait pas de Belgique. Je ne parle pas des ministères sui- 
vans qui , heureusement pour eux , ont pu laisser cette question dans le pro- 
visoire et léguer tout entière cette immense difficulté à leurs successeurs. 
Je ne parle pas surtout du ministère du 11 octobre , qui n'a pris la citadelle 
d'Anvers, sous les yeux de l'Europe immobile, que parce qu'il avait pour lui 
le droit rigoureux de le faire, parce que l'Europe désapprouvait l'obstination 
du roi des Pays-Bas, et parce qu'elle croyait l'honneur de la France engagé 
à mettre le nouveau souverain en possession de tout son royaume. Mais qui 
oserait dire que les choses se fussent passées de la même manière, si la France 
n'avait pas alors agi au nom du traité, du traité seul, et probablement du 
traité tout entier; si elle avait établi des distinctions entre le droit des Belges 
et celui des Hollandais; en un mot, si elle n'avait pas déclaré que, le jour 
eu le roi Guillaume le voudrait, Venloo lui appartiendrait au même titre que 
la citadelle d'Anvers à la Belgique? Les six ans qui se sont écoulés depuis 
cette époque n'ont pas changé la question, et principalement la question eu- 
ropéenne, à tel point que ta France doive aujourd'hui tout braver et tout 
risquer pour empêcher maintenant une solution qu'on ne trouvait alors ni 
déshonorante ni dangereuse. La forteresse fédérale de Luxembourg, dont on 
parle tant, se serait-elle rapprochée de nos frontières? Et si, en 1831 , on a 
pu, sans trahir In France, malgré le3 clameurs de l'opposition, préférer la 
certitude de la paix , en y laissant les Prussiens , à la possibilité d'une guerre 
générale, de quel droit ceux qui ont si énergiquement défendu alors cette 
politique de transaction et de paix, ceux qui rassuraient les esprits contre les 
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sinistres prédictions du général La marque et de M. Mauguin , viendraient- 
ils faire un crime au ministère actuel de ne pas se montrer plus difficile 
qu'eux-mêmes sur la dignité, les intérêts et la sécurité du pays? 

Pour rendre à chacun ce qui lui appartient, je ne vous ai pas dissimulé, 
monsieur , que dons ces dernières négociations, la Belgique n'avait pas trouvé 
à Londres d'autre appui que celui de la France, et que sans cet appui elle 
n'aurait pas même obtenu la révision du partage de la dette. Mais quoi , me 
dira-t-on , vous reconnaissez donc que cette fois l'Angleterre n'a pas fait cause 
commune avec nous contre les trois autres puissances, comme elle l'avait fait 
en 1831 et 1832 ! Vous reconnaissez par conséquent que l'alliance anglaise 
est affaiblie , et vous donnez sur ce point raison à l'opposition , qui accuse 
précisément le ministère d'avoir compromis cette alliance précieuse, sauve- 
garde de la liberté européenne. Il n'en est rien. L'alliance anglaise subsiste 
et produit encore tous les jours les résultats les plus avantageux pour les deux 
gouvernemens et les deux peuples. Mais l'Angleterre n'a pas, que je sache, 
pris l'engagement d'être toujours et sur toutes les questions du même avis que 
la France. Il faudrait pour cela qu'elle eût toujours et sur tout le même inté- 
rêt. Un dissentiment sur telle ou telle question entre deux alliés n'est pas 
une rupture, et chacun d'eux reste libre de ne pas toujours aller aussi loin 
que l'autre peut vouloir aller. 11 n'y a pas une alliance politique dans l'his- 
toire du monde qui n'offre ces nuances de conduite, pour peu que l'alliance 
ait de durée et principalement si elle est générale , comme notre alliance avec 
l'Angleterre, c'est-à-dire si elle s'applique à toutes les difficultés qui peuvent 
surgir entre plusieurs puissances, dans le cours d'un certain nombre d'années. 
On admettra bien que, dans ce cas, et une fois le but principal atteint, chacun 
puisse sans trahison et sans déloyauté apprécier différemment ses devoirs, 
ses intérêts et les exigences de sa position. L'Angleterre a loyalement aidé 
la France à établir l'indépendance et à constituer le gouvernement de la Bel- 
gique. A la fin de. 1832, quand il s'est agi de faire exécuter le traité des 24 
articles, dans celles de ses dispositions qui étaient favorables au nouvel état, 
elle a concouru par un blocus maritime à contenir la Hollande , et à faire 
disparaître du territoire belge la dernière trace de domination étrangère. Si , 
à la reprise des négociations, elle n'a pas manifesté autant d'empressement 
que la France pour améliorer la situation de la Belgique, et si cette froideur 
a peut-être empêché nos efforts d'obtenir encore plus de succès, sans doute, 
la chose est regrettable; mais on ne peut raisonnablement y voir une quasi- 
rupture de l'alliance, une trahison ou une vengeance de l'Angleterre. D'ail- 
leurs, ce n'est pas un fait entièrement nouveau, depuis huit ans, que cette 
différence d'opinion entre les deux gouvernemens , ce plus ou ce moins, dans 
l'action ou dans le langage , de la part du ministère britannique. Tout le 
monde sait qu'en 1831 l'Angleterre n'a pas voulu courir les chances d'une 
guerre contre la Russie, pour essayer avec nous de sauver la Pologne. C'est 
que l'Angleterre, quel que soit le parti, whig ou tory, qui la gouverne, fait 
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toujours passer les intérêts avant les affections et les principes. Tel a été, de 
tout temps, le caractère de la politique anglaise. Sous l'empire, les tories 
appelaient à la liberté l'Espagne , l'Italie, l'Allemagne, la Hollande, pour 
détruire en France le pouvoir colossal qui avait juré la perte de l'Angle- 
terre. En 1814, ces beaux sentimens se sont évanouis. Sous la restaura- 
tion, pendant que M. Canning faisait, à la face de son pays, le serment 
solennel de repousser à jamais la réforme, ce même ministre reconnaissait 
les nouvelles républiques de l'Amérique du sud, prenait parti pour la con- 
stitution de 1812 en Espagne, et menaçait de déchaîner sur l'Europe la 
tempête révolutionnaire. Aujourd'hui, le ministère whig est, en thèse gé- 
nérale, favorable à la liberté, et néanmoins, tandis que le ministre anglais 
à Madrid accordait un appui éclatant au parti exalté , le représentant de 
l'Angleterre à Lisbonne témoignait ouvertement sa sympathie et celle de 
son gouvernement au parti aristocratique qui s'était malheureusement sou- 
levé en Portugal contre une constitution plus libérale que la sienne. II ne 
faudrait pas en conclure le moins du moins du monde que M. Villiers, héri- 
tier présomptif d'une grande fortune et d'une pairie anglaise, fut un déma- 
gogue, ni lord Howard de AValden, un suppôt du despotisme. Les principes 
politiques n'étaient pour rien dans leur conduite; il ne s'agissait pour eux et 
leur gouvernement que d'une influence politique, applicable ensuite à cer- 
tains intérêts de commerce, influence qui dépendait, à Madrid, de M. Men- 
dizabal , et à Lisbonne de M. le duc de Palmella. 

Cette politique de l'Angleterre n'est autre que celle du grand cardinal de 
Richelieu, qui donnait des subsides aux protestans d'Allemagne, en même 
temps qu'il prenait La Rochelle, et qui écrasait à l'intérieur toutes les résis- 
tances , pendant qu'il soutenait contre le roi d'Espagne les Provinces-Unies, 
le Portugal et la Catalogne insurgée. Maintenant, nous y regardons de plus 
près; nous recherchons moins dans nos alliances la conformité des intérêts 
que la ressemblance des institutions, et nous voudrions former entre tous les 
états constitutionnels une espèce de société d'assurance contre les monar- 
chies absolues. Je ne prononce pas entre les deux systèmes ; mais il est évi- 
dent que celui de l'Angleterre en cette matière n'est pas le nôtre, ou plutôt 
n'est pas celui que l'opinion libérale semble imposer au gouvernement. Ainsi 
lord Palmerston n'a pas vu, dans l'exécution des clauses territoriales du traité 
du 15 novembre, ce prétendu abandon de la cause des peuples qu'on dé- 
nonce emphatiquement h la France, ou n'en a eu nul souci. Peut-être a-t-il 
jugé plus utile de ne pas resserrer, par une opposition dangereuse sur ce 
point, les vieux liens qui tendent à se relâcher entre la Russie, l'Autriche et 
la Prusse, aOn de se préparer pour un avenir possible des alliés (si peu libé- 
raux soient-ils) , dans la grande lutte qui s'ouvrira un jour entre l'Angleterre 
et l'empire des czars. Je recommande cette considération aux puritains du 
libéralisme en fait d'alliance. 

Qu'on se rassure donc, l'amitié de l'Angleterre n'est pas perdue; elle est 
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fondée sur l'estime réciproque des deux peuples, sur l'ensemble de leur situa- 
tîon , sur les lumières de leurs gouveraemens. Il faut, au contraire, lui savoir 
gré de ce qu'en prenant d'abord conseil de ses intérêts, elle nous convie à 
prendre nous-mêmes, en toute autre circonstance, conseil des nôtres avant 
tout, sans inquiétude sur le maintien de l'alliance, et à ne la suivre quelque- 
fois que de loin. ! ». ' ■ 

Pour compléter le tableau de notre politique extérieure, je devrais, mon- 
sieur, vous parler des expéditions du Mexique et de Buenos- Ayres , qui ne 
témoignent ni faiblesse, ni abandon systématique des intérêts de la France 
au dehors ; je devrais , jetant un coup d'œil sur l'Espagne, examiner avec vous 
si l'on pourrait aujourd'hui, sans imprudence, engager les armées et l'argent 
de la France au milieu de l'horrible anarchie qui dévore la Péninsule. Mais 
l'espace me manque. Cependant je ne terminerai pas cette lettre sans un der- 
nier mot sur l'ensemble de la question qui s'agite. 

Le système de politique extérieure suivi sans la moindre déviation depuis 
la révolution de juillet , attaqué par l'opposition, défendu par M. Casimir 
Périer, M. Sébastiani, M. Guizot, M. Thiers et M. le duc de Broglie, est 
fondé sur le respect et la fidèle exécution des traités. Tous ces hommes d'état 
l'ont jugé compatible avec la tendance libérale, avec le caractère de patrio- 
tisme et de nationalité qui devaient signaler la politique du nouveau gouver- 
nement. De grands sacrifices ont été faits pour ce système, sacrifices dé- 
noncés à la France comme autant de trahisons, mais justifiés avec succès . 
pendant six ans comme autant de preuves de sagesse , de force et de véritable 
libéralisme, par des voix éloquentes qui entraînaient toujours les majorités 
législatives. Cest ce système qui a maintenu la paix ; c'est à ce système , fidè- 
lement suivi , que le roi et le gouvernement de la révolution de juillet ont dû 
en Europe une immense considération. Faut-il aujourd'hui s'en départir? 
Faut-il se soustraire à des engagemens solennels , que l'acceptation de toutes 
les grandes puissances et l'adhésion inconditionnelle de la Belgique ont ren- 
dus irrévocables? Faut-il compromettre, pour la Belgique seule, puisqu'en 
1831 le traité ne paraissait contraire ni à l'honneur, ni à la sécurité de la 
France, les résultats péniblement acquis par huit années de modération et 
de paix? Voilà toute la question. Que le ministère la pose aux chambres en 
ces termes; nous verrons alors qui osera, et à quel prix on osera braver la 
responsabilité d'un changement de politique ! ,„ 
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